第一次久居日本是十九歲那年，在東京短暫求學。居住於離校區較遠的宿舍，地點位於白金台站。雖名為宿舍，外觀曾幾度翻修，內裡仍是老舊的木造房子，一戶有兩層，可以住八個人，房間極小，僅有兩疊半。
⠀
共用的空間都在一樓，有浴室、廁所、客廳、飯廳與廚房，整個屋子像是畫質不佳的老電影般，有著年歲久遠的暗沈顆粒感...
第一次久居日本是十九歲那年，在東京短暫求學。居住於離校區較遠的宿舍，地點位於白金台站。雖名為宿舍，外觀曾幾度翻修，內裡仍是老舊的木造房子，一戶有兩層，可以住八個人，房間極小，僅有兩疊半。
⠀
共用的空間都在一樓，有浴室、廁所、客廳、飯廳與廚房，整個屋子像是畫質不佳的老電影般，有著年歲久遠的暗沈顆粒感，特別是廚房，廚房瓦斯爐的品牌是「National」，仍未整合進「Panasonic」集團前的老舊款式。
⠀
宿舍裡的人來自四面八方，四位日本室友，來自北海道、宮城、廣島與熊本，兩位韓國人，一位美國人。平日的時間大夥各自忙各自的課業，唯有到晚餐時間，所有人都會擠在小小的廚房裡面做飯，一起用餐。用餐時，每個人會分享自己的購物資訊，哪家超市可以買到便宜的蔬菜，哪個市場有打折的肉品，優惠券怎麼使用等等，並且共享自己做的料理。
⠀
當中印象最深刻的是來自熊本的男性室友，他在學校讀物理，是學校裡所謂的「樺色部」學生。初次見面時得知我來自台灣，他立刻開口說：「啊啊啊！我知道張曼玉！」我只好笑著回：「張曼玉是香港人。」他當時正著迷於王家衛的電影，為此還努力學習中文。
⠀
因為宿舍裡都是學生，生活大抵脫不了學生式的樸質感，所謂的「花大錢」不外乎就是去吃精緻的甜點、特別日子慶祝時就吃壽司，或者看一場球賽、與戀人相約看電影。當時宿舍裡除了晚餐時間外，能使所有人聚在一起的是有人的老家寄來東西。
⠀
宅配的箱子送到的那天，晚餐時間大家就會特別興奮，討論著箱子裡面會裝些什麼。待到晚餐後，眾人會聚集在窄小的客廳裡，沒人在意電視上播放著熱門連續劇，專注盯著未開封的紙箱，即使知道那箱子裡的東西不是寄給自己的，仍然期待萬分。箱子裡面裝的東西往往再日常不過，老家的名產、水果、生活用品等等，讓人期待的是偶而出現的特別物品，像是多年前款式的收音機、快過期的維他命、感冒糖漿、襪子、漱口杯、衣物黏把、面速力達母等等。熊本的男孩看到物品後當場打了電話回家：「老媽啊，為什麼會有襪子啊！」電話那頭傳來伯母爽朗高分貝的聲音：「因為幫你老弟買的時候順便就買了你的啊！」熊本男孩說：「那毛巾和面速力達母是怎麼回事？」對面又傳來說：「因為東西都放進去還有空位啊，想說拿些可以剛好塞進去的東西。」熊本男孩回：「這種東西在東京也買得到啦！」聞言，在場的人都笑了。
⠀
多年後讀到日本作家小川洋子的散文時，發現她大學住宿時也有類似的經驗，於是問了許多日本朋友們求學時的住宿生活，有幾個人也有著相似的過往。當中一位朋友笑著說：「青春就是因為這樣的共同性，於是能讓人在後來一起緬懷吧？」
⠀
緬懷是因為我們都必然逐漸沈沒於日常生活的長河裡，悄然無聲地與過往告別。
⠀
那年冬天，我休學了，趕著在元旦假期來臨的前一週離開宿舍。行李很少，僅有一只皮箱。離開的那天，看到房門外放著個紙箱，上面寫著「ゆいちゃん」。打開後發現裡面裝著室友們送的「禮物」：有喜愛的小說家的文庫本、北海道的酒糖、手織的圍巾等等。箱底有個紙袋，打開來看是罐裝維他命與面速力達母，維他命的罐子貼著一張黃色便利貼，上頭以漢字寫著：「悲傷無畏」。
⠀
當時想著，這是日文還是中文呢？但無論如何，心底是明白的，他的意思應該是「不要害怕悲傷」。
⠀
後來每一年新年都會想起這幾個字：「悲傷無畏」。比起「新年快樂」，更喜歡這四個字。因為若每一天都是快樂的，快樂就不那麼快樂了，而且日子無法時刻都是快樂的，總會有悲傷得讓人難以承受，甚至無法振作起來的時候，每當到了這個時候就會想到「悲傷無畏」，因為唯有無畏悲傷，才可能真實地生活下去，在日常裡面理解喜怒哀樂的真諦。
⠀
於是，比起祝福你「新年快樂」，我更想對你說「悲傷無畏」，我們不需要每一天都是快樂的，但如果可以，我希望你面對悲傷的時候，能夠讓自己好好地放聲哭泣，讓自己去經歷痛苦，並且不因為哭泣與痛苦而感到害怕，只因為希望你知道，這既是日常，亦是人生。
⠀
只因為希望你知道，我們必須好好珍惜悲傷，因為他與快樂同等重要。
只因為希望你知道，無論快樂與悲傷，於日常與人生之中，我會在這裡，而你也會在這裡。
⠀
我在這裡，你在這裡，我們都在，所以，悲傷無畏。
高分連續劇 在 商業周刊（商周.com） Facebook 的最佳貼文
【英檢考高分，卻被說英文「很台」…一個外文編輯的自白：我希望學校可以教這些】
我從國中就幾乎把整本文法書都攻略完了，上過作文課、參加過作文比賽連續拿過兩次全校冠軍。然而在學校是冠軍，但在真實生活中，卻沒有冠軍的實感，不但講得很卡、寫得也很卡卡的，當初連想嘗試在不開字幕的狀態下看英文連續劇，也看得頗吃力。
其實，那些課文和例句很多都是為了配合「中文的理解邏輯」而設計，再加上大多數國內的傳統英文教育方式，跟你打包票，很多人畢業後只能寫出中式英文。我曾經要幫從小在美國生活的客戶撰寫將要出版的英文新聞稿，當時被對方狠狠酸了一句：「你不覺得你寫的很不英文嗎？」…⬇️⬇️⬇️
高分連續劇 在 check2check Facebook 的最佳貼文
過年沒事也可以追劇啊～
📣20天易瘦體質養成計畫👉https://lihi1.com/3CxCJ
📣屏東海生館「海洋本色」限時活動👉https://lihi1.com/VrHAd
📌追蹤CBOOK看潮流生活資訊👉https://lihi1.com/2uf4k
📌想買的好物都在C2C👉https://lihi1.com/pwRoH
#cbook #懸疑劇 #陸劇 #連續劇 #追劇
高分連續劇 在 知史 Facebook 的最佳貼文
中國歷史上的女人 ｜ 知史百家
安煥然
從1997年南院（馬來西亞南方學院）中文系創辦至今，就在系裡裏教「中國通史」。這二十年來，還真有點心虛，畢竟我教的中國通史，就「歷史人物」來說，只說了「一半」的人。一部上下五千年的中國通史，近乎是男人的歷史。另一半的女人，缺席。
講中國歷史上的女人，最怕學生問「中國四大美女」。美人的歷史，有太多空白，後世文人又各憑豐富想像力，塑造了一個一個犧牲女性身體換來的「愛國史」或抱把琵琶的悲劇形象。對這四大美女的印象，恐怕其「文學形象」遠遠超過「歷史形象」。
講中國歷史上的女人，最難講的是掌握國祚的女人。大家的刻板印象太深了。不管是坊間的歷史書還是電視連續劇，有興趣的是她們怎樣的奪權，和掌政後的如何「欺負」人，卻很少用心去了解這些女人掌權時到底貫徹了甚麼。像慈禧太后，她的垂簾聽政，有過「同治中興」的小康政治，也做過縱容激進義和團幹的蠢事。其格局，是整個王朝或中國歷史文化的問題，還是這幾個女人的事！
這次期考，我出了這道題：「一部中國歷史，不應只是以男性為主角的歷史敘述。請問中國歷史上，有哪些女性人物是最具代表性，最值得書寫的。試舉例說明。」
期考閱卷，學生例舉的，特別是女同學的例舉，還真讓我也有所啟發。除了一般熟知的王昭君、花木蘭、武則天、李清照、秋瑾之外，尤其精彩的是，同學們還舉引了以下女性人物，不僅僅只是爭風吃醋爭權奪利的後宮女人：漢朝衛子夫衛皇后和北魏文明太后、魏晉時期的才女謝道韞、元朝棉織機械改造者黃道婆、明末的堅強女將秦良玉、晚清民國名妓楊翠喜，以及徐志摩的第一任太太張幼儀。
其中兩位女同學的舉例，最為驚艷。一位學生說：「被稱英雄也不是男人的專利。歷史上有一些女性，她們並不比男性差，也同樣是能夠征戰沙場的女中豪傑。我們常常聽到花木蘭、穆桂英的傳奇故事，但她們始終是文學上所創造出來的人物。但在明末清初巴蜀大地上，出了一位真正的女將軍。她的一生令人贊嘆，這位女子就是秦良玉。」
秦良玉從小研習兵書，舞劍論兵。曾在戰場上多次立下戰功，平服叛亂。也曾率軍抵抗清兵。是中國歷史上唯一被《廿四史》正史列入「將相列傳」的女性。關於其生平事跡，大家不妨上網搜索一下。
另一位同學的例舉，我更是給了最高分：她選的是張君勱的妹妹，徐志摩的元配張幼儀。讀完張幼儀的生平，你會很氣那個自命瀟灑的徐志摩。出自書香世家的張幼儀，按照家裡長輩旨意，和浪漫不羈的徐志摩結婚，注定要悲劇收場。徐志摩搞大人家肚子了，又對別的女子痴情，還要張幼儀去墮胎，並鬧失蹤，最終離婚。
張幼儀就像被遺棄的「秋天的扇子」，你說慘不慘！但她沒有倒下。離婚後，留學德國，出國讀書。學成返國，在東吳大學當德語教師，之後進軍商界，開辦新潮時裝公司，又管理銀行，投資股票。她「才幹突出，獨當一面。1931年徐志摩搭乘的飛機失事，在合法妻子陸小曼無力操持的情況下，張幼儀以她的冷靜與果斷處理了一切。」
1949年張幼儀移居香港，再婚。學生答卷指說：「張幼儀的一生經歷了太多感受，感受了太多事態。她一生傳奇，令人心疼。傳統的教育與觀念造就了她與徐志摩的婚姻和不幸。她任勞任怨做好徐家媳婦，不斷付出換來的是孤獨與悲痛，她卻不曾抱怨與憎恨。面對婚姻的不幸，她華麗轉身，破蛹而出，成了一個擁有舊式女子美德的新時代成功女性。張幼儀讓我們看到了在女人一文不值的時代，她是如何有價值地活著的，在中國歷史當中，留下了一個堅韌的身影。讀完了張幼儀，讓我知道，甚麼才真正的氣度。」
以上雖然不是甚麼創見（網上資料很多），但「女生」會注意到的視角，還真是不一樣。在「非主流」與「普遍性」之間，展露生命史的韌性、靈光，和女人的耐力。我也受教了，謝謝。
（原刊於2017年9月10日《星洲日報．言路．邊緣評論》。作者授權轉載，特此鳴謝。）
作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。