（失敗者回憶錄0628）
自由時代的終章
香港國安法頒布的一年前，《蘋果日報》出版一本25週年特刊，取名「不是最終章」，一年後，「最終章」在6月24日成為現實。
在滂沱大雨下，《蘋果》最終章使香港成為悲情城市。不錯，仍然有許多人若無其事，有許多人公開或暗自竊喜，但鋪天蓋地的貼文、照片、影像，在社交媒體洗版，已經告訴全世界，香港人正在悲痛著這裡已經不再是以前的香港。
最能夠反映這個時刻的，是攝影師和導演梁銘佳（Ming Kai Leung）製作的「豪情夜生活——蘋果日報最後一晚我最喜歡的人(目前)」，影片以著名的蘇格蘭「驪歌」《Auld Lang Syne》配樂，剪輯了大雨中《蘋果》大門外最後一夜民眾聚集，和次日凌晨開始香港各區報攤、便利店大排長龍的情景，飄逸著依依不捨的情懷，令人傷感。
在互聯網和社交媒體的襲擊下，傳統的媒體尤其是紙媒許多都結業了。人人都習以為常。不久前，《蘋果日報》台灣版的紙版收攤，社會上沒有掀起一絲漣漪。封殺了《蘋果日報》的廣告，《蘋果》何時辦不下去，幾年前行內行外都認為是時間問題，老闆黎智英為理想不斷貼補墊支，是勉強撐持下去的唯一原因。2019年的反送中運動，使《蘋果》的訂戶驟增，算是暫度難關。但靠社會運動帶來的支持，畢竟不是生意經。因此，運動被壓制後，《蘋果》缺廣告和讀者流散，仍然未脫經營困難。
儘管廣告戶受到政治壓力而使《蘋果》斷水源，但基本上這仍然是依市場規律作淘汰。若香港《蘋果》如同台灣版那樣結業，23、24日的夜與日，不會使香港成為悲情城市，而《蘋果日報》的結束也不會顯得如此轟轟烈烈——不過就是一份報紙結束吧了。
但所有香港人，全世界輿論，都看到這不是市場淘汰的結束，而是從去年7月國安法在香港實施以來的一次有計劃的鎮壓反對派意見表達的行動。於是，「蘋果最終章」的出版日，就成為香港人、香港歷史、甚至世界報業史、自由抗爭史的永遠被記住的一天。
因為，這一天不只是一份報紙的最終章，而且是自由香港的終章。自1841年開埠以來，香港從一個小漁村發展成蜚聲國際的國際金融中心，長期高倨全球經濟和新聞自由度前列，而這個法治保障下的自由所創造的奇蹟，在6月24日這一天走到「最終章」。不是香港人告別了《蘋果日報》，而是香港告別了自由。
人類社會的「四大自由」，是：言論自由、宗教自由、免於匱乏的自由和免於恐懼的自由。而言論自由是「四大自由」之首，而且是其他自由的保障。言論自由範圍的新聞自由，它的主要功能，依美國大法官Hugo Black的定義，就是「防止政府任何部門欺騙人民」。因此，當政府任何部門可以扼殺新聞自由的事情發生，那就是社會言論自由的泯滅，也就是人們所有的自由失去保障。
《蘋果日報·》的消失，不會令香港失去新聞自由和言論自由，但《蘋果日報》以現在這種方式消失，就的而且確是向一個時代告別，告別的不是一份報紙，而是自由的時代。
如果不是英國殖民地帶給香港的自由的時代，不會有孫中山的革命思想，不會有香港人對中國抗日戰爭和追求民主自由的抗爭的支援，不會在海峽兩岸都缺乏言論自由的時代，成為獲取兩岸資訊並外轉內影響兩岸局勢的最重要基地，不會大批中國商人在法治下各顯神通，創造國際級的企業，不會在歷次中國蒙災蒙難時香港人的慷慨伸手，不會有改革開放後中國的發展。
而我的整個人生，也正好因為在香港發展我的編輯寫作生涯，才可以在中港台的局勢充滿轉變的時代，因緣際會地自由論政，成全了可以無愧的漫長人生。
1984年，當中英談判香港前途問題塵埃落定，知道1997年香港和香港人將由一個非自由法治的共產政權管治，那時及以後，我都不認為香港的自由可以延續。97前兩年，《蘋果日報》創刊，社論指出，「對九七後香港新聞自由的信心絕不動搖」，「在資訊自由的今天，人民選擇自由的威力比任何力量都要強大」。1997年香港主權轉移，美國財富雜誌指是「香港之死」，而《蘋果》當天的頭版是「一個大時代的開始 ——香港信有明天。」亦引述了當時國家主席江澤民的話：「貫徹高度自治 香港人當主人」。
在之後，《蘋果》一直堅守「一國兩制」立場，推動《基本法》下的港人治港，反對台獨、港獨甚至本土化，即使本土化是世上所有地區在外來者侵凌下的必然趨勢。《蘋果日報》所代表的，確實是香港市民中無法或不想離開的人士，對中國承諾的一國兩制的真誠期望，並努力促其真正實現。香港24年的實踐，由《蘋果日報》的災難式終結，就等於宣示一國兩制的終結，香港180年自由的終結。
蘋果落到地上，種子在泥土中，會生長出更多的蘋果樹。這是許多人對《蘋果》終結後的樂觀希望。我從來不是樂觀者，對人性的醜惡了解越多，越知道真理很難敵得過強權。但追求自由是人性中無法遏止的渴求。強權雖得逞，但自由壓不住。強權永遠無法代替真理。
沒有了《蘋果》之後，這是續刊《失敗者回憶錄》的第一篇，如有機會出版，很可能會放在最後。因為這也是我回憶在香港從事自由編寫生涯的終結。（29）u

https://star.setn.com/news/957016
看到這篇報導又想起了當天滿滿的回憶
吐到臉色發白休息一下繼續上工還是覺得活力滿滿（有一度真的覺得快看到阿公）
想念大海
想念單純可愛的小琉球
珍貴的最後一集存檔
是能量滿滿的小琉球
拍完回到台北的隔兩天
就進入三級警戒了
希望海龜朋友們一切都好
美麗的海洋一切都好
6/22（二）晚上10:30
三立台灣台29頻道
#在台灣的故事

《穿梭時空的一天：粉湯羊血和葫蘆雞》
細雪紛飛的早晨，來上一碗粉湯羊血，那可是從頭暖到腳。

這個早晨有些興奮，因為一早起來，早飯還沒吃，就打車來到距西安市區26公里的臨潼區的秦始皇陵，而目的，自然是看兵馬俑。從1974年3月29日，當地的村民在挖井打水時意外發現兵馬俑碎片，到1979年10月1日，秦始皇兵馬俑博物館開始向國內外參觀者展出，不知道聽過多少關於它們的故事。也因為大家對兵馬俑與秦始皇陵的無限想像，而催生出了像是倪匡的小說《活俑》，或是李碧華小說改編的電影《秦俑》這些故事了。不過，那親眼見到如此龐大的千年兵馬的震撼，卻真的是筆墨難以形容。

粉湯羊血是西安小吃 – 牛羊肉泡饃、葫蘆頭泡饃等「三泡」之一，是要配著泡饃吃的。粉湯羊血要求要吃起來麻、辣、鹹、香、光、嫩。南京有鴨血粉絲湯，台灣有豬血大腸湯和麻辣鴨血豆腐，東北有殺豬菜，所以血的光滑又鮮嫩的口感多數人都不陌生。妙在使用的是西北菜常用的羊的血，以及與南京鴨血粉絲湯同樣搭配與血口感同樣滑順的粉絲外，西安的粉湯羊血的更大特點則是調料多樣，鮮麻竄辣。粉湯羊血的湯底不是羊骨湯，而是由花椒、草果、八角、桂皮、小茴香、胡椒、乾薑、蓽拔、丁香、砂仁等香料，按照特定配比打成粉後，所製成的香料湯。這個湯一定要滾燙，用陜西話來說的話，就是要「煎火」，而且必須要必須突出麻味。冒的時候則要反覆冒，把羊血冒透。做法是在碗中放入切絲的羊血、粉絲和豆腐，然後將煮開的湯以冒的方式，邊冒邊倒出湯，一直冒到碗燙到拿不住時，加入鹽、味精、胡椒粉、花椒粉、蒜苗、香菜、香料油、蒜末和油潑辣子，然後再加入滾燙的湯，這樣一碗熱氣騰騰的粉湯羊血就可以上桌了。

西安最有名的三家粉湯羊血，分別是西華門的吳記、小南門的惠記，以及東關的趙記。粉湯羊血是在二十世紀初，西安的南院門的牛市巷，一個叫王金堂的小攤子攤主，把傳統羊血的做法進行改良之後，將粉湯羊血做出了名氣來。他的粉湯羊血一直經營到1950年代，公私合營後，與1920年代開業的西安葫蘆頭泡饃明店「春發生」合併。

還有一種更傳統直接的吃法，是將煮好切成方塊的羊血放在碗中，再配上鹽、醬油、醋、蒜水、油潑辣子、香油、香菜末、蔥末的辣子蒜羊血。

離開秦始皇陵之後，來到了驪山北麓的華清池。一下子從秦朝又到了唐朝的開元年間，但不一會兒又到了1936年的12月12日。

空間的轉變帶來了的是時間的穿越，腦海中的名字也在一時之間，從贏政變成楊玉環，又變成了張學良、楊虎城，和蔣介石。

這些還在這的陶器雕像，石頭磚瓦，就像是濟慈的〈希臘古甕頌〉一般，嘲笑著那些曾經意氣風發的人名，自己卻在這恆古不變。

晚餐回到西安，吃「醉長安」的幾道經典陜菜。點了有葫蘆雞、小炒葫蘆、熗炒黃花苗、長安凍肉、油潑扯麵、鍋盔。其中的葫蘆雞就是我在《陜西菜之兵法》中介紹過的，要先煮、再蒸、最後油炸而成的，由唐玄宗禮部尚書韋陟的官廚所創製唐代宮廷御宴。

陜菜現在的狀況在某方面與台菜十分相似，那就是，陜菜明明有著葫蘆雞、奶湯鍋子魚、金錢釀髮菜等傳統又經典的大菜，但人們卻總只喜歡吃、喜歡談論羊肉泡饃、肉夾饃、水盆羊肉這些小吃。以八大菜系隨便舉幾個菜來說，像是魯菜的蔥燒海參、川菜的魚香肉絲、淮揚菜的清燉獅子頭等，卻都為人所津津樂道。葫蘆雞的繁複並非理由，八大菜系中繁複的菜品又豈是一兩道而已。陝菜的大菜之所以和其小吃比起來不是那麼為人所知，是因為和它的小吃比起來，陜菜中的大菜中沒有讓人驚喜的不變中的變。吃台灣小吃或西安小吃時，雖然都同樣都是滷肉飯或肉夾饃，雖然看似都是同樣的東西，但卻會因為各家做法的不同，而有著各種細微的變化。這種細微的變化讓我們吃不膩又吃得驚喜，而且在這些差異中還可以找到自己想要的味道，這就是不變中的變。八大菜系中的大菜和台灣或陜西的小吃一樣，雖然同樣是是魚香肉絲，就算都是最正宗的做法，但就是會有一家是你最無法忘懷的；就算同樣是蔥燒海參，豐澤園的口味可能就是比東興樓的讓你魂牽夢縈。我當然不是說每一家的葫蘆雞或奶湯鍋子魚味道都差不多，但是和西安的小吃比起來，它們的可預測性要高得多。

台南的鳳凰城稱號，由來有兩種說法，一種是因為台南地勢關係，從最早的龍脈因為河川改道、台江內海成陸地，而從游龍蛻變成鳳凰；至於最常被接受的說法，則是日本人在大正町(就是中山路)及府前路道路兩側種植鳳凰木，鳳凰木也因此成為台南市舊城區種植最普遍的路樹，所以有鳳凰城的美名
孔廟東大成坊的入口，這株高大的鳳凰木，有翠綠茂密的葉子，上面開滿火紅的花朵，在紅磚牆的襯托下，紅綠對比顏色樹頂開滿一團團火紅的鳳凰花，看起來真是這一季的浪漫。

古蹟相互輝映的鳳凰花可說是台南特別的景觀，其中孔廟全台首學入口北側的鳳凰木，最具台南意象。很多人進入孔廟前一定會被這棵滿開的鳳凰木吸引拍照。另外台灣文學館曾是台南舊市政府的辦公室，當時建築前的兩棵鳳凰木是台南市重要的景觀，其它如台南公會堂前也有種植。

台南的鳳凰花約莫在每年的五月初開始綻放，大概到五月中下旬至六月初是第一波盛開，但是一直到十月都還能見到鳳凰花高掛枝頭。其中六月是全台各校的畢業季，鳳凰花開伴隨著畢業季的到來，當校園驪歌響起，鳳鳳花燃燒盛開，有如對學子告別校園最深情的祝福。

　　除畢業離別的祝福，在台灣，談起鳳凰花一定會想到台南市。因為台南舊城區內種植了鳳凰木達百年之久，對台南人來說，它是傳承城市記憶重要的象徵。

　　其實台灣的鳳凰木原產於馬達加斯加島，日治初期引進台灣。在日治的文獻中有兩種記錄：一是一八九六年由本多靜六博士（西元一八五七至一九二八年）由印度孟買領事館引進種子，隔年於殖產部的苗圃育種，另一文獻則為田中安定博士於新加坡領事館引進；鳳鳳木的命名則是當時日本著名的植物學博士三好學命名ほうわうほく，中文為鳳凰木。一開始於北、中、南的官府庭園種植，臺南最早種在安平稅關及英領事館。據當時的報紙記載，約在一九一○年，安平的鳳凰花開就頗負盛名。後來農業試驗改良所選擇當時長得好、樹圍壯碩的樹木種子做為行道樹育種。

　　台南和鳳凰花意象的連結主要源於一九一七年（一九一六年大正町（今中山路）道路開闢隔年），當時配合台南公園開幕，在大正町種植一百多株鳳凰木苗木，也因為這批種植成功，陸續成為中南部行道樹的選項之一，而大正町夏日火紅的鳳凰花，便成為當時代表台南的都市意象之一。其它種植地方有高雄神社參道、大社、台中大屯、花蓮花岡山……等。

　　日治時期大正町的凰凰木，經過十幾二十年，養成並木隧道的街景。每到夏天道路兩側就開出美麗的紅色花朵，形成炫目的鳳凰花隧道惜的是這街道景觀在一九七○年代因交通因素，兩排行道樹陸續砍除，那美好的畫面除了留在老一輩台南人的記憶中外，只能從老名信片中追尋了。

　　台南最美的一條鳳凰花道路消失了，雖然後來中山路在台南醫院那側也有種鳳凰木，但氣勢落差極大，美景再也回不去。或許因為台南夏日鳳凰花的印象太深刻，所以即使戰後，鳳凰花依然代表台南做為市花，台南市政府一度以鳳凰花為logo，成功大學也是。可惜在千禧年時台南市的鳳凰木得了傳染病大量死亡，還由民間團發起種植鳳凰木復育。

　　台南種植鳳凰木不少，舊市區主要在南門路（圓環至孔廟段）、台南運河、安平市政中心周圍、安南區本田路三段、安吉路三段、小東路、東豐路（東豐路段有好幾種不同季節開花的樹種）、健康路（忠烈祠附近）、大林路、中華東路、裕平路……等等。其中開花狀況較好的是運河兩側，在藍天白雲下水影相映，風情萬種。另外台1線新市善化路段，道路兩側有部份有稻田，拍起來是另一種田園的風格。

　
　　另外特別介紹一棵鳳凰老樹，這樹在左鎮草山青瓜寮。台南左鎮草山惡地形十分聞名，二寮觀日出更是台南著名的景點。在這人煙稀少的地方，卻有一棵老鳳凰木遺世獨立在山中的土丘上。土丘上有一間已無人居住的紅瓦土埆厝，土丘後方有一座已撿骨的墓，前後杳無人煙。這棵盤踞在土丘的鳳凰樹，樹根佈滿土丘，粗粗細細向外延伸，枝葉伸展多遠根就有多廣。靠近老樹，視線沿著向上的枝幹往上望，有說不出的震撼，在樹下可以感覺到樹旺盛的生命力。每年五月當紅色的鳳凰花盛開，荒山中那燃燒的紅與老屋在天地間構築一幅奇特的畫面，見過這景象應該一輩子難忘。每年花開時總會吸引來自台灣各地喜愛自然生態攝影的人前來朝聖。

怪異的建築、特殊的地名，中國還有哪些另類、奇葩的旅遊景點？跟著英國老外郝毅博的腳步，一起來看看！

老外看中國、老外看台灣 Facebook：
https://www.facebook.com/laowaintd

主持人郝毅博（Ben Hedges）Facebook：
https://www.facebook.com/benhedgesntd laowaikanzhongguo china 霍去病