Emma and Ernie

病了超過一星期，起先只是一般流感小發燒，躺了幾天後膝蓋決定來發個炎，反而痛到凌晨跛著腳去急診，那日清晨急診真的很閒，平常很忙的護理人員對我呵護備至，我坐在輪椅上被推來推去，還有人幫我拿藥，頓時覺得好幸福。平時被我照顧的人也是這種感覺嗎？我也給被照顧的人這種幸福感嗎？可惜骨頭沒什麼問題，打個止痛針就回家了，門診醫生再加了一針消炎針，驗了血，叫我今天再去看報告。原本應該休息的上星期，依然忙碌的不得了，因為繼續走來走去，所以走路仍然一跛一跛。剛剛想作弊取消掛號一點再重掛，這樣號碼會很前面，通常是一號，失敗數次之後發現了一個驚人的小秘密，原來這個醫生會事先看病歷，看完後系統鎖上，想作弊也不成。我在想原本看完醫生還要做的事，現在決定將順序顛倒，先做完後面要做的事再去看醫生，這樣可以少污染幾個地方。

至於為何生病還是無法避免忙碌的一週，我也不知道有什麼非做不可的事，除了帶著母親最新的MRI分別去兩個醫院給神經內科和神經外科的醫生看之外（這兩人是夫妻，超有趣），我自己順便照了X光回診，醫生對我的人工椎間盤與骨頭癒合的程度不是很滿意，但因為和他的技術無關，所以他就放過我了，或者也許因為他們一家四口吃了很多我買的果貿吳家水餃，總之一次門診看兩個病人這種事我還是第一次做，但也沒什麼好拿來說的。

讓我在發燒剛退就得在正中午到監理處辦驗車過戶的原因是某日大哥神秘兮兮的跟我說：「我今天做了一件很瘋狂的事。」然後叫我猜。我在電話這頭翻著白眼說：「你開車到花蓮？」「不是。」「台東？」「不是。」然後我就放棄了。答案是他們全家（除了在日本工作的女兒）去看車，當場下訂了。這種尋常人一天到晚在做的事可以被他定義為很瘋狂我也是昏了（那時我真的還在發燒啊）。然後他就說他那台16年的Camry報廢可以抵五萬，所以可以五萬塊賣給我，被我罵神經病，因為半年前我才問他要不要賣我20萬，被悍然拒絕。現在他決定買新車，才開五萬多公里的舊車自然落在我手上。至於我那輛1997年的紅色Camry （Emma是也），是母親六十歲那一年買的，我從英國回台灣時才開了四萬六，經過這些年的南征北討也還沒超過12萬公里，而且過年前才剛整理過，與其報廢不如送人。我一一詢問朋友都沒有興趣，最後落在很熟的水電工手上，還以三萬五成交。他們每三週會回花蓮探望住在安養院的母親，以往都是搭火車，現在有車可開，最開心的是他高中剛畢業的兒子，立馬要去學開車。我在實習醫師裡看過「骨牌移植手術」，這個應該可以叫「骨牌過戶」。因為星期五以前要把大哥的車牽回來，因此我趕在星期二就踩著一對軟腳趕快去辦了過戶。

清空車內雜物時，我萬般不捨，畢竟這輛車不但跟著我在三芝及台南住了數年，當年也是開著這輛車帶著前男友環台，最重要的是，這輛車的味道是丹丹的家，我開著這輛車載著丹丹回台北時，她從台南站到員林才坐下。回台南搬家時母親半夜肺炎住院，我開著這輛車一路飆回台北。也許這輛車跟我一樣，雖然歷經風霜，全車烤漆三次，南北往返無數回，去過雪地的合歡山，走過中橫與蘇花，不論那裡壞了，修過之後依然一樣可靠。因為連倒車雷達都沒有，所以我練就一身停車的好功夫。十六年是我在英國留學時間的兩倍，原本的計畫是等母親過世後沒有載輪椅的需求了再換車，如今提前說再見，那天，我暗自在車上掉了眼淚。

朋友問起時，我回答：「Emma the dog is having fun with other dogs (and a kitty). Emma the car I gave my plumber.」英國人就很愛笑plumber這個字，所以有機會就拿出來用。

綜合所有醫生的意見與解釋，我對母親的狀況有更確切的瞭解。有些醫生把「退化」比喻成機器老舊，其實並不然，至少大腦的退化並非如此。大腦的退化更像樹木的枯萎，是一條只能延緩，無法改善的不歸路。“It's like I am grieving her WITH her.” 是我能想到最恰當的描述。

我問醫生該怎麼照顧她，所有的醫生都說隨便我，她亂就讓她亂，想讓她睡就讓她睡，以前會抱怨腰痛現在卻常常做出會腰痛的動作，「也許是習慣那個痛了，或是會痛不會說」，醫生這麼解釋。畢竟大腦運作的絕大部分還是未知的領域，構造都沒問題，但功能減退了，這就是「老化」。

看完醫生，我順便去將大哥的車開回我的車位，明明同樣是Camry，他的車就是那麼顧人怨，因為少開，板金烤漆沒有在整理，雖然雜物清光了還是覺得髒的要死，還有那討人厭的大屁股，真的有必要做的那麼方正嗎？而且開車的基本配備什麼都沒有，沒有行車記錄器，沒有手機架，連eTag都沒貼，害我星期六花了整個下午整理。路上的黑色轎車總是給人奢華感，我的這輛黑色轎車像個糟老頭，於是我在路上給他取了「Ernie」這個名字，電影裡的Ernie通常是個禿頭大胖子，但做事很可靠。我完全沒有打算和Ernie共度餘生，「這車開出去很丟臉耶！」而我是那種什麼廉價車都開過的人，Ernie唯一的好處是有倒車雷達，誰希罕啊，哼！

知道我與Ernie說再見時表示我也與母親說再見了是一件很詭異的事，到時我已成了真正的孤兒，到時我必須重新尋找居住地，到時我必須決定剩下的人生要做什麼。到時我不用再每兩週自己換尿管，到時我不用檢查抽出來的痰的顏色與濃稠度，到時我不再需要找看護，不用每個月買照顧用品。

到時我就自由了。

天啊我想念丹丹。

【腦中小劇場　第67場　你打過小孩嗎】
　　　　
「你有打過小孩嗎？」
「有。」
「什麼！」
我的回應，彷彿是一顆意外擊中她腹部的快速直球，我甚至可以感覺到她正在捂著肚子跟我說話。
　　
對方是買了書聽過講座，持續追蹤粉專的讀者。單親，獨力撫養一個過動症的孩子，目前固定會談，十分信任我的專業。因此她的問句，不是為了確認答案，而是為了確認我對「打小孩」的看法，畢竟她正在這個行為裡掙扎。只是沒想到，她得到的卻是一顆快速直球，而這顆球正把我推向專業形象的懸崖，於是她露出某種「你最好給我解釋清楚」的眼神。
　　
那是好幾年前的秋天，女兒將滿兩歲。
　　
當時我們全家到沖繩旅行，那是女兒第一次出國，我第一次右駕，老婆第一次規劃國外自由行，太多的第一次，讓整趟旅程兵荒馬亂。右駕是很刺激的經驗，車子一開出租車公司就得繃緊神經，逼自己注意轉彎方向，適應用左手打檔。在異國的領土上，沒什麼犯錯的餘裕，意外車禍就賠得上億天價，轉錯彎可能就回不到原定路線，就在我不斷把方向燈打成雨刷桿時，女兒抓狂了。
　　
毫無原因地抓狂。
　　
她開始尖叫哭鬧，使勁地踹我的椅背，唯一值得驕傲的，就是腿要夠修長才能做到這件事。折騰持續了一整天，除了食物，任何語言與行為安撫都是枉然，女兒就像一頭執拗的獸，還是被附身的那種。尖叫聲癱瘓了整台車，雨刷不斷在車窗上來回猛劃，看著雨刷，我突然想起《七寶奇謀》（The Goonies，1985）這部電影。裡頭那七個孩子為了尋找寶藏，必須破解海盜設下的重重關卡，其中一幕，有個巨斧像鐘擺一樣，刀鋒對著一條細繩來來回回地猛劃，纖維一根根投降，只要繩索一斷，巨石就會應聲落下。在那當下，我覺得自己的理智線就跟那條細繩一樣脆弱，但女兒的尖叫聲卻比巨斧還犀利。
　　
結果，它還真的斷掉了，在那間濱海燒烤餐廳裡。
　　
混亂持續到夜晚，夜晚比想像得還漫長，女兒進了餐廳就開始亂丟餐具，一被制止就掙扎，把兒童座椅坐得跟電椅一樣。店員的眼神輪番打量，我們很明顯破壞了店裡的平衡，只能一邊使用陌生的語言點餐，一邊進行徒勞的按捺，理智線正在挨刀，身體的資源根本不敷使用。忽然間，桌上的告示牌筆直地飛了出去，滑行到鄰座的桌腳，對方露出善意且理解的笑容。就在那個瞬間，我的理智線斷了，而且是可以聽到啪地一聲的那種。
　　
我隨即起身，用力抓住女兒丟東西的那隻手，直接送上一掌。不是為了教養，不是為了演戲，而是真的崩潰，理智的纖維完全斷裂！我只想停止這些鳥事，順便宣洩積壓了一整天的怒氣，然而沒想到，這一掌竟然產生了效果。因為，
　　
桌上另一張告示牌，飛得比剛才那張更遠了。
　　
這孩子居然偷藏了另一張，這讓我開始有點佩服她的手法，而且接了我一掌之後她並沒有哭，也不打算停手，只是看起來比剛才更火大而已。
　　　　
此時老婆伸出食指，指著大門，意思就是給我抱出去，後續殘局由她來收拾。入秋的南國沙灘，海天失去界線的夜晚，看不見盡頭的海面，只看得見淡淡的白浪，我們聽著堆疊的潮音，女兒終於安靜下來，而我的記憶也慢慢回來。
　　
我想，這一整天她應該都很緊張，從下飛機後就睡不安穩，澈底水土不服，只好反覆唱著熟悉的兒歌。但我們正忙著摸索異國的輪廓，沒多放心思在她身上，她被困在安全座椅，只能透過肢體與叫聲傳送焦慮。當時，我的同理心就像一條被鎮壓的神經，麻木而無感，存在卻起不了作用。我突然感受到，家長在忍怒的過程中，根本不是在想辦法守住理智線，而是在理智線斷成兩截後，想辦法勉強打個結而已。
　　　　
因此那一掌，除了洩憤，什麼目的都沒達到，什麼教育都沒完成。慚愧的是，並不是考到了那張執業執照，就能換到粗一點的理智線。我的同理心，也得經過大腦的冷卻，才能從身體深處慢慢浮出來。
　　
這是我唯一動手的經驗。因為我再也無法說服自己，那一掌是為了教養。
　　
對孩子動粗的起因通常有兩種，洩憤或教養。若是洩憤，那是暴力。若是教養，那是白費力。然而一旦動手，最麻煩的不是肉體傷害，而是會養成習慣。
　　
無論是家暴或霸凌，選擇動手，就會和情緒產生連結，次數一多，制約便隨之成形，最後演變成一種被身體使喚的習性。但這不是拿來脫罪的答辯，我們的隨手一掌，可能會讓孩子因疼痛或害怕而住嘴或收斂，問題暫時緩解。但它帶來的影響，卻是對體罰行為的麻木，以及拳腳相向的模仿。
　　　　
畢竟，教職教養所著眼的，從來就不是當下的狀況排除，而是未來的影響。
　　
衛福部曾在去年4月30號，國際不打小孩日（International Spankout Day）這天分享了「守住理智線」的四種招數，分別是：
　　
● 第一招：「深呼吸 - 恢復冷靜」
● 第二招：「引導孩子 - 嘗試溝通」
● 第三招：「暫離場 - 請家人協助」
● 第四招：「解困境 - 尋求外援」
　　
這四招當然都是可行之道，但若回到現實生活，某些孩子之所自幼受虐，正是因為他們當時缺乏「溝通能力」，導致溝通無效。此外，家長缺乏替手人力或奧援資源，也是讓理智線斷掉的主因。因此對象若是四歲之前的孩子，我最推薦的還是第一招，穩定自己的呼吸，終究是最可靠的。
　　　　
當然，這不一定適用於每個人，它可以和第三招混搭，也就是「直接抱離現場，順便恢復冷靜」，以隔離取代體罰。暫離現場的好處，除了能抒緩現場的關注壓力，亦能分散孩子的注意力，即便孩子持續哭鬧，也不會讓干擾波及群體。少了現場的壓力，家長換個場合調整呼吸，至少有機會提前恢復理智，重新整理情緒。
　　
只要不動手，就不會讓局面雪上加霜，一旦形成連結，孩子就會明白離開現場的用意。也就是「當我無理取鬧時，我不會被打，但我必須待在外頭，和家長一起恢復冷靜」。根據我的經驗，孩子通常會恢復得比家長還快。
　　
親子互動的品質與走向，會決定孩子干擾行為的持續度與嚴重性。這點我們都明白，然而所有的考量都在一念之間，漂亮話經常拯救不了現實。但只要經過練習，即便是一閃而過的念頭，也會慢慢固定成某種應對模式。
　　
無論採取何種形式，只要動粗，留給孩子的就不會是一記重擊，而是一劑毒液。因為那不只是暴力的短暫印記，而是注入血脈的長久承繼。
　　
＃但願每天都是不打小孩日

#一線三的心情抒發 #二輪賤民

退去制服，我是個熱愛騎車的肥宅，
趁天氣好，難得輪休遇假日，出門騎一波，
出門前小助理就叮嚀我，欸今天是周末哦，
「猴子」會很多，要格外注意。

果不其然，兩輪的、四輪的、落單成群的，
甚至騎著Honda Monkey的，都很常見，
各種剪線、任意變道、飆車拉轉不計其數，
甚至在山間小路對向轉彎外拋到你面前，
緊急煞車後還好意思對你揮手點頭的那種。

扣掉技術太爛造成的，剩下的是惡意為之，
每次出門騎車遇到大大小小的交通違規，
心裡第一個閃過的念頭是三字經的國罵，
第二個念頭是，幹他為什麼敢這樣開/騎啊？

該不會是因為警察都不開單吧？

一瞬間，我認同了仇警粉絲專頁的宗旨─

「台灣交通這麼爛，因為警察都不取締。」

還好，理性是個好東西，希望大家都，
要弄懂台灣的交通這麼爛，首先要先搞懂，
那些違規成癮、不違規不舒服的用路人，
違規當下，心裡想的到底是什麼？

「一下下而已，又不會怎麼樣。」
自私心態，把自身便利建立在他人不便上。

「沒差啦，有這麼嚴重嗎？」
法學素養低落，漠視遵守規則帶來的安全。

「反正這裡又沒警察，沒這麼倒楣啦！」
僥倖心態，認為沒這麼衰，相信自身運氣。

突然覺得有股滿滿的既視感，
這些臨停、跨雙黃線、惡意逼車的違規，
心理狀態跟那些酒後駕車、的嫌疑人，
好像沒什麼兩樣。

主因是─沒差啦、沒事啦、警察不會抓啦。
我撞到人了嗎？沒有嘛！那你在靠杯什麼？

不 爽 就 去 檢 舉 我 啊 ！

交通違規的氾濫，仇警人士說警察不開單，
認為只會勸導慣壞了這些違規魔人的行為；
酒駕肇事的主因，民眾覺得是罰則太輕了，
鮮少有人認為「酒駕是因為警察沒在抓」。

都是僥倖心態，這帽子可不太一樣啊。

你想，帶著老婆出了城，吃著火鍋唱著歌，
突然就被一隻小R魯的猴子貼超近還刷卡，
把出遊的興致一下消磨殆盡，還逼出氣來，
猴子繼續拉轉，一邊跨雙黃線逆向超車，
而這些違規態樣都被行車紀錄器盡收眼底。

回家後你花了自己的時間把檔案拉出來，
簡單編輯後，上傳到交大的網頁提出檢舉，
結果一星期後收到承辦人的回覆：不舉發。

一次兩次，三次四次，五六七八次，
每次被侵犯，每次費時檢舉，每次不舉發，
騎在市區看到巡邏員警縱放汽車違規駕駛、
下個路口卻蹲了兩個警察在抓機車未待轉，
不把矛頭指向警察才難吧！

平行時空中，你的檢舉成功舉發了，
違規人收到罰單的第一個念頭是：

啊，我違規了，影響到其他人真是抱歉，
我一定深刻反省，修正自己的開/騎車習慣，
成為更好的人，為台灣的交通盡一份心力。

檢舉達人的馬桶爆炸！生兒子沒屁眼！

我的母親從小教育我，若有天我開始開車，
記得要多禮讓機車騎士，原因不為別的，
既然有能力開車，享受冷氣鐵包肉的待遇，
機車騎士不只得風吹日曬雨淋，還很危險。

這些話等我成為警察後一一驗證，
不過驗證的部分是「機車很危險」這句話，
體諒啊互相啊禮讓什麼的，幾乎不存在，
更常見的就是「林北四輪大爺啦！」

「二輪賤民閃邊，我要剪線就剪線！」
然後再補一句經典的：
「我有打方向燈啊，不爽去檢舉我。」

政府在交通區塊的規劃，對機車很不友善，
無論是待轉區的存廢，乃至驗車、罰則等，
儼然就是變相鼓勵社會大眾別騎乘重機吧。

要加油啦，不管是警察，交通部或政府，
我知道各派出所分局承辦人真的很辛苦，
但對於民眾檢舉的舉發率真的有進步空間；
政府再拒絕溝通會造成更嚴重的警民對立，
舉「行為違法」牌子站在待轉大富翁現場，
我心裡吶喊，我也支持廢除待轉區啊！

但，也只能吶喊而已，沒有人聽的到，
上頭要求件數，下周還是乖乖去蹲路口。

說了這麼多，滿腹的委屈跟牢騷無處宣洩，
比起坐在鐵箱子用龐大體型逼迫二輪讓路，
我還是咖尬藝和煦陽光暖風吹拂的感覺啦。

題外話，我是支持合法改裝的，
任何不影響其他用路人的合法改裝，
但我更支持警方合法取締，無論汽車機車，
刁難握把的、刁難拉柄的、刁難有的沒的，
套一句我們主管最愛找我約談時說的話：

「你有這麼缺這張單嗎？」

PS. 老玩童礦坑咖啡真的挺讚，
牛肉超厚超大塊，還可以順便賞車，
喜歡騎106縣道的車友別錯過囉。

#不知所云的一篇
#夜班剛下班還是乖乖睡覺比較好
#輕檔車幹譙俱樂部

#一線三的日常

Photo by GoPro Hero
Written by 一線三
Post by M編