你知道嗎？一直到此時此刻，泰國北部仍有數萬名華人，時時高唱中華民國國歌，揮舞青天白日滿地紅？

．
讓我們先回到1981年，也就是40年前的台灣，雖然外交處境孤立，尚處戒嚴之中，但就整體上看來，社會發展還算安定，一年之內就有41萬名新生兒出生。然而在同一時間，兩千公里外的泰國的北方，一群「中華民國國軍」卻為了生存孤軍奮戰，應泰國政府要求出兵圍剿泰共，此役史稱「考科考牙戰役」。

．
數百兵泰緬孤軍將士用命，經過22天激戰，成功力退兵力約達三至四千人的泰共。當泰王蒲美蓬蒞臨慰勞，卻發現戰士不諳泰語，才知原來主力是來自中華民國的孤軍戰士，下令予以高額撫恤金以及歸化為泰國籍的機會。然而，當時的台灣政府恐怕不敢「與有榮焉」，因為這群人之所以流落他鄉，正是因為遭到國民政府出賣。

．
一直到現在的泰北，仍有七萬名左右以中華民國為驕傲的華人棲居當地。孩子們在學校讀台灣捐贈的課本，讀台灣地理，唱中華民國國歌，將台灣島視為應許之地，期望有朝一日能回到祖國。只是事情恐怕沒有他們想像的這麼簡單。李立劭導演的《邊城啟示錄》（2012）完整疏理了這段歷史課本絕對不會告訴你的悲催故事。這群國軍與其後裔，就這麼不幸落入了歷史的裂縫之中。

．
如果國人有聽過「孤軍」，所知大概是來自柏楊所著的同名小說或者朱延平導演改編的暢銷電影《異域》（1990）而來。該片由集結當時中、港、台一線演員如柯俊雄、庹宗華、劉德華與斯琴高娃，轟動一時。作品基於史實改編，描寫的正是當時從雲南撤退至邊界的孤軍。

．
1949年，國民黨敗退遷台。但在泰緬邊境，戰爭卻從未止息。在1950年，緬甸爆發孟果大其力戰役，孤軍以三千兵力擊敗七倍兵力的緬甸國防軍。1951年，孤軍真的實現「反攻大陸」，一度進佔雲南六縣。1953年，中共支持緬軍進攻孤軍基地猛撒，爆發薩爾溫江戰役，孤軍再次取勝。直到1960年的江拉基地保衛戰，才吞下敗果。

．
1961年，緬甸向聯合國告狀，國民政府屈於美國壓力，終於決定撤回孤軍。但在《邊城啟示錄》之中，老兵卻指證歷歷，原來國府當時僅要求老弱殘兵和眷屬撤退，暗自要求可用士兵找地方躲藏三個月，伺機而動，持續為反攻大陸做好準備，要他們自己想辦法求生路，忍辱負重。殊不知留下來的軍人，活生生成了政治犧牲品，後來反而被國民政府視為累贅，推說是他們自己不願撤退，不給予協助。

．
這群國軍戰士與後裔，既不可能投靠敵人中共，在泰國境內又被視為外族，苦無身分。在沒有選擇之下，也只能堅持對中華民國的效忠。即便為了生存而幫助泰國剿共，但他們仍然堅持自己不能忘根，身為中國人（中華民國人）的根源。在現在的雙十國慶盛典，你可以看見人們揮舞著中華民國國旗與泰國國旗的場面，抬頭又可看見國父孫中山與泰皇照片齊掛牆上的弔詭情景。

．
不過《異域》受到歡迎已經是三十年前的事，七年級生之後對泰北仍有一批國軍後裔的事實了解有限，或者多半聞所未聞。也因為台灣本土意識躍居主流，一群中華民國的鐵血支持者的故事聽來令人覺得尷尬。也因此，沒什麼再願意去面對他們的身分，也不想正視他們的需要。

．
在《邊城啟示錄》之中，你可以看見一群身處台灣的孤軍後裔如何述說他們的心境轉變，因為心向祖國而來到台灣築夢，卻被視為「非法移工」。囿於法規限制，大多數人無法取得台灣的身分證與居留權。矛盾是，早期如果要有機會爭取身分，還得必須先花高價買到假護照潛入台灣。

．
而在李立劭導演齊稱「滇緬游擊隊三部曲」的二部曲《南國小兵》（2015）之中，可看見時年十歲、1961年撤台的馬有福等人在「回歸祖國」的境遇。最終章《那山人這山事》（2018）則持續深入泰北帕黨與南投清境的游擊隊後裔生命史。部部可觀，具有人文與歷史厚度，是極重要的紀實。

．
在《那山人這山事》之中，孤軍後裔沈慶復之女沈培詩在台灣就讀大學，她說若說自己是「中國人」，會被認為是「大陸人」，說自己是「華人」，對於聽者來說也很模糊，但又不能說自己是「台灣人」。只好索性自稱「泰國人」。新一代的孤軍後裔仍然堅守對中華民國與「國語」的認同，但也漸漸融入泰國文化。不過他們知道，自己終究是外來者，也不可能倚靠泰國予以資源。背棄他們的中華民國，是他們唯一的希望。

．
泰緬孤軍顯然是不會是一個好處理的題材，因為它的存在顯然根本「政治不正確」，但換句話說，不同黨派也都可以從他們故事當中找到投射點。相當敬佩李立劭導演願意費心十餘年時間，長期紀錄這些險些被遺忘的故事。他的確對政治背景有所勾勒，但更多在於人的處遇本身。更重要的是，作品更不只是反映孤軍後裔的狀態，同時也呼應了對國家主體欠缺認同的國人現狀。

．
看著、看著，不免覺得諷刺。失根、失去身分、被各界視為皮球踢來踢去的異域人，似乎比持有中華民國身分證的我們有著更強烈的國家與民族認同。那到底對於我們（不僅是台灣人，也包括外島如金門、馬祖）來說，我們到底是什麼人？什麼形貌的共同體？又或者，我們是認同自己是什麼人，是不是真的如想像般重要？

Giloo紀實影音 #Giloo #李立劭 #邊城啟示錄 #南國小兵 #那山人這山事 #異域 #滇緬游擊隊三部曲

【16年前的女孩長大了】
2005年編了這本《319鄉》，當時為了尋找封面的泰雅少女，我跟大學學長、也是刊物經裡的癸鎣到處打聽，找了很久，終於透過村幹事找到曉翠。

我們隔天立即搭火車前往南澳拜訪，我也寫在下面的編輯手記。

臉書上遇到了曉翠，她已經當母親了。我想起了當年的往事，曉翠問我還是在當記者嗎？我貼了《風土創業學》https://reurl.cc/GdM0Ey
網路書店網址，請她參考作者簡介。不是記者，但又像記者，很難說明清楚。

16年前的往事，我竟一直走在這條路上。只是角色不太一樣，但是依然前進中。

也許不少人好奇我為什麼這麼執著與堅持，當年寫下的編輯手記，也許就是一種自我啟蒙與召喚吧。

（當時的採訪團隊，現在許多人士都已是非常傑出優秀的記者、老師與專業工作者）

以下文章頗長

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

三一九鄉星光燦爛

我們跋山涉水，找尋那抹台灣失落已久的微笑。

那是個沉睡在青山溫柔臂彎的小鎮，在遼闊藍與巍峨綠交織的宜蘭縣南澳鄉，我們見到久違的純真。

二○○一年，《天下雜誌》發行的《三一九鄉向前行》特刊，在這裡意外拍到十二歲的泰雅族少女涂曉翠（泰雅族名字是雅耶芭雅希）的笑容。那是一張令人感動的臉孔，讓人不禁追憶曾有的純真與美好。

憑著這張照片，透過網路搜尋與熱心人士的指引，我們懷著忐忑的心，又來到南澳，想知道四年後的她是否安好？

慧黠的眼神與輕揚的嘴角，笑容清澈如昔。「那就是我啊！」念高一、身材高窕的曉翠，害羞地看著照片說。

「小女孩長大了，那個微笑依然存在，」跟我們一同前往的《天下雜誌》攝影組召集人楊煥世興奮地說。

這份感動鼓舞我們企劃《微笑台灣》專輯。我們相信，這股力量不是遺世獨立的孤芳自賞，而是深埋在島嶼每個角落。

愛爾蘭作家王爾德曾說：「我們都生活在泥沼裡，但仍有人仰望星空。」這不是一個停止期待的黑暗時代，台灣也不是三一九座彼此流離失聯的孤島。

台灣各個角落就有許多人仰望未來。他們為了安身立命、懷著對美好事物的牽掛，用旺盛的生命力，滋養與灌溉家園。

為了證實與匯流這股力量，我們組成龐大的八十人團隊（包括四十位採訪記者、二十位後製人員，以及二十位負責研究調查的工讀生），遠離喧鬧騷動的台北都會，親身走訪三一九鄉最純真友善的感動。

我們試圖為星羅棋布的三一九鄉星空定座標，讓友善之旅有方向。

我們用五個指標來找尋微笑商店與微笑社區，讓旅人有更深刻的體驗感動。

台灣真的有這種地方嗎？如同懷抱著找尋泰雅少女曉翠的期待，我們在五月出發了。「你們確定能走完三一九個鄉鎮嗎？那麼多窮鄉僻壤，會有什麼好地方？」許多人懷疑。

出發的心情就如同五月初的全台雷雨暴，充滿壓力與不安。大雨滂沱中，我與另一位負責人許癸鎣，深夜從雲林古坑返回台北，在高速公路上，眼前天際像是電影「魔戒」中的畫面，連綿密布的閃電夾著萬頃雨水，以劃破天幕之鈞，朝我們奔來。

儘管前方視線不明，不知身在何處，我們卻握緊方向盤，小心翼翼地走過雷雨暴籠罩勢力範圍，順利返家。

這趟旅程就像這本專輯的進度，在不確定中出發，從驚喜中歸來。
四十位下鄉的採訪記者，用「心」與「眼」與每個店家深入訪談與考察。有人曬黑脫皮、吹海風感冒，甚至迷路在路邊大哭、車子陷
在泥濘裡動彈不得，或是不知道明天會遭遇什麼狀況而擔憂？

比方到東引採訪的汪文豪，當飛機即將降落到馬祖南竿機場時，因為雨勢過大，必須返回台北，只得隔天夜晚再搭船到東引。為了爭取時間交稿，他從東引搭直昇機到南竿，又因為船班延誤，必須等到隔天才能返台。但藉由網路之便，照片與文字都順利傳回台北。

「除了潛水艇沒搭過，其他方法都用了，」他說。

面對不確定的挑戰，團隊歷練出高昂士氣。六月九日深夜，九位高屏小組成員在下榻的飯店開會，準備要在恆春會合，藉由集體採訪的方式，在南台灣尾端為三一九鄉採訪之旅畫下句點。

不確定之後的驚喜，最讓人刻骨銘心。

因為記者們在第一線感受最溫暖的微笑與故事。例如屏東市的「遇見幸福咖啡館」，女主人都會退給客人消費金額的五％，請客人將錢投入櫃檯上的勝利之家與伯大尼之家的愛心箱。屏東萬巒的一家咖啡店，年輕的負責人關懷萬金村孩童教育問題，用退伍金開了咖啡店，鼓勵孩子到店裡學習英語、藝術或小提琴。苗栗大湖的天恩農莊負責人李平，也用繪畫、環保與社區營造，為大湖增添光彩……

一路上，我們遇到許多地方熱心人士協助、甚至是路上不知名行人的指引帶路，他們無私付出、不求回報，用信任、熱情與微笑相待，都讓我們對台灣這塊土地更充滿信心與感激。唯一可以回報他們的方式，就是如期完成三一九鄉鎮、兩千個「微笑聯盟」商店的故事。

這些故事只是起點，還需要更多人的參與，才能繼續流傳。尤其當六一二水災衝擊南部的美麗家園時，更需要我們伸出援手，用實際行動關懷在地朋友、呵護剛發芽的微笑種子。

友善的鄉鎮之旅，等待友善的旅人細細體會。別忘了帶著微笑，拜訪這些店門口貼著微笑標章的商店，再記得用「微笑台灣三一九鄉」的鄉鎮護照，蓋下滿滿的感動與回憶。

此刻，想起蘇格拉底留給世人的最後一句話：「未經檢驗的生活，並不值得去活。」希望大家從旅行中體會台灣的美好。

---------
16年後，我寫了一本回應初衷、結合行動與思考的《風土創業學》https://reurl.cc/GdM0Ey

我一直在腳踏實地的路上。

【很抱歉，今年，沒有出國的願望】

有人問我，難道今年沒打算出國嗎？

答案是肯定的，沒有，至少在全球疫情沒有穩定之前，我不會出國，也沒打算硬闖出國，答案很簡單，人生是一場冒險，旅行就是探險，但不需要拿自己的生命去冒險，更不需要拿家人的擔心去犯險，還有一點，別拿自己的荷包去抵押以後，尤其是你看見不見的未來。

我第一次出國是大學的畢業旅行，在此20年前我都待在台灣，緊接著工作之後開始跟團旅行，第一次跟團是去北海道，就此愛上了雪國的風景，之後再嘗試第一次泰國自助旅行，就愛上了曼谷街頭的美味小吃，然後背包遠行，就愛上了未知國度裡各種不同視角，遇見的人，那些狗屁倒灶的鳥事。

過去一年，從期待疫情趨緩，到疫苗誕生，隨著時間推演，原來現實跟電影演得不太一樣，不是疫苗問世之後，天下就恢復太平，回到以往熱鬧的過去，而是忙於應付病毒變種的變化，還有疫苗是否穩定安全的觀望。

現在出國的成本以及不確定性太高，第一是機票變貴，第二需要出示三天內的核酸檢測，第三是要負擔14天的隔離成本，第四是你必須準備相對應的醫療保險證明，以上只是一個國家的費用，更堂皇說跨國旅行，光是核酸跟隔離成本就高到嚇死人。

許多人問，年底是否有機會？我想，在各國還沒疫情穩定之前，在以上四個條件都沒有趨緩，各國的邊境沒有開放觀光之前，就好好地待在國內，畢竟全世界為了疫情亂哄哄之際，你還可以去阿里山、墾丁度假，已經實屬難得。

沒出國，不代表就沒事做

過去，我太多的人生願望都放在出國旅行，例如走片世界七大洲，環遊世界一圈，去非洲看大遷徙，去北歐看極光，去日本看櫻花，去祕魯看馬丘比丘，驅使著一步一步地往前，如今，經過一年的沉澱，我放下了，轉個念，去不了的遠方，才讓人嚮往，走進熟悉又陌生的家鄉，是深度探索。

去年我去了澎湖、阿里山、基隆嶼跟小琉球，住過五星級飯店跟山中的民宿，今年打算跟家人去屏東、蘭嶼跟綠島，最好可以去馬祖住上兩個星期追藍眼淚，或許來一次與眾不同的環島，還有做深度的台灣街角採訪。

或許也可以來好好做一下家鄉觀光，推廣龍潭在地美食跟景致，景點雖小，路程雖短，但只要變得有趣，那麼就很值得，搞不好我真的會開龍潭大溪半日遊，歡迎大家組隊來參加，用在地人的眼光介紹客家美食(大笑。

把生活變得有趣，而不是停滯在過去

我很想重度旅遊者的人說，生命不會因為無法出國而停止心跳，時間也不會因為疫情而凍結在2020年，倘若疫情逼迫著我們要學會重新思考，那就繞道選擇適合自己的路途，人生真的很短，可以過得很有趣，也可以直接選擇老去，如果是我，那我就要選擇當下精彩有趣的老去。

經歷了30歲到40歲的黃金十年，我總告訴自己，活出自己開心快樂的模樣就好！不要去擔心以後，也不要凝滯在過往，眼前有10塊錢，就勇敢去做10塊錢的夢，眼前有令人沮喪的煩惱，就在眼前把煩惱吃掉。

新的一年，我沒有出國的願望，因為沒有期望，就不會迎來失望，但我還是期待有天航空邊際打開的那天，我會把壓在箱子下的背包拿出來，洗乾淨，還有那本綠色換上TAIWAN大字樣的護照，陪我重新翱翔天際。

在這之前，我要吃好睡好，認真寫作，認真運動，認真地踩踏台灣這塊土地，讓你也可以走進去的風景。

#但我想念瑞士的山 #台灣的山好像都很難爬 #瑞士的都很好爬
#瑞士的山都用新台幣就可以爬上3000公尺