【散文的想像與虛構】
　
之前有個說法，大概是說散文和小說的區別，在於散文是真實的，小說是虛構的。
　
這次分享的這篇文章，討論的也是散文，作者王充閭提到「生活的真實是基礎，藝術的真實是手段」的看法，甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
　
一起來看看他的說法吧。
-

散文的想像與虛構 / 王充閭
　
一
　
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係，這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實，這是散文的本質性特徵，一向被我們奉為金科玉律；而散文是藝術，惟其是藝術，作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀；必然進行素材的典型化處理，作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是，歷史是一次性的，它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史，它作為「曾在」，即意味著不復存在，包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下，「不在場」的後人要想恢復原態，只能根據事件發展規律和人物性格邏輯，想像出某些能夠突出人物形象的細節，進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此，海德格爾說，歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料，其實就是一種文本化，其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀，由於文本是開放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解。
　
很難設想文學作品沒有細節描寫，因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹，就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微，有一次書寫奏章，皇帝已經批回來了，可是，他還要反復檢視，終於發現「馬」字有誤：這個字四點為四足，加上下曲的一筆馬尾，應當是五筆，現在少寫了一筆。他驚慌失措，唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶，一次駕車出行，皇帝在車上問有幾匹馬拉車，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數過，然後舉起手說：「六匹。」小心翼翼，躍然紙上。太史公通過這些細節，寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
　
明代思想家李贄講到藝術創造時，說一個是「畫」，另一個是「化」。畫，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西，並設法把這種「心象」化為詩性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來，隨著新生代作者的闖入，小說家、學者的加盟，以及跨文體寫作的出現，散文創作出現了許多新的情況；特別是作家的主體意識在不斷增強，已不滿足于傳統散文單一的敘述方式，而是大膽引進西方的多種表現手法，吸收其他文學門類的寫作特點，輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法，意識流動，虛實相間，時空切換，場景重疊，使散文向現代性、開放性拓展。
　
事實上，早在「散文的想像與虛構」成為問題之前，有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》，是一篇優秀的散文作品，曾經被選入中學語文課本。可是，許多人都知道，它卻是經過想像與虛構，對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員，一名女青年報考，由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火，弄倒了嗓子，以致影響了考試成績，但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養，聽家人講述了這件事，便在事實的基礎上進行了藝術加工：設計出第二次考試的情節，加進了蘇林教授這個關鍵性人物，改換了女主人公的名字；文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」，實際也並非如此，是作者為了加強形象的感染效果，從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
　
這個典型事例說明了，生活的真實是基礎，藝術的真實是手段。前提是散文是藝術，而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出：「藝術作品既然是由心靈產生出來的，它就需要一種主體的創造活動，它就是這種創造活動的產品；作為這種產品，它是為旁人的，為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中，藝術家一方面要求助於覺醒的理解力，另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
　
二
　
今年三月中旬，我率領大陸作家代表團訪問臺灣，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化局長，他是一位文學博士。在同我們交談時，他直率地說，總覺得作家們想像力不足，有時過於拘謹。他說，有一次訪問日本，見到了楊貴妃的墓，便問有關人士「根據何在」。答覆是：「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛！」博士反詰：「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長恨歌》裡分明講：『六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死』。」答覆是：「《長恨歌》裡還講：『忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡？就是日本嘛！」博士說：「這種顛倒迷離的仙境，原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是：「什麼不是想像？『君王掩面』，死的是丫環還是貴妃，誰也沒有看清楚；所以才說『馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處』。」就這樣，生生造出一個「貴妃墓」來，結果還振振有辭！
　
歷史散文創作講求真實，關於史事的來龍去脈、真實場景，包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為，都應該據實描繪，不可臆造；可是，實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」，「歷史脫離不了文本性，歷史文本乃是文學仿製品」，「歷史還原，真相本身也是一種虛擬」的論點，我們且不去說；這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述：「《左傳》記言而實乃擬言、代言」，「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳」。「上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何口角親切，如聆罄咳歟？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？」原來，「史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端」。其實，早在先秦時期，孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂，血流漂杵」的記載，就曾提出過疑問，從而說了一句分量很重的話：「盡信書，不如無書。」到了宋代，當學生問到「《左傳》可信否」時，著名理學家程頤的回答是：「不可全信，信其可信者耳。」
　
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次，說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代？因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦，示意要殺掉劉邦的情節，他們應該靠得很近；還有「項莊舞劍，意在沛公」，而項伯用自己的身體掩蔽劉邦，如果他們離得很遠，就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後，而鴻門宴發生在西元前206年，相距一百一十多年，當時既沒有錄相設備，而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄，即使有，也不會記載座次。那麼，他何所據而寫呢？顯然靠的是想像。
　
三
　
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》，作者為明代著名思想家王陽明。當時，貴州靈博山有一座年代久遠的象祠，是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求，宣慰使重修了象祠，並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說，寫一篇祠記，確是立馬可就；可是，他卻大費躊躇了。原來，據《史記》記載，象為人狂傲驕縱，有惡行種種，他老是想謀害哥哥舜，舜卻始終以善意相待。現在，要為象來寫祠記，實在難以落筆：歌頌他吧，等於揚惡抑善，會產生負面效應；若是一口回絕，或者據史直書，又不利於民族團結。反復思考之後，他找到了解決辦法：判斷象的一生分前後兩個階段，前段是個惡人，而後段由於哥哥舜的教誨、感化，使其在封地成為澤被生民的賢者，因此死後，當地民眾緬懷遺澤，建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分，但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中，有舜「愛弟彌謹」，「封帝象為諸侯」的記載。據此，作者加以想像、推理，既生面別開，又入情入理。用心可謂良苦。
　
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中，演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認：「我親自聽到的演說辭中的確實詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人，也覺得有同樣的困難，所以我的方法是這樣的：一方面儘量保持接近實際所講的話的大意，同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
　
顧頡剛在《古史辨》中說：「我以為一種故事的真相究竟如何，當世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片，對於事件的真相，在場親歷者言人人殊。所以，有人說，「史，就是人們口上的一撇一捺。」看來，堅持歷史事件包括細節的絕對真實，「非不為也，實不能也」。
　
當然，這種想像必須是有限制的，要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上，對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工，必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」；特別是有些散文種類是不能虛構的，比如，關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章，都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事，與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同，必須一就是一、二就是二，絕不應隨意地想像、虛構。須知，這類散文美學效果的實現，是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊，真實與否，影響是至大的。

【現代啟示錄 精華版】楊貴妃床第兩祕招 收服玄宗？
唐玄宗和楊貴妃
蕩氣迴腸的愛情長詩，
至今流傳了一千多年，
仍被後人傳頌。
只是看似被捧在手心呵護的楊貴妃，
其實也曾惹怒唐玄宗，
還兩度被趕出宮去，
究竟是為了什麼呢？

不過唐玄宗後來
依舊專寵楊貴妃一人，
幾乎夜夜臨幸，
為此「春宵苦短日高起，從此君王不早朝」。

但讓人猜想不透的是，
稱霸後宮的楊貴妃
卻始終無法登上皇后大位，
而她又是為何不願懷上龍胎呢？
據傳這跟她的特殊癖好有關，
到底怎麼一回事呢？

更多精彩內容，
請鎖定本週六(6月26日)晚間10點，
東森財經台57頻道，
《現代啟示錄精華版》節目。

#現代啟示錄 #李佳玲 #東森財經 #開元盛世 #唐玄宗 #李隆基 #楊貴妃 #楊玉環 #王朝的女人 #高力士 #李白 #許和子 #壽王 #李瑁 #武惠妃 #玄武門 #武則天 #梅妃 #馬嵬坡 #荔枝 #貴妃笑 #白居易 #長恨歌

《火山口的園丁》

王維晚年寫了一首詩：晚年唯好靜，萬事不關心。

一般的白話文解讀是：人已屆晚年，此時特別喜好安靜，對人間萬事都不想再關心。王維自思沒有高策可以報國，只求歸隱家鄉的山林。若能寬解衣帶，對著松風乘涼，山月高照弄弦彈琴，那已是最大的渴念。此時君若問人在窮困中通達的道理，就聽水浦深處，漁歌的聲音吧。

王維純粹是老了，退隱江湖，通達人生後，決定「萬事不關心」嗎？

王維此詩寫於於唐玄宗開元二十九年（西元741年），詩是王維寫給張少府（張九齡）的作品。題目冠以“酬”字，當是張少府先有詩相贈，王維再以此詩爲酬。

王維早年曾是一名充滿政治抱負的書生，張九齡爲相時，他曾是張九齡政治主張的擁護者，受張九齡提拔器重。最終宮廷鬥爭，加上玄宗時期已是唐朝盛世的末尾，張九齡捲入了紛爭，先被排擠，終而罷相。這既代表唐玄宗開明政治的終結，也是唐朝衰落的開始。「九齡既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，無復直言。」（《資治通鑑》）

於是曾貴為朝廷之相的張九齡先是失去官位，接著被遠貶。

王維寄詩九齡，他表達的不是人老，而是「心」老去了，抱負老去了⋯⋯世局那麼令人失望，愈關心，愈心亂。

既然對朝政的失望，無能為力，不如歸隱山林。

西元741年，王維寫此詩時，仍任職京官，但對朝政已近乎絕望，他沒有太激烈的語言，恐怕也是自保。資治通鑑記載他開始過着半官半隱的生活，「晚年唯好靜，萬事不關心」，正是他此時內心的寫照。所以歸隱山林，不是重點：「萬事不關心」，「晚年唯好靜」才是他當時自處的哲學。

王維寫下「萬事不關心」，距離「安史之亂」約14年。一個朝代不是瞬間傾覆的，而是慢慢地犯錯、衰微，直到一個事件發生，才驚醒了所有糊塗人們：原來我們的國家如此脆弱，一擊即潰。於是安史之亂後，馬嵬坡下泥土中 ，不見玉顏空死處，楊貴妃被賜死了。

唐朝盛世留下的詩人傳統，到了中唐由白居易接手，寫下了「長恨歌」。

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。
花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋日轉迴龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園子弟白髮新，椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。
聞道漢家天子使，九華帳裏夢魂驚。

長恨的只是從君王掩面救不得，回看血淚相和流的殘酷無奈嗎？還是世事的紛爭，朝廷的衰敗，更令人掩面救不得？

「長恨歌」問世那年，也是安史之亂隔一年，也是王維告訴自己「萬事不關心」後15年，杜甫上場了。

那是唐肅宗至德元年（西元756年）七月，杜甫得知肅宗在靈武（今寧夏靈武縣）即皇位，便將一家先安頓於鄜州（今陜西富縣）羌村，隻身投奔肅宗，不幸途中為安史叛軍所俘，押往長安，直到次年春天才脫身。在被迫拘留長安的日子裏，他寫了許多詩篇，或感時憂國，或思家念親，《春望》是代表作。

國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。

唐朝終於還是亡了。之後，宋朝也出了一位曾經充滿抱負，天下聞名的才子：蘇東坡。他也是捲入朝中政爭，被一貶再貶，一生經歷了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，仕途坎坷，屢遭人構陷，卻始終凜然胸懷，既不苟從王安石新黨，亦不盲目附和司馬光舊黨，他的正直注定了一生遭貶流徙的命運。

從京府一路先貶至黃州、惠州、儋州（海南島）。

他晚年期間也寫下一句名言：倍萬自愛。

朝廷不愛、時代不愛⋯⋯風雨歲月皆無情。人老了，要懂得「倍萬自愛」，加一萬倍地愛自己。https://m.facebook.com/SisyWorldNews/posts/2968783756532616

蘇東坡等朝廷想通了，允許他歸鄉時，他來不及見到最親的弟弟，來不及回到故鄉，才不過一年，一場瘟疫，即奪走了他的生命。只活了66歲，比現在的我大三歳。

或許分擔了相同的心情，這幾年我也漸漸實踐他們的哲學。我看著全球之亂，之痛、之暖化、之自私，慢慢地修為倍萬自愛，萬事不關心 ，「晚年唯好靜」。

今天一個人，在竹子湖，當了整日園丁，汗流浹背，汗從頭頂不斷的往下流，流過淚眼之處，流過話語之口。

山風一吹，特別舒適。傍晚抬頭望大屯火山口，雲層呈龍雲狀。

此時天漸漸暗，我的心卻漸漸的明亮、好好的寧靜。

夜晚剪一大盆花，回到家，置一樓長桌。狗兒們見媽媽忙進忙出，最終我精疲力盡時，倒臥浴室椅子上，所有的孩子們團團圍住我，不斷親吻。

歸隱山林，一點也不孤獨啊！