「每一天都當作最後一天而活」
今天突然有感而發，這一年自己生了場大病
深刻體會到，生命是多麽無常及脆弱（一邊澆花一邊感嘆）

再加上最近台灣Delta病毒來襲
看到專家在說以目前這個情況，警戒會延續到今年底
沒辦法7/12就解封，若萬一就算真的7/12解封，之後一定會再封

很多國家疫苗接種率已經很高了，可是都中Delta
而且國外現在已經有Delta再進化變種的Delta Plus，在多國傳播了
有些國家也開始呼籲，在家也要戴口罩
難怪很多人在說，要待在家到年底比較安全

也有很多人會關心我，問我說「你現在身體好了嗎？」「康復了嗎？」
我因為腹膜炎開刀切除腸子之後，又因此得另一個罕見免疫疾病
我一開始對這個病也都完全不了解

開刀出院後幾個月，跑了好多醫院都診斷不出來
終於在某間醫院被診斷出來了之後，我也是問了醫師 跟大家問我一樣的問題
「那我會好嗎？」「這個病是可以好的嗎？」

我後來這1-2個月開始調整心態去面對，改變生活、飲食，研究各種關於健康的問題
能在網路上看的資料全都看

我的手機瀏覽器已經開太多視窗到爆炸、我再換私密瀏覽模式繼續狂看，又被我看到爆炸
所以我又下載別的瀏覽器，正常模式跟私密瀏覽模式都狂看
結果發現我至今已經看了超過1200篇以上的各國報導、論文了

我現在終於知道了
這個病只要一發病，就是要終身去面對、對抗，似乎沒有所謂的「身體好了」
難怪我當時那樣問醫師，平常說話很快的他，有點緩慢的回我說「可能要看怎麼持續控制狀況」
我當時還不明白，現在知道了，他可能是不想嚇到我

已經吃藥好幾個月了，但身體還是痛
我未來能不能打疫苗？我可不可以吃這個吃那個？
真的是滿頭的疑問，疫情間回診都不敢回，但問題又一天比一天多
真的慶幸最近各科開始有線上看診，對於我這種人來說，真的是一大福音跟安慰
真的很感謝辛苦的醫療人員

現在與Delta確診者搭同一班飛機的人，檢驗結果也沒有全數出來
屏東Delta確診者的妹妹跟妹婿回來台北等等 有很多不確定因素

這個新病毒似乎更新「密切接觸」的定義，已經不用「密切」接觸，就有可能傳染
連同一棟樓都算危險，同一個空間就更不用說
再加上 我的鄰居確診、家附近商店、診所到處都是確診

而這1-2個月也一直聽到遠方家人確診，甚至朋友的朋友家人確診當天死亡
人生真的什麼事都有可能發生
我明明待在家快2個月了可是卻感冒2次

之前自己多憂鬱就種多少植物，超狂的養了100種以上
因為種很多有療效的香草，（不是圖片上的，這是其中一個角落）
感冒2次都是喝2天超快就好了，以前平常吃藥最起碼一週才會好甚至一個月

真的是幫了我大忙，不然家附近診所、醫院都有確診患者
自己身為高風險慢性病者，有時就會想到做最壞的打算
因為要等到慢性病者可以像以前無憂的出門，真的不知道要到什麼時候？
亂想我若在這疫情期間萬一真的怎麼樣了，我有哪些遺憾

若我真的怎麼樣了
我已經好久沒有跟我姊姊一家人、親戚、朋友，男朋友見面了，是我的遺憾
還有現在正在製作的日文線上課程，若沒能做完上線給大家，是我的遺憾
還有我的每日Telegram日文課程，希望有人可以接我的後續，幫我做教材持續更新給大家

現在想到的好像就是這些，這些日子以來好像生命的慾望降到最低
當然還有很多地方想去，還有很多事想做，還有很多美食想吃
但現在對我來說這些好像都是奢侈的奢望

不過我還有一個最大的安慰
若我真的怎麼樣了
我在我人生最後一刻，都跟我媽媽在一起就是幸福的

想多了流淚了（我沒有喝酒不是在發酒瘋🤣我也不能喝酒了😅）
我現在防疫日子最大的樂趣，就是養很多植物每天觀察研究🌳🌹

最後，我怕我當天懶得發文
先提醒一下我的日文教學書籍，各大書局新書優惠到6/30唷🤣
https://www.books.com.tw/products/0010890851?loc=M_0006_011

關於黑手黨終於無職轉生，成為綠手指的故事。

／

１．

以前在台北，租屋離花市很近。

除了會買花瓶插，我也會跟兒子一起去買小盆栽。

結果。

養什麼死什麼，龜背竹、迷迭香、洋薄荷全死光。

連美國花生都枯萎了⋯⋯

#花市的人說美國花生丟著就會活啊
#命這麼硬都被我養死了
#到底哪裡出問題

「就是風水啦，風水有問題⋯⋯植物幫我們擋了煞⋯⋯」啾啾說。

#你沒想過
#是人的問題嗎

２．

我不信邪。

當陛下從幼兒園帶回了一盆彩葉萬年青，我發下宏願，告訴兒子我一定會好好照顧他。

養了兩個月。

「我的小植物、看起來很sad⋯⋯好像生病了，你帶他去找醫生⋯⋯」陛下摸著枯黃的葉子說。

#到府兩個月
#壽終正寢

「連兒子的小盆栽都出事，就跟你說一定是風水的問題⋯⋯」啾啾悠悠然說。

#回想起來
#我養死植物還有很多
#多肉植物
#黃金萬年草
#族繁不及備載

我們把那盆只剩土的彩葉萬年青，送去找啾啾姐夫。

過了兩個月。

枯到只剩土的彩葉萬年青，不只蓬勃生長，還到處拓展領土，子孫滿堂⋯⋯

#在我們家要死不活
#在大哥家子孫綿延
#該不會真的是風水問題

３．

搬到新家後，我忍不住又動了種植盆栽的心。

「你確定嗎？」啾啾一臉詫異。「有了過往的例子，你還不能肯定自己的實力嗎？我們可是植物界的史密斯夫妻⋯⋯」

#暗殺植物金交椅
#一出手就知有沒有
#人家綠手指
#我們是黑手黨

我不肯放棄，買了琴葉榕跟天堂鳥回家。

去年。

「怎麼到處都有小黑蚊。」啾啾很驚恐。「連家裡都是。」

「陽台飛進來的吧？」我說。

結果，在放置琴葉榕的書房牆上，我跟啾啾看見了密密麻麻的小黑點⋯⋯

盆土都是萬蟲鑽動⋯⋯

#養出了十誡
#跟蝗災一樣可怕的小黑飛蕈蚊災

４．

「你要不要把剩下的植物都處理掉？」啾啾環視家裡剩下的植物問。

「不，是我給的愛不夠多。」我咬牙。「再給我一次機會。」

於是，我開始天天跟植物說話。

：你們就是最棒的baby。

：我們住在龍脈上，你們會生機蓬勃的。

：今天看起來氣色也很棒，繼續保持⋯⋯

#阿德勒教派不只可以教小孩
#我也拿來通用在植栽身上

神奇的事情發生了。

自從開始跟植物說話，天堂鳥越長越好。

本來要死不活的白水木被種到開花了。

我還養了一堆香草植物，香蜂草、薄荷，百里香，羅勒，防蚊草，艾草⋯⋯

#這麼神奇的差異
#該不會真的是風水？

５．

我很高興。

上週盧弟來，我跟他分享了姐從黑手黨蛻變成綠手指神蹟。

「⋯⋯我就是不停跟香草說話，你也可以試試看。」

「喔。我也會對植物精神喊話呢。」盧弟淡淡地附和。「不過我說的是，如果你自己不撐下去，很快就會有新的一批房客來代替你⋯⋯」

#這個是恐嚇吧
#同樣是一家人
#我們對精神喊話的定義很不同

／

📷 分享黑手黨終於擁有的綠花園。

超勵志的，如果他們繼續生機盎然，請大家試試看精神喊話⋯⋯

#啾啾說
#或是可以搬到青埔
#風水寶地哈哈哈哈

情詩◎楊牧
　　
金橘是常綠灌木
夏日開花，其色白其瓣五
長江以南產之，屬於
芸香科
　　　　　　　
屬於芸香科真好
花椒也是，還有山枇杷
黃檗，佛手，檸檬
還有你
　　　　　　　
你們這一科眞好
（坐在燈前吃金橘）
名字也好聽，譬如
九里香，全株可以藥用
　　　　　　　
受命不遷生南國兮
故事也好聽（坐在
燈前吃金橘）后皇嘉樹
以喻屈原
　　　　　　　
你問我屬於甚麼科
大概是楝科吧
臺灣米仔蘭，是
常綠喬木的一種，又叫
紅柴，土土的名字
樹皮剝落不好看
生長沿海雜木林中
也並沒有好聽的故事
　　　　　　　
木質還可以，供支柱
作船舵，也常用來作
木錘。憑良心講
眞是土
---
　　
◎詩人許嘉瑋賞析
　　
　　從詩題來看，讀者很可能聚焦於愛情，但考察背景和內容所用典故、辭彙，顯然釋為愛情不乏可商榷處。首先，將詩中兩位主要描述對象所涉及的植物意象進行對比，能夠發現楊牧以賦筆臚列芸香科植物的外觀特質，命名內涵以及典故功能，與之相應的紅柴同樣如此，但兩者互有異同。詩中的「我」，不像被大量臚列的金橘同科植物：花椒、山枇杷、黃檗、佛手、檸檬等，恍若漣漪無限連綿的譜系，近乎屈原在作品中臚列的大量香草，反而特別挑選楝科植物中的特定品種：臺灣米仔蘭。臺灣與美國，古典與現代，屈原與楊牧，藉由跨越實質空間地理的相互定義，自謙「很土」的詩人何嘗不是貫徹古代詩人執著不悔的精神？
　　
　　金橘和紅柴都是常綠植物，但一為灌木，一為喬木；皆產自南方，但前者芬芳美麗，名字好聽，後者樹皮會剝落，名字聽起來也略帶土氣；皆有具體的功用，前者可食用與藥用，後者則堪製作耐捶打，能控制方向的實用器物，甚至是廣植海岸邊的防風林。回歸詩體與詩藝，除了擁有語言各種質感（聲響、顏色、溫度）帶來的美好外在形式，也同樣需要堅實、反覆鍛鍊的結構作為肌理骨骼。形式與內容，過去與現在，你與我，芬芳與質樸，物與情的多重折射都收攏在詩中。抒情，自然也包括主體對自身理想的追尋與體現。
　　
　　事實上臺灣米仔蘭同樣具備香氣，美好質地同樣應上溯紉秋蘭以為佩的屈原，只是花體細小如米粒，並不顯眼。作為故事之喻體，屈原是更為龐大外延的意義集合體。〈離騷〉中「紛吾既有此內美兮，又重之以修能」，綰合本質與修飾之美，凸顯屈原人格，也成為楊牧的理想目標。多識草木鳥獸之名的楊牧，確實可能自喻為南國植物紅柴。臺灣對旅居西雅圖的楊牧而言，是南國更是母土。最初以受命不遷生南國的芸香科植物當成典型，最後卻落腳美西海岸，頗見對比呼應。楊牧憑藉詩句縫合諸多閃現的記憶，意象連類及感官類比讓情詩之「情」返照自身而有了人生體悟和哲學層次的高度。
　　
　　參照楊牧1980年描寫幸福婚姻生活的代表作〈盈盈草木疏〉，儘管〈情詩〉也圍繞植物進行書寫，但前者字句溫暖光明，充滿一派和諧溫馨，植物品類亦為楊牧西雅圖寓所庭院外所見。從典故、描寫細節到口吻腔調，無論是點染兩人生活，或觀察、想像對方的動作細節，乃至自述勞動與未來的嚮往憧憬，調性都有別於〈情詩〉。
　　
　　其實一首好詩無論描寫愛情或將個體之情昇華至哲學層次，均不影響其藝術成就與價值。本文所言只是諸多解讀楊牧的一種方法，只能說是不同的詮釋，而未必是更好的理解。文學建構的世界有不同的表述方式，變與不變，物與我，群己互動與時間流轉的痕跡都在詩裡，終究需要讀者參與。
----
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #情詩 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #許嘉瑋