【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】⁡ ⁡ 有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。⁡ ⁡ 李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。⁡ ⁡ 一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。⁡ ⁡ 早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。⁡ ⁡ 好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」⁡ ⁡ 與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。⁡ ⁡ 張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。⁡ ⁡ 他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。⁡ ⁡ 因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。⁡ ⁡ 他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」⁡ ⁡ 梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。⁡ ⁡ 她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。⁡ ⁡ 拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。⁡ ⁡ 但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。⁡ ⁡ 梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。⁡ ⁡ 他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。⁡ ⁡ 他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」⁡ ⁡ 甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。⁡ ⁡ 一個人，梁朝偉可以做很多事。⁡ ⁡ 可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。⁡ ⁡ 村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。⁡ ⁡ 歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。⁡ ⁡ 盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。⁡ ⁡ 但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。⁡ ⁡ 於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。⁡ ⁡ 「梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」⁡ ⁡ 一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？⁡ ⁡ 這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，以玩樂心態去摸索。⁡ ⁡ 張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，就是一個小朋友。⁡ ⁡ 我們回想小孩子是什麼模樣？⁡ ⁡ 小朋友獨自在家，給他一個破紙袋，他就能玩出各種情懷，把它當成包包，當帽子，竭盡所能開發。⁡ ⁡ 尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識專注，學都不用學，是渾然天成的行為。⁡ ⁡ 梁朝偉，把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。⁡ ⁡ 這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。⁡ ⁡ #尚氣⁡

《#如果雨之後》機會渺茫也會有奇蹟發生 (7.8/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《如果雨之後》是一部韓國愛情電影，由曹溱模執導，演員姜河那、千玗嬉、姜素拉主演，劇情講述在首爾準備大學重考的英浩，偶然想起多年未見的小學同學，便開始跟釜山的素熙通信，透過信件的往來，兩人慢慢找回生活中的熱情，並約定在下雨的12月31日見面，但遲遲不下雨的冬季和隨著時間淡忘的記憶，卻也讓這段關係面臨考驗。 1995 年由岩井俊二所執導的作品《情書》，以一封原本寄往天國的情書卻意外收到同名同姓者的回信，開啟一段挖掘前塵往事的淒美愛情故事，成為日本愛情電影的經典代表作。而繼導演去年推出精神續作《最後的情書》之後，如今韓國電影《如果雨之後》也不落人後，把背景設定在行動通訊尚未普及的 2003 年，以書信更能傳遞真情的核心概念，進一步延續作品帶來的感動。 不知道大家是否有過類似的經驗？在原本平凡無奇的夜裡，因為某些事觸動心裡開關，喚醒自己年輕時的記憶，並突然理解到它對我們生命其實有著特別的意義。《如果雨之後》片中正在準備第三次大學重考的男主角英浩就是如此，因為對自身未來感到迷惘而開始回憶過去，想起國小曾在自己受傷時給予協助的女同學，進而展開一段橫跨多年的浪漫愛情故事。 從希望向她表達感謝這突如其來的想法，到難以隱藏放下的仰慕之情，讓英浩決定寫信給已經搬去釜山多年的孔素妍，但沒想到素妍因為臥病在床無法收信，只能由妹妹素熙代為接收。《如果雨之後》這種因為無法忘懷的記憶而寄出的信件，輾轉來到他人手上後，根據自身對於原收信人的理解來回信的劇情，不僅跟《情書》、《最後的情書》非常相似，一來一往的書信也對角色的生命帶來了重大的影響。 電影《如果雨之後》開場便透過坐在公園長椅上的主角英浩，告訴觀眾這是一段關於即便機會渺茫，也依然等待著奇蹟發生的故事。因為是代替姊姊素妍回信，雖然兩人在信中有著熱烈的互動，但素熙也只能暫時提出不能碰面的請求。然而即便書信能給人帶來溫暖，卻無法阻擋病魔的侵襲，在姊姊因病過世後，素熙失去了幫忙回信的理由，寫下一句：「如果跨年那天下雨我們就見面。」便從此斷了聯繫。只不過她不知道的是，儘管首爾冬天很少下雨，但英浩卻一直持續在等待著那天的來臨。 我們能在《如果雨之後》片中看到英浩跟素熙書信來往時的喜悅，然而在這份得來不易的情感外，導演曹溱模卻也在片中安排另一位由姜素拉所飾演的樂天女孩秀珍，透過他們兩人之間在重考班認識後產生的有趣互動，在為《如果雨之後》整部電影製造許多甜蜜的時刻之餘，也更強化英浩對這位曾遞給他手帕的女孩那無可取代的情感。 就像那句：「星星燦爛閃耀，但雨天卻撫慰了我們的心靈。」儘管性格開朗且主動的秀珍讓人為之著迷，但主角英浩即使能為她打造一把如此精美且富含意義的極光雨傘，最終卻也沒有選擇跟她在一起，而這這種「回憶」對一個人的重要性，正是《如果雨之後》整部電影的主題。或許有些人會認為往事已過眼雲煙，並不會改變未來，但事實上，過去與現在之間的連帶關係，卻也在不知不覺間對我們造成影響。 與其說《如果雨之後》是一部愛情電影，倒不如說他是關於一個人的成長。編導以重考班學生作為主角英浩的設定，在韓國這個高度競爭的社會中，他從小在資優生哥哥的陰影之下長大，但就如同他時常掛在嘴邊的那句：「我到了那個年紀絕對不要跟你一樣。」成績與分數真的能夠決定一切嗎？我們能在片中通過英浩多年後成立了自己的雨傘工作室，看見過去對他帶來的影響，而若沒有這段感情、缺少了這段等待，英浩會成為怎樣的人？ 《如果雨之後》片中有著許多的懷舊元素，無論是手寫信件、摺疊手機、黑膠唱片、素熙家經營的二手書店、英浩父親的手製皮革、英浩的手工雨傘，甚至導演還加入了許多張國榮的《阿飛正傳》與《倩女幽魂》等香港老電影的彩蛋，這不就是希望我們能夠在這資訊便利且快速變遷的現代社會中，找回過去那種步調緩慢，能夠讓人從周遭環境感受生命的生活態度嗎？ 我喜歡《如果雨之後》對英浩跟素妍、素熙這對姊妹之間情感的塑造。或許片尾揭曉英浩記憶中的那位女孩的真實身分，其實是穿著姊姊制服的妹妹素熙，讓最後在跨年夜發現開始下雨的她，因為打了方向燈轉往首爾而給予兩人終於能夠見面的希望，但除了《如果雨之後》這個結局的大逆轉令人意想不到之外，素熙在代為回信時始終不知道英浩是誰，讓身患重病的姊姊素妍來接收他給予的愛意，也賦予這個故事能撫慰人心的美感。 只不過《如果雨之後》也不是沒有缺點，雖然有著明確且能夠引發人們共鳴的核心主題，但導演選擇以在 2003 年與 2011 年之間來回切換的敘事方式來建構出這段故事，雖然最終呈現出來的成果不至於讓人感到混亂，不過今昔交錯的時間，不僅讓故事變得破碎，也使得《如果雨之後》整部電影少了英浩在這八年來即便人事已非也沒有放棄，那種只能用時間層層堆疊才能夠帶來的感動。 整體而言，《如果雨之後》有著相當優秀的演員陣容，除了青龍獎影后千玗嬉表現亮眼之外，繼韓劇《未生》後再度重逢的姜河那與姜素拉也展現出相當動人的火花，這都讓以根據過往回憶所寄出的書信作為主題的《如果雨之後》，能夠通過這段明知道機會渺茫也依然期待奇蹟會發生的故事，喚醒觀眾內心深處那些珍藏許久的寶貴記憶，並告訴我們其實機會一直都在，只是需要我們去等待。

【吳孟達，從濫賭欠債到配角之王：你喜歡成功，還是喜歡夢想？（上）】  #吳孟達 過世了，因為發現我的讀者年紀大多 16 歲 ~ 30 歲區間，擔心有些人不太清楚他是誰，還是簡單介紹下。  吳孟達是 80 年代璀璨港片時代重要的一抹色彩。他的經典作品不計其數，舉凡《整蠱專家》《賭聖》《食神》《九品芝麻官》《少林足球》等等，都能看到他無厘頭的搞笑風格，是首屈一指的「配角之王」。  他的人生也活得像武俠小說，曾歷經少年得志，耽溺享樂而墜入谷底，最終大徹大悟、力圖翻身終至重回事業高峰。  事實上，每位傳奇，往往是從黑暗迷茫與低頭自省中誕生，一如吳孟達。  /  吳孟達從小就擅長演戲，瞞著父親報考 TVB 演員訓練班，一次就考上，事後他回想：「我只是有小聰明而已。」  少年得志的人，確實有點小聰明的。  他記性強，劇本看 2 遍就能將自己跟對手的台詞記住，很快就成為訓練班中的紅人，同班同學杜琪峰和周潤發都對吳孟達的梳理台詞的功力佩服不已。  彼時表演班共有 40 人，僅 7 名學員拿到 TVB 的長約，吳孟達便是其一，那時他不過二十出頭，意氣風發地說：「周潤發也不如我！」  1979 年，吳孟達演出《楚留香傳奇》爆紅，星運直衝，許多粉絲會聚集在公司樓下找他簽名、送禮物，廣告與片約紛至沓來，然而鮮花與掌聲，反倒讓吳孟達迷失了。  他開始泡賭場、混酒吧，成天將自己圍繞在賭桌、酒瓶和大腿裡。  /  吳孟達在《楚留香傳奇》演的角色是遊戲人間「胡鐵花」，他的前半生也活得跟角色一樣糜爛。  吃著小聰明和天賦的老本、不再精進演技，吳孟達試鏡開始變得不順、工作量銳減，他又改不了賭博惡習，四處借錢繼續賭，終至欠下 30 萬港幣的巨額債務、被公司雪藏。  吳孟達宣布破產，向好友周潤發借錢，遭到對方拒絕，另名好友杜琪峰甚至直指他是「扶不起的爛泥巴」。  他心中恨死這兩人，和好友斷絕往來，後來才明白，兄弟們不過是在救他，「如果他們借我錢，我就會一直對他依賴，還是會跑去過那種生活。」  和好兄弟不相往來，債務還是得還。  1981 年到 1984 年的這段期間，吳孟達都在四處跑龍套，開始遭受工作人員的白眼與嘲諷。  他徹底見識到一個人在谷底時，受到的待遇連狗都不如，別人當初對你的追捧，也可能在下一秒變成石頭。  「那時才知道，原來小聰明不長久。」他歎道。  /  努力還債的 4 年來，吳孟達開始反思過去。  不跑龍套時，吳孟達就會在家看書、研究電影，從《演員的自我修養》《角色的誕生》一路讀到《演技六講》，導演陳凱歌的電影《黃土地》，他看了起碼 100 多遍，反覆鑽研片中農民角色的塑造。  上工跑龍套時，哪怕劇本台詞只有兩句，吳孟達仍會讀到 200 遍，還會替角色構思心路歷程與家庭背景。  他這才驚覺：「原來我是真心喜歡這行的，如果還有機會重新做人，我想好好當個演員。」  儘管演的都是龍套角色，周遭人慢慢發現吳孟達變得不一樣了。  「昔日交惡」的好友周潤發與杜琪峰瞞著他、偷偷替其製造機會，幫助吳孟達演出電影《天若有情》中的「太保」一角，該片讓他一舉摘下當年香港金像獎「最佳男配角」，人生開始朝好的方向改變。  同時，吳孟達和小他 11 歲的周星馳相遇，合作第一部電影《賭聖》就引爆全港，票房高達 4132 萬元，成為香港 1990 年度票房總冠軍。  後話大家都曉得了，周星馳與吳孟達陸續合作多部作品，成為港片史上最經典的黃金拍檔，將吳孟達一舉推向「配角之王」的事業巔峰。  吳孟達鹹魚翻身了。  【IG 字數有限，若想知道吳孟達後續與我的觀點，請繼續看下篇】  #Adaymag