《疫情時代推薦書籍：陪你去看蘇東坡》作者：衣若芬

世事一場大夢，人生幾度秋涼？
夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被雲妨。
中秋誰與共孤光，把琖淒然北望。
—蘇東坡

衣若芬教授做了三十年的東坡夢。一個女子，魂牽夢縈千年前的大詩人，考証他的出生地，走遍他被貶放的江山，飛行數十萬里，就為體悟蘇東坡寫下「萬事到頭都是夢，休休，明日黃花蝶也愁」的心境。

蘇老當年一定無法想像千年之後，會有一個來自比他當時被流貶的黃州（今日湖北黃崗）更遠方的台灣女子，歷經千年時光仍幽幽傳遞思念。之後依靠她嚴謹的學術論証，尋覓東坡先生出生地，兒時往事，硯台隱喻，身高長相，甚至反駁了林語堂先生蘇東坡傳記的史實錯誤。

三十年夢幻情牽後，衣若芬完成了這一整本書。何止紙薄情長，它太珍貴了！

出版此書飽讀詩書的悔之於臉書引用蘇東坡的詩句，撰寫他的閲讀感想：「晚景宜倍萬自愛耳」。歷經顛沛、苦難、羞辱、流離，那個一再被貶謫，猶須上表謝君恩的詩人，有著如此深刻的覺悟；晩年的東坡不只一次在信上這麼告訴朋友，用今天的白話説：「人老了，應該多愛自己一萬倍啊！」

這句評語，多麼適合疫情大流行下的我們。多愛自己一點，多愛我們仍擁有的時光，多愛我們的每一個踏步、每一個日子。多一些，再多一些，再多一些！

過去喜愛蘇東坡但懶於考証只享受其詩詞的我，從來只是悠遊於他和黃庭堅那一代才子的人生情境。

當命運被捉弄後，他們化苦為美，他們看厄如飛絮，——送行舟，水東流。

我這叫借東坡，有時行樂，有時照斷腸。

而衣若芬教授可是真在林語堂的書裡認識了這位才華橫溢的樂觀幽默詩人後，她看到蘇東坡不被現實擊倒，始終在顚沛時刻，仍能保有自己的對應方式和生活趣味，決心成為研究蘇東坡的專家。

蘇東坡不是梭羅，梭羅是一個本性叛逆，需要遺世的人。蘇東坡卻不是，他戀家也深愛他的朝代，但在幾次寃案後，他看破了，看破了通判、禮部尚書的官位。春庭月午，搖蕩香醪光欲舞。步轉回廊，半落梅花婉娩香。

那些他父親帶著全家進京入考的抱負，最後皆可轉成輕雲薄霧。他反對朝中大權人士王安石，説了真話，從此一路被貶。貶的地方也真多，沒完沒了。結果到千年之後，一名叫衣若芬的女子帶著我們追逐蘇東坡一路的足跡。這好像悲劇之旅，好像文化考証，卻有點荒謬地如文化旅遊行書。

每一段路程，都是中國體制血淋漓對一位講真話、才情洋溢的文人，最真實的惩罰。那豈止是蘇東坡的故事。

但在蘇東坡，這些苦厄卻化為一路的詩作之旅。

當年如果他假一點，妥協一點，官拜更高一點還有蘇東坡嗎？

幸好他沒有！！！

這真是文人和權力之間，最好的結局。貶值他的人，只是歷史書上的名字，而蘇東坡卻傳承千年，如今到處是他的紀念館，塑像：以及以不同方式愛慕他的人。

無意之間，蘇東坡教導了人們離愁斷腸時如何自處：他並非追求孤獨，他像我們這些凡人。經常必須在荒涼煙滅的每個地方，找到自處之道。

貶至黃州，他寫下：
缺月挂疏桐，漏斷人初靜。
時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
　　
驚起卻回頭，有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

衣若芬説她想過這般的人生，流浪在時間的荒蕪裡，啜飲文字如甘泉。

我認為東坡的感慨可能更強，他是被棄絕的，被羞辱的流浪。但他去的地方，有山，有水，有風景且明麗。用現代的説法，他轉念地很快，縱情山水，怡然自得，樂觀幽默。

書一上市，我迫不急待的閱讀：試著摘錄幾段，勾誘各位，在這疫情壓著人悶悶的年代，跟著衣若芬追夢的足跡，一起尋東坡，學習他的自由自在。

也向我完全不認識的衣若芬致意。

* 幾乎所有蘇東坡長期居住過的地區，現在都興建了紀念館—浙江杭州、湖北黃岡（黃州）、廣東惠州，乃至於海南島（儋州）。這些紀念館都樹立了東坡的雕塑像，人們參觀紀念館，了解東坡與該地區的因緣，藉著東坡像，想像東坡的模樣。

在所有的東坡塑像之中，比較特別，而且是少見的坐像，在東坡的老家四川眉山三蘇祠裡，名叫「東坡盤陀像」。

從三蘇祠正門（南大門）進入，經過前廳、饗殿、啟賢堂，在來鳳軒前左轉，披風榭北面的水渠中，就見到東坡盤陀塑像。「盤陀」指的是東坡所坐的大石。根據《三蘇祠志》的紀錄，塑像由雕塑家趙樹同設計，「用白色水泥、河沙、大理石顆粒、顏料配合澆鑄仿紅花崗石雕琢」，重約六十噸，塑像與基石相連，總高四．一公尺，寬四公尺，厚二公尺。一九八二年四月動工，七月完成，費資人民幣五千餘元（新臺幣兩萬餘元）。

到三蘇祠參訪，免不了要和東坡先生「合影留念」。或站在像前；或坐於像側；或順著他臉龐轉向，遙望他左上方的天空，與他的眼神「空中接觸」。這一尊《東坡盤陀像》讓觀看的人有多種角度選擇—選擇怎麼看東坡，也選擇怎麼和東坡一起被看。

據說雕塑家參考了三蘇祠裡傳為李公麟的《東坡盤陀像》明代洪武二十九年（一三九六年）碑刻。隔著保護《東坡盤陀像》碑石的玻璃上下左右端詳，覺得和塑像其實不大一樣。玻璃反映出我的影子，照片裡的東坡碑刻和我的形貌重疊，好似把我的自拍像印在了東坡身上。

《東坡盤陀像》碑刻線描，東坡鵝蛋臉，天庭飽滿，鼻隆耳大，雙目有神，頭梳道士般的黃冠，衣袍寬闊，雙手執竹杖橫放膝頭，雙腿盤坐在不平的巨石上，石上鋪了豹紋的氈毯。這碑刻像說是出自東坡的友人畫家李公麟，可能有文獻的來源，和東坡亦師亦友的黃庭堅曾經寫過一則題跋，說：「李伯時近作子瞻按藤杖，坐磐石，極似其醉時意態。 」李伯時就是李公麟。

東坡盤陀塑像的東坡面容比《東坡盤陀像》碑刻像清瘦，雙目細長，鬚髯飄飄，頭戴高士巾，身著交領衫，腰繫帶，腹間打蝴蝶結，帶穗垂於左側。東坡坐在左高右低斜傾的巨岩，左手支岩，左腿盤起，弓右腿，右手搭在右膝頭。沒有橫筇枝，也沒有豹紋氈。

同樣採取坐姿，東坡盤陀塑像卻不像盤陀像碑刻那樣正襟危坐，給人節氣凜然之感。他雍容嫻雅，眼神淡定，風雨不驚。從塑像的坐態和欹斜的姿勢看來，我認為雕塑家用了水月觀音的造型來詮釋整體的東坡外觀。

水月觀音圖像創造於八世紀，是中土佛教禪宗結合隱逸思想的視覺呈現。「水」和「月」象徵無實相無定性的虛空本質，在佛教經典十譬喻和〈證道歌〉之類的文獻裡時常出現，並有《佛說水月光觀音菩薩經》。

目前我們能見到的最早有紀年的水月觀音圖像，是五代後晉出帝天福八年（九四三年）的敦煌彩繪絹幡（法國吉美博物館 Musée Guimet 藏）。在千手觀音像下方右側有「水月觀音菩薩」榜題，描繪竹林前面，菩薩右手持楊柳枝，左手執淨瓶，坐在水中一塊大石上，盤右腿，左腳踏在水中的一朵蓮花。這種「自在坐」的姿勢，坐在水中磐石，搭配月亮（圓光）的形式，是水月觀音菩薩的基本樣態。

但是東坡畢竟不是菩薩，我們也不必神化他。這「自在坐」相的東坡，以及他畢生崇尚的自由精神，使我想把不大好懂的「盤陀像」名字改叫「自由自在像」。「自由自在」，不正是人們熱愛東坡的原因之一嗎？

* 帶著濕濡泥土的銀杏落葉，找不著完整無破損無褐斑的。我翻撿著，想至少帶一扇給遠方的友人，這是今年在東坡家，秋天陽光雨露過後的記憶。

兩株象徵東坡兄弟的六百年銀杏，每年都有黃扇飛舞，雖說是第三次造訪三蘇祠，今年我才有緣躬逢其盛。小心翼翼除去葉上的雜滓，夾進剛買的書裡。南朝詩人陸凱贈予范曄折枝梅花，有詩：「江南無所有，聊贈一枝春。」我這效顰之舉，不過是心頭的思念牽掛。

下次再訪三蘇祠，不知何年何月，即使還能遇見黃扇飛舞，也不是同一片被我呵護過的落葉。無法重來，無法複製，無法替換。

* 在蘇東坡的世界裡再想到法國導演班諾．賈克（Benoît Jacquot）的電影《女人出走》（Villa Amalia）裡的女主角，在情感受創之後拋棄所有，讓一切歸零，重新認識自我─人生，有什麼非擁有不可的東西嗎？

* 我的注記蘇東坡不是受盡磨難，失去了權力，攀月不可得才回頭找尋：「初心」練就「自在」

以下是衣若芬的考証：

軾年十二時，於所居紗縠行宅隙地中，與群兒鑿地為戲。得異石，如魚，膚溫瑩，作淺碧色。表裏皆細銀星，扣之鏗然。試以為硯，甚發墨，顧無貯水處。先君曰：「是天硯也。有硯之德，而不足於形耳。」因以賜軾，曰：「是文字之祥也。」軾寶而用之，且為銘曰：「一受其成，而不可更。或主於德，或全於形。均是二者，顧予安取。仰唇俯足，世固多有。」

這一方天石硯，有如東坡的傳家之寶。他十二歲時在紗縠行的空地玩耍，挖出了一塊形狀像魚，摸起來有如皮膚溫和瑩潤的淺綠色石頭。石頭上有細小星星的花紋，敲打有鏗鏗的聲音。他試著把這塊石頭做為硯臺，發墨效果很好，美中不足的是，沒有凹處能夠存水。父親蘇洵告訴他：「這是一方天然的硯，材質優異，就是外形不完善而已。」認為得到這塊奇石是對寫作的吉祥徵兆。

蘇洵為這方硯石刻了凹處，讓東坡能用來磨墨。東坡寫了銘文，思考「德」和「形」難以兩全，讓人聯想起《莊子．德充符》裡說的道理。世上很多人為存活而仰人鼻息，苟且偷生，東坡自勉「一受其成，而不可更」，堅持初心。

那一年蘇東坡才12歲。

* 42歲受審，先入獄月餘，隔年貶至黃州（如今湖北黃崗市，除了武漢之外，死了最多新冠病毒COVID—19的地方。）

元豐二年秋七月，予得罪下獄，家屬流離，書籍散亂。

明年至黃州，求硯不復得，以為失之矣。七年七月，舟行至當塗，發書笥，忽復見之。甚喜，以付迨、過。其匣雖不工，乃先君手刻其受硯處，而使工人就成之者，不可易也。

我的注記：又入獄又貶至千年前尚屬邊陲荒涼之地，只因慌亂之間找到兒時12歲，父親告訴他吉祥之物的硯台，東坡再交給二兒子蘇迨和幼子蘇過，傳承三代的心意之外，也代替了自己無法身為父親的陪伴的補償⋯⋯

一個小小紀念性的硯台，可以抵去了當下的悲慘命運⋯⋯

東坡那一刻如此歡喜，而非目睹此物，靜極生愁。

* 蘇東坡寫兒時故鄉蟆頤山踏青，詩句如清明上河圖，有畫面，有趣味，而非只有詩人自己的感慨：

東風陌上驚微塵，遊人初樂歲華新。人閒正好路旁飲，麥短未怕遊車輪。

城中居人厭城郭，喧闐曉出空四鄰。歌鼓驚山草木動，簞瓢散野烏鳶馴。

何人聚眾稱道人，遮道賣符色怒嗔。宜蠶使汝繭如甕，宜畜使汝羊如麕。

路人未必信此語，強為買符禳新春。道人得錢徑沽酒，醉倒自謂吾符神。

東坡描寫在了一個自稱道人的吹牛販子，他攔住遊客強賣平安符，說能保祐家裡出大蠶繭和大肥羊。如果不買他的平安符，還會擺現生氣難看的臉色。大過年的，遊客不想破壞興致，就讓那位「道人」大賺一筆，他拿錢買了酒，就喝得酩酊大醉，倒臥路邊，還喃喃地說自己是「符神」。

* 同樣寫蟆頣山踏青，子由版：

岸草青，三三五五踏青行。浮橋沒水不勝重，野店壓糟無復清。

松下寒花初破萼，谷中幽鳥漸嚶鳴。洞門泉脈龍睛動，觀里丹池鴨舌生。

山下瓶罌沾稚孺，峰頭鼓樂聚簪纓。縞裙紅袂臨江影，青蓋驊騮踏石聲。

曉去爭先心蕩漾，莫歸誇後醉從橫。

最憐人散西軒靜，曖曖斜陽著樹明。

意思是：冰雪融解，江岸的青草翠綠迎春，人們乘船橫渡，走過可能是木板搭建的浮橋，登上蟆頤山。山下山上，平民百姓和達官顯貴都盡情飲酒作樂。蟆頤觀底的老翁泉水流潺潺，水邊的鴨舌草欣欣向榮，這歡鬧的景象在人散之後恢復寧靜，是子由最感舒適的時候。

我的注解子由這樣的詩句，可以套用在任何一個小鎮山頭踏青。

這正是蘇東坡所以傳唱千年的功力。

書籍：衣若芬《陪你去看蘇東坡》

博客來：https://bit.ly/2QIYtPU
金石堂：https://bit.ly/33LBtoI
誠品：https://bit.ly/3dykafJ
讀冊：https://bit.ly/3amvsS4

【海外購書】
※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR
海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy

※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS
海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf

※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED

【為從政鋪路】

粉蝨們都知道，小花媽即使離開了政治工作，還是心繫台灣這一片土地。因此，舉凡有關於之前工作的種種，總是比思鄉更能觸動小花媽的心弦，讓小花媽心傷。

前幾日，小花媽因為思鄉之情難耐，在友人的勸說之下，不小心打開了apple store，不小心下載了遊戲。然後，不小心加入了幫派，不小心玩了一整個晚上。

昨兒個又繼續在解任務的時候，因為在等待一位幫眾吃完他的晚餐，所以拖得有點久。幫眾吃完加入隊伍後，說：「不好意思，太晚了，都是一例一休害的！」

你胡志明的咧，連打電動都要聽到一例一休，難道生活無處不政治？

接著其他幫眾說：
「對阿，一例一休後，加班費看得到吃不到。」
「老闆都會把排休當成例休，平常還是做個半死，錢反而變少。」

諸如此類的評論，讓小花媽著實心傷。難道，全聯總裁說得沒錯，年輕人應該要22K做50K的事情，才能讓老闆看到嗎？

去你胡志明的，當然不是。
想到小花媽的待遇，跟最近上海台商返台大舉徵才，開得是6000-8000RMB，還說這是個非常好的機會，就會覺得那些不為下一代著想，年輕領9000月薪，存半年就可以在西門町買房子的老人，怎麼都不自我毀滅呢？

當代台灣青年很多真的非常辛苦，必備電腦技能與英文，還要會社會社交工具，還要面臨更晚的退休年齡，更艱辛的工作待遇，更看不見未來的處境，還有更多的老人建言。

時代已經更迭，越顯艱困。但越是這個時候，才會看到更多的慣老人、慣老闆、慣父母、慣長輩，在那裏自以為聰明的教育年輕一代。年輕人不求設身處地，只求這些慣人們可以好好的觀看自己周遭的社會，離開同溫層，感受真實的年輕人生活的處境。或者說，少說幾句話吧，特別是踩在好時機出生，自以為聰明有能力的慣人們。

小花媽最近在看金科長，裡面TQ便利商店的年輕人敏智在抗爭時，跟上層有過這樣的對話：

徐律：「你還小不懂，一起對抗(企業)大家都會受傷的，先管好你自己吧，我是為你著想才這樣說的。」

敏智：「你們能幹的不就是坑小孩的錢，戲弄、傷害人，成天只會說大道理，自己都做不到。所以阿，結論是，這世上比真正的大人更多的是，上了年紀的大人。」

但遊戲畢竟是遊戲，人生也是遊戲，恰似飛鴻踏雪泥，就讓這一切塵歸塵，土歸土，靈膏龜苓膏吧。

#為從政鋪路的梗來自於下者
#肯腦濕的人生相談室

人間有我，一心惟爾

都說閱讀是孤獨的，喜厭得失，都只有自心明白。但若能與意興相投者聊書談閱讀，那可真有天涯得知己的暢快。

讀傅月庵的讀書筆記，就常有這樣的感覺。

數位時代，人人可寫，事事可議，想問想知的事，網路盡皆可得，為何還要讀書? 沒別的原因，就是「一心惟爾」吧!

Dreaming of you。

少年嗜讀《宮本武藏》，一年一次，來來去去讀了七八回，深愛作者吉川英治。吉川能寫字，有一條幅，大書「生涯一書生」，隱然有種自負與自得，極喜歡。

上個世紀最末幾年，任職遠流博識網主編，沒預算找人寫文章，只好自己來，逼稿成篇，準時流淌。幾年後，居然也十多萬言。結集成書，取書名。想半天，靈光閃現，一口咬定《生涯一蠹魚》，還揚言：「一蠹魚、二蠹魚、三蠹魚……直直寫它個沒完沒了。」少年氣盛，不知愁還不知羞，災梨禍棗不打緊，想都沒想誰要讀你書？只知寫寫寫個不停。

新世紀第一個十年甫過半，硬碟裡又積了一堆文章，多半講書，間也講人講事。非虛構卻有不少「想當然耳」，自己浮想聯翩而出的。又到了結集時候，嫌「生涯二蠹魚」獃氣，也想讓另一位心儀的日本僧人良寬墨書派上用場，遂取名《天上大風——生涯餓蠹魚筆記》。此時盛氣稍減，卻還不少，自擬腰帶文案：「天上大風之日。我在人間讀書」，不僅自得自負，簡直好大口氣！

蠹魚兩隻，讀者不棄，沒連累人賠錢，遂還繼續寫，意氣則漸沉漸凝，不復風發飛揚。兩本書，四五年時間，送走父親也結了婚，悲欣交集，世事都知，閱歷深矣，再沒那麼天真活潑又美麗了。

與此同時，事情也正在發生變化。網路驀興，潘朵拉的盒子大開，人人都是一個發聲筒，閱讀不再是那麼單純靜謐的一件事。留言版、部落格、臉書、Twitter、微博、微信……從長篇大論到三言兩語，眾聲喧嘩我為你而讀而寫，書介書話書評……人所感受到的，卻多半是喧囂的孤獨。為了即時的讚聲，人們（包括我自己）停不下來，掏了又掏還掏再掏，窮而不已，唐弢先生所言「一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情」的散淡與蘊藉，竟都消失於無形。

字越寫越小越草
詩越寫越淺，信越寫越短
酒雖飲而不知其味
無夕不夢，夢裡不是雨便是風
卻從不曾出現過蝴蝶（〈四月──有人問起我的近況〉）

最最老派的詩人周夢蝶都夢不到蝶了，遑論吾輩？

然而，即使如此不用功，細細算算又七八年之積，宛如水庫蓄洪，竟有三十多萬字。友人催促，應當結集成三，蠹魚再出。心裡卻總罣礙，不踏實，覺得沒什麼精彩的，「能出嗎？」「那就去蕪存精吧！」一去先去了近十萬字，還不中意，再去七八萬，所剩即今日所見，未必精絕，但至少不壞；如猶不入法眼，誠然作者筆墨修行問題了。

文章寫得多，選得少，頗經一番汰澤。書名則得來全不費功夫。二○一二年歲暮，某夜有夢：一名胖大和尚寫了一幅字送我，墨跡淋漓，力透紙背，是即「一心惟爾」四字。醒來便覺這是好書名，文言「一心惟爾」，白話「我的心裡只有你」。懂事解字以來，租書讀書編書買書寫書賣書講書……一路流竄，冊不離身，迴旋直入書天堂，已載滿歡樂亦辛酸。

副標則簡單許多，仿前次模式，取為「生涯散蠹魚筆記」。散者，三也，但也實在「大散仙」一枚。此書之議，二○一三年早便寫好「新書資料表」，篇目也大致選定，卻因慵懶，一拖再拖，校稿一擺即兩三個月。自己根本沒時間偏又不願放手，活脫脫「捏怕死，放怕飛」中年心態。幸而一鯉、健瑜寬容大度，不離不棄，要不是有這兩位好編輯，此書怕早已「散形」，胎死腹中了。偏勞接生，真是謝謝謝謝！當然，另一位必須鄭重致意的，是老友雅棠，相識廿年，合作完成的書一時也數不清，人生道途得有「亦師亦兄亦友」之人相伴，誠然有幸。他的攝影、裝幀，定然讓此書風采更增。

也是與健瑜與雅棠討論而出的：此書力求簡潔，散淡為先。凡所提及的書籍，無論大小，一概不標註出版資料、不出現書影。蓋數位時代裡，一機在手，搜尋快如閃電。作者文章寫得好，讀者有感，自然順藤摸瓜找過去，受益更多；文章不夠看，讀者無反應，要資料書影何用？時代在變，形式也要變，紙本當也嘗試與虛擬相結合，萬莫累贅才是。

寫作是一種抵抗，抵抗歲月的侵蝕，記憶的漫漶；雪泥鴻爪無非註腳，點檢人生種種，時代風向，如此或可讓腦袋清明一些，而生勇氣、得智慧繼續往前走。如此說來，寫作又像是一種人間修行了。偶讀《聖經》〈馬太福音26.41～43〉一段文字，驀然有感：

我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我；然而不要照我的意思，只要照你的意思。我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就願你的意旨成全。

走到此刻，於書於世緣流轉，或許就是這樣的心情吧。若把「杯」置換成「書」，「喝」改成「讀」字。浮生若夢，人在江湖；酬世來去，離離落落。年過半百還能保有一股「閒散」之氣，努力抵抗，一點初衷猶存，誠然大幸！

人間有我。一心惟爾。是為後記。