回答　◎北島

　
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
　

冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海裡千帆相競？
　

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我──不──相──信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
　

我不相信天是藍的，
我不相信雷的迴聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
　

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
　

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

1976

　
--

◎作者簡介

　
北島（本名趙振開，1949年8月2日－），中國朦朧派詩人，出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌，於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文，包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
　

--
　

◎小編Y：〈時代與他們的眼球〉

　
某種程度上，我覺得要「真正」地談一談這首詩，似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象，回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起，但是作為「那一代人」而言，他的青春和語言，幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月，當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年，中國近代史也正式展開了新一頁：新政權被賦予了名字。一九四九年十月，毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告，時代必然會巨大的輾過個人，或者碾碎個人。

　
再次回到北島：趙振開生於北京知識份子家庭，讀的學校是北京四中，四中便是當時最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地，北島自然也和那時大部分的學生一樣，成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭，但無論如何，激昂的口號與「文化」串連，還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動，因此1968年當年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學生，後來被稱為「老三屆」）幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島，在接受「貧下中農的再教育」的指令之下，他用了十一年（1969-1980）的時間，作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡，北島開始有意識地寫起現代詩，接觸到北京的地下讀書運動，並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物，成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說：也許那一代緊緊被時代抓死的人，才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

作為朦朧詩派的鼻祖，北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調，反而可以說很不朦朧，而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏，但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到，敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰，甚至不惜如此聲張：「縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤／就讓所有的苦水都注入我心中／如果陸地註定要上升／就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象（海洋決提與陸地上升）建構畫面，但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教，而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態：讓苦水注入「我」，讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話，那或許必然得是〈回答〉吧。

另，這首詩還有一個與詩作相關的趣事：除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外，北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧，世界〉（1973），其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比，可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌：北島詩歌研究〉（2009）中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是，公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧，世界〉末二行的：「我會說：我不想殺人／請記住：但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗，取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會，並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年，也是文革結束，中國即將邁入一個新階段的時期：

　

「新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
　

1976」

　

轉機與星斗反覆變動，歷史也是。新的口號久了，終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時，長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》（2004）的訪談裡他自述：「現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人，說明最珍愛且始終帶著的東西，北島仍給出了如是回答：「中文。這是唯一不能丟的行李。」

　
帶著這唯一的行李，詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。

　

--

　

參考資料：

北島，《午夜歌手》（臺北：九歌出版社有限公司，1995年）
北島，《失敗之書》（汕頭：汕頭大學出版社，2004年）
成令方，〈訪北島〉《聯合文學》第40期（1988年3月），頁103-108。
馬世豪，《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》（香港：嶺南大學碩士論文，2009年）。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4

　

小編Y其他文章可見medium：
https://pse.is/3f52zb

　

--

圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html

【02/18 星期四 絕對音樂】

「人生的弓，拉得太滿人會疲憊，拉得不滿人會掉隊。
把人生當旅程的人，遇到的永遠是風景，淡而遠；
而把人生當戰場的人，遇到的永遠是爭鬥，激而烈。
人生就是這樣，選擇什麼你就會遇到什麼，沒有對錯之分，只有承受與否。
學會放下令自己不悅的事，學會放手令自己卑微的人。」
SO~~只要還有明天，今天永遠都是起點。

下午4：00-6：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我，
芳翎和你/妳分享~~

趕快下載南投廣播的APP，一起加入我們的行列！

*************************
《快樂比任何事都難？》

朋友傳來一段不知出處的對話，道盡多數人性之荒謬；弟子問老師：「您能談談人類的奇怪之處嗎？」

老師答道：「
他們急於成長，然後又哀嘆失去的童年；
他們以健康換取金錢，不久後又想用金錢恢復健康。
他們對未來焦慮不已，卻又無視現在的幸福。
因此，他們既不活在當下，也不活在未來。
他們活著彷彿自己從來不會死亡；
直至臨死前，卻又彷彿從未活過。」

人，而且多數人皆活在上述狀態，所謂「生命」簡直成了「無意義之氣球」，在荒謬稀薄的空氣中，任意飄浮；直至死亡之日，氣球落下。

人生許多終極核心的難題是：「無論在任何狀態下，人始終不快樂？」

人貧困的時候不快樂；
富裕的時候也不快樂。
有工作的時候不快樂，
失業當然不快樂。
健康的時候不快樂，
生病的時候更不快樂。

自小我們學習許多課程，如數學
「1+1=2」「9-5=4」，但我們沒有學過人生何時該加、何時該減、才會快樂；
我們學英文、學歷史、學地理、學化學、甚至天文學…宇宙大爆炸；
在某個點上創造了生命，偶然創造了我們。
但人如何快樂？
所有我們學習的「課本」，都少了這門課。

人有許多天性，快樂、慾望、恐懼、嫉妒、自戀、愛、恨……當我們把這些天性列成一張表格時，赫然發現快樂在人的本性中佔的比例非常少。
如何在各種狀態中極大化「快樂」，絕非理所當然，它是一場萃取的物理，質變的化學，相對的數學，智慧的藝術，以及博而深奧的歷史學。

快樂」比任何學問都難。

賈伯斯一生未曾快樂；直至面對死亡。
當死神逼近時，他珍惜家人，和從不承認的私生女和解，戮力於蘋果iPhone、iPad移動時代的創造。
那一刻，他的親生父母為何遺棄他，他創辦的公司為何開除他……一點都不重要了。
他珍惜還擁有的，死神的腳步步步逼近，他一天比一天體會快樂的價值。
他放下了一切「怨與恨」，找到自己的價值。
賈伯斯不只是名天才，他永遠改造了人類歷史，進入移動時代；
但很長很長的時間裡，這位「天才」沒有能力從自己的創傷中移動，找到快樂。

因此聰明的人，在「快樂」這門功課上仍可能得零分。

事實上我們的家庭、教育和社會，拼命地教人如何盤算、如何奪取、如何自我保護……所有該教人「快樂」方法不教，反而教的儘是慫恿人憤怒、憂鬱、沮喪的「本事」。

2010年荷蘭好聲音冠軍得主 Martin Hurkens，他在得獎之後走到街頭演唱「You Raise Me Up」，其影片在Youtube上已數億人觀看。
他原是一名麵包師傅，擁有荷蘭一家麵包店的部份股權。
金融危機後，麵包店撐不下去，賣給了連鎖商家，他失業了。
整整兩年，遊蕩街頭，尋找工作，包括遠赴巴黎。
他的女兒知道父親除了做麵包，還唱了一口好嗓音；2010年為他偷偷報名「荷蘭好聲音」。
一位55歲的老頭站上舞台，高唱「公主徹夜未眠」，贏得冠軍寶座。
接下來電視台及舞台劇邀約不斷，Martin沒有選擇立刻出名賺錢的「本能」慾望；他選擇了「街頭」演唱，唱起祕密花園(Secret Garden)的歌曲「You Raise Me Up」。
將歌詞意境透過聲音，
「每當我心情低落，噢，我的靈魂如此疲憊；當麻煩接踵而至，我的內心沉重不安，然後，我在寂靜中沉默等待，直到你出現，坐於我身旁。你鼓舞了我，……所以，我能站在群山之巔，你鼓舞了我，使我能遊走驚濤駭浪……因為你的鼓舞，我超越了自己。」 發揮得無人可比。
Martin選擇的街頭，那正是他失業潦倒、痛苦匱乏的時最熟悉的角落。

2015年2月底他受邀至高雄「草地音樂節」，「文茜的世界周報」訪問了他，「記得那天下著雨，我鼓起勇氣走到街上，沒有人認出我，甚至沒有人注意到我，我決定站在那熟悉的街口唱：你鼓舞了我」。
Martin知道，街頭總有許多飄零的心。
他選擇了一個讓別人快樂，然後自己感覺有意義的方式回答他剛剛獲得的「好聲音冠軍」寶座。
排除計算、慾望、不急於成名後，他反而成了全球最令人感佩的歌者。
訪問他時，Martin當然是快樂的。而他的快樂來自於與世俗教導相反的選擇。

什麼是快樂？
快樂的定義可能很簡單，
「今天的你比昨日的你慈悲、感恩。」

貧窮的人，可以因家人還相聚快樂；因自己還健康快樂。

即使面臨死亡，回憶一生曾擁有的美好時光，那怕只是片段，也可含笑而去。

近日我為自己搭建了一堂「快樂學校」，我的手機上是一張敘利亞四歲兒童照片，2014年12月一名土耳其攝影記者薩厄爾在難民營看到女孩可愛的臉龐，拿起照相機以長鏡頭對準拍她，她以為「相機」是「武器」，看到攝影師「瞄準」自己，小女孩嚇地立刻高舉雙手投降。
晨起，打開手機，看著「投降女孩」的照片，我告訴自己，「人生是一齣短暫的美夢」，別讓它虛度，我們都有幸，不活在戰亂的國度。
「人生無常，請珍惜平常」。

難得空閒，準備周末「世界周報」工作之餘，將二個月前購置的廚餘機內放家中的剩餘食物、壞葉子，打成的有機肥料；一一放置花園及盆景中。
看到「五彩茉莉」比往年盛開，天竺葵、玫瑰花朵燦爛，狗孩子陽台上曬太陽，所謂夢想的「山居歲月」，就在當下。
聽著「風流寡婦」，頭髮都飛揚愉悅。
我們最終都要遠行，好好習得人生減法，早日懂得「快樂」這門課。永遠相信明天的朝陽，會有新的音符。和未來乾一杯吧！

作者：陳文茜
(文章來源：網路文章分享)

***************************

但願面對2021新的一年，大家都能通過疫情的考驗，也讓每個人學習快樂！

陳文茜：快樂比任何學問都難
朋友傳來一段不知出處的對話，道盡多數人性之荒謬：弟子問老師：「您能談談人類的奇怪之處嗎？」

老師答道：「他們急於成長，然後又哀嘆失去的童年；他們以健康換取金錢，不久後又想用金錢恢復健康。他們對未來焦慮不已，卻又無視現在的幸福。因此，他們既不活在當下，也不活在未來。他們活著彷彿自己從來不會死亡；直至臨死前，卻又彷彿從未活過。」

人，而且多數人,皆活在上述狀態，所謂「生命」簡直成了「無意義之氣球」，在荒謬稀薄的空氣中，任意飄浮；直至死亡之日，氣球落下。

人生許多終極核心的難題是:「無論在任何狀態下，人始終不快樂。」

人貧困的時候不快樂；富裕的時候也不快樂。

有工作的時候不快樂，失業當然不快樂。

健康的時候不快樂，生病的時候更不快樂。

自小我們學習許多課程，學數學「1+1=2」「9-5=4」，但我們沒有學過人生何時該加、何時該減才會快樂；我們學英文、學歷史、學地理、學化學、甚至天文學…宇宙大爆炸，在某個點上、創造了生命，偶然創造了我們。但人如何快樂？所有我們學習的「課本」，都少了這門課。

人有許多天性，快樂、慾望、恐懼、嫉妒、自戀、愛、恨…當我們把這些天性列成一張表格時，赫然發現快樂在人的本性中，佔的比例非常少。如何在各種狀態中極大化「快樂」，絕非理所當然，它是一場萃取的物理，質變的化學，相對的數學，智慧的藝術，以及博而深奧的歷史學。

「快樂」比任何學問都難。

賈伯斯一生未曾快樂；直至面對死亡。當死神逼近時，他珍惜家人，和從不承認的私生女和解，戮力iPhone、iPad移動時代的創造。那一刻，他的親生父母為何遺棄他，他創辦的公司為何開除他…一點都不重要了。

他珍惜還擁有的，死神的腳步步步逼近，他一天比一天體會快樂的價值。

他放下了一切「怨與恨」，找到自己的價值。

賈伯斯不只是名天才，他永遠改造了人類歷史，進入移動時代；但很長很長的時間裡，這位「天才」沒有能力從自己的創傷中移動，找到快樂。

因此聰明的人，在「快樂」這門功課上仍可能得零分。

事實上我們的家庭教育和「社會」大學，拼命地教人如何盤算、如何奪取、如何自我保護…所有該教人「快樂」方法不教，反而教的儘是慫恿人憤怒、憂鬱、沮喪的「本事」。

2010年荷蘭好聲音冠軍得主 Martin Hurkens，他在得獎之後走到街頭演唱「You Raise Me Up」，其影片在Youtube上已數億人觀看。

他原是一名麵包師傅，擁有荷蘭一家麵包店的部份股權。

金融危機後，麵包店撐不下去，賣給了連鎖商家，他失業了。

整整兩年，遊蕩街頭，尋找工作，包括遠赴巴黎。

他的女兒知道父親除了做麵包，還唱了一口好嗓音；2010年為他偷偷報名「荷蘭好聲音」。

一位55歲的老頭站上舞台，高唱「公主徹夜未眠」，贏得冠軍寶座。

接下來電視台及舞台劇邀約不斷，Martin沒有選擇立刻出名賺錢的「本能」慾望；他選擇了「街頭」演唱，唱起祕密花園(Secret Garden)的歌曲「You Raise Me Up」。

「每當我心情低落，噢，我的靈魂如此疲憊；當麻煩接踵而至，我的內心沉重不安，然後，我在寂靜中沉默等待，直到你出現，坐於我身旁。你鼓舞了我，…所以，我能站在群山之巔，你鼓舞了我，使我能遊走驚濤駭浪…因為你的鼓舞，我超越了自己。」

Martin選擇的街頭，那正是他失業潦倒、痛苦匱乏的時最熟悉的角落。

2015年2月底他受邀至高雄「草地音樂節」，「文茜的世界周報」訪問了他，「記得那天下著雨，我鼓起勇氣走到街上，沒有人認出我，甚至沒有人注意到我，我決定站在那熟悉的街口唱:你鼓舞了我」。

Martin知道，街頭總有許多飄零的心。

他選擇了一個讓別人快樂，然後自己感覺有意義的方式回答他剛剛獲得的「好聲音冠軍」寶座。

排除計算、慾望、不急於成名後，他反而成了全球最令人感佩的歌者。

訪問他時，Martin當然是快樂的。而他的快樂來自於與世俗教導相反的選擇。

什麼是快樂？快樂的定義可能很簡單，「今天的你比昨日的你慈悲、感恩。」

貧窮的人，可以因家人還相聚快樂；因自己還健康快樂。

即使面臨死亡，回憶一生曾擁有的美好時光，那怕只是片段，也可含笑而去。

近日我為自己搭建了一堂「快樂學校」，我的手機上是一張敘利亞四歲兒童照片，2014年12月一名土耳其攝影記者薩厄爾在難民營看到女孩可愛的臉龐，拿起照相機以長鏡頭對準拍她，她以為「相機」是「武器」，看到攝影師「瞄準」自己，小女孩嚇地立刻高舉雙手投降。

晨起，打開手機，看著「投降女孩」的照片，我告訴自己，「人生是一齣短暫的美夢」，別讓它虛度，我們都有幸，不活在戰亂的國度。

「人生無常，請珍惜平常」。

難得空閒，準備周末「世界周報」工作之餘，將二個月前購置的廚餘機內放家中的剩餘食物、壞葉子，打成的有機肥料；一一放置花園及盆景中。

看到「五彩茉莉」比往年盛開，天竺葵、玫瑰花朵燦爛，狗孩子陽台上曬太陽，所謂夢想的「山居歲月」，就在當下。

聽著「風流寡婦」，頭髮都飛揚愉悅。

我們最終都要遠行，好好習得人生減法，早日懂得「快樂」這門課。永遠相信明天的朝陽，會有新的音符。

和未來乾一杯！