布拉瑞揚：「做自己是一輩子的功課。」 他是台灣表演藝術界無法替代的存在，被美國舞蹈雜誌稱為「擁有強大而傑出的天份」，征服過世界級舞台。現在，他在台東糖廠的老廠房裡領著一票非典型舞者，在生活瑣碎的切片裡找最真摯的藝術。 布拉瑞揚北藝大畢業後成為雲門舞者，後來離開雲門，獨自前往美國舞蹈節，逐漸在國外累積名望，而後在瑪莎葛蘭姆舞團擔任編舞家，在紐約闖得風光之際，毅然決然於2014年返回台東，創立布拉瑞揚舞團，以《無，或就以沈醉為名》、《路吶LUNA》拿下連續兩年的台新藝術大獎。 為什麽在台東成立舞團？布拉瑞揚說，在諸多原因中，最關鍵的還是2011年他在紐約林肯中心牽著瑪莎葛蘭姆舞團舞者謝幕時，突然有一種難以言喻的感傷情懷，他突然好想念父母，好想念家鄉，他當時心裡想，如果我在台上牽著是自己家鄉的舞者，那剛有多好。 「人年紀越大就會慢慢走向自己的文化。在台灣做一個原住民是會迷失的，雖然我1995年就改了漢名，意識到自己要成為布拉瑞揚，但我整個二十年過的漢化，也可以說是洋化吧，每天好幾杯咖啡，視覺和想像離我自己越來越遠。」布拉瑞揚娓娓道來，有著深邃臉孔的樣貌說話時邏輯清晰、思慮縝密。他當時在創作上遇到瓶頸，生活上結束了一段19年的感情，然後又聽見桑布伊的歌，故鄉的聲音啊，源遠流長。他開始思考自己是誰，從哪裡來，又該往何處去。 他想，那我就回台東吧。其實一開始帶著有點想要逃避的思緒，因為生活變得不如它預期。他回家，關起門來，自己做自己的事。2015年初，布拉瑞揚找到台東糖廠的倉庫，創辦舞團的夢想在此生根，只是沒想到這關起門來找自己的舉動，卻被更多人看見。 從台北、紐約到台東 搬到台東之後，布拉瑞揚第一個要做的就是要換掉台北的腦袋。布拉瑞揚還在台北生活時總是戰戰兢兢，因為所有作品的創作、人設的表現不只代表自己，還有雲門舞集。「以前的我真的是完美主義。」布拉笑著對我說：「人家都說我有包袱，我不抽菸、不喝酒，連買個咖啡都要很體面的樣子。我還開始修正講話的方式，不可以有口音。從部落離開後，我一直偽裝成別人，因為我看起來太不一樣了，要很辛苦才能融入這個社會。」 後來布拉瑞揚到了紐約，台北跟紐約前前後後待了六年，他本來以為一輩子都要住在紐約了，因為這是他一直想要的生活。紐約四通八達的多元有益於創作者，布拉瑞揚喜歡漫無目的地在紐約散步，也喜歡坐地鐵，雖然髒亂，但可以看到各式人種。「在紐約總是會發現自己的渺小，而那樣的渺小讓我很自在，因為沒有人在乎你是誰。你會在地下鐵發現很多有才華卻沒被發掘的表演者，只能勉強餬口賣藝，即便如此，他們還是很開心，那是真心喜歡一件事情的模樣。」 即便這麼喜歡這座城市，但還是想家了。布拉瑞揚買了一張機票，回到的不是台北，而是家鄉台東。那些在台北的包袱以及在紐約的執著，都在回到台東的時候變得輕盈。布拉瑞揚跟一群幾乎沒有受過舞蹈訓練的人一起跳舞，他變得放鬆，因為把自己完全歸零。他再也不需要武裝自己，既然舞者什麼都不會，他也不需要設限，全部打掉重練。布拉瑞揚變了，他的人和作品都變了。 從完美到不完美 心打開了，創作也打開了，更貼近生活帶來的養分。也因為布拉瑞揚舞團的舞者都非科班出生，所以反應特別快，思路不像學院派被規範修整，開啟了更多可能。布拉瑞揚說：「有個舞者曾經跟我說過，你可不可以不要用台北的腦袋思考，對我們要求這麼高、對我們這麼兇，原住民是需要鼓勵的。這句話打醒了我，如果我用台北的方式壓抑他們，那我幹嘛要回台東做舞團？我可以在北藝大找到更專業、科班出身的舞者。」 很難看見一個舞團跟編舞者關係這麼緊密，布拉瑞揚不給舞者指令，而是更著眼於當下與即時性。這五年來所有的作品，舞者百分之八十的表演都不是演的，都是這個當下的決定。布拉瑞揚決定把完美拋開，給他們空間即興表演，不是練了八百次的淬煉出來的精華——那是布拉瑞揚以前的養成。現在的舞團成員除了練，還要習慣做自己的主人，身體是你的，台上的一句話和走位都可以決定這個作品的方向。「我自己就是經歷了從完美到不完美的過程，然後理解到不完美才是最好的價值。」 他還記得2016年颱風把排練場吹跑了，好不容易放晴的時候，他和舞者一起去了海邊，看到舞者玩樂的樣子，海浪一打浪花散去，理解到環境能創造新的身體。後來他們常常去海邊，有時候去山上，去部落，那些種種就變成創作。生活即創作，生活即藝術，他放掉了台北和紐約的腦袋，跟舞者重新學習以前遺失的一切。唯一不能改的習慣，就是每天的咖啡。 找自己的路途 布拉瑞揚跟阿爆一樣，知道唯有誠實面對自己才是創作目的。「我一開始是成為舞者，後來成為編舞者，然後要成為布拉瑞揚。這些年我一直在提醒自己要做自己，但做自己到底是什麼？我又是誰？回台東之後我開始理解了，這其實是一輩子的功課。」 他本來在紐約找自己，追尋西方的舞蹈形式，但後來發現，這初衷原來在自己的家鄉。「很多人跟我說，恭喜你回家成立舞團。但那個家是嘉蘭部落嗎？我的舞團在台東市區，會不會有一天就回到山上呢？那當然是一種嚮往，但會不會成行看我的人生要怎麼往下走。現在我很喜歡的一個浪漫想法就是，我還在回家的路上，進行式。」 @voguetaiwan Photo by @zhonglin_ @bulabulayaung #布拉瑞揚