「剛才想起你了。」 一早就收到他從遠方傳來的訊息。其實也就是這樣簡短幾個字而已，心裡頭某個開關卻仍然被悄然按下。是這適合擁抱的季節使然嗎？我這樣回覆。與那無關。他隨即否決，並告訴我，他身處的城市天氣還很溫暖。 我的感覺從小就經常受到氣候影響，盆地的夏天悶熱起來黏膩潮濕，理智不小心就跟著融化，整個人變得易怒又不耐煩，冬天東北季風盛行，冷起來的時候則更容易患得患失，落寞孤單的心情頻繁造訪。開始日短夜長的秋天，這樣易感的時節，有時候很多念頭自體內奔湧激動起來，猝不及防。拿起燈向這些情緒探照、翻看細察還多少有些幫助，讓藏匿在陰影底部的訊息有機會見光、赤裸現形，但慣性拖延的惡意戒備下，往往話語都還沒組合完成就散落一地了，就像是抵抗不了宿命於是枯萎墜地的楓葉一樣。無以完整的句子，缺了一塊的人，或許只有深邃自然的溫柔可以填補那空缺。 偶爾會想，人還真是一種奇怪的生物。我們會認為自己全身上下根本沒有任何一點值得被誰掛念的地方，但同時卻也知道，有人正在某處默默思念著自己，並對此深信不疑。 點開訊息已讀，打好了字在Whatsapp裡，又逐字收回。候補寄發的句子是什麼也沒那麼重要了。我把最後一點咖啡兩口併作一口喝完，筆電塞進手拿袋，風衣隨便披上左肩，接著起身離座，漫無目的地在秋天向晚的東門巷弄裡遊蕩起來，像一輛導航失靈的單車。老舊褪色的店家招牌、成排歪斜停靠的機車接連映入眼簾，擦身而過的女人已經穿起看起來價格不斐的皮草，公園的長椅左邊則有年輕小伙子點燃香菸，側臉乍看挺像《八月三十一我在奧斯陸》的男主角。 然後看見一棵孤立挺拔的雞蛋花。微涼的秋風裡它的枝葉摩挲，樣子有點像蟬翼準備開展，即將帶著秋季的喃喃絮語，一切都拋下也無所謂似地遠走高飛。在那微弱的、彷彿正試圖傾訴什麼的窸窣聲響裡，在一棵姿態哀傷而平靜的樹前與其沉默相對時，我才發現天色逐漸黯淡了。逢魔時刻裡，不知為何我十分確知，臺北某個地方，時空正為誰裂開一道透明狹長的夾縫，決定帶他通往那早已在心中拆解分鏡、重新排演過無數次的場景。 想念的重量，也許就是一片葉子垂掛在樹枝末梢，搖搖欲墜，欲言又止。腳步在街角停駐，我這麼想著。 然後我從口袋拿出手機，將被風吹皺的心情解鎖，指尖敲擊光源，送出早該抵達遠方的訊息。 ——《想念的重量》