很普通、注定被遺忘的一篇舊文。
寫的時候固然認真落力，但我從不會將自己寫的看得太重要，只是很輕很輕，一個須臾存在於塵世的偶然。
——————————————————
【生命中不能承受的輕之味】

永遠是我難以明白的味道。
那一年，她突如其來送我一本《生命中不能承受的輕》，英文版。我說了聲「多謝」，便不知道可以再說甚麼。
甚至連一句「我會睇的」都沒有說。
跟她不算熟絡，只是某一段時間突然多了接觸，每一晚都會傾傾電話，有時又會約出來睇戲——是的，成世人話長唔長話短唔短，期間總會失驚無神同某一個人頻繁接觸，原因連你自己都答不來。
唯一肯定是：她絕對不是我會喜歡的類型。
我不知道她知不知道，反正我從來沒有問（也不好意思問吧）；但她應該知道我當時正在追系裡某人，某個在後面睇都比她靚的人。
踏入暑假前的一天，她送我一本《生命中不能承受的輕》英文版後，從此就在我生命中消失——她沒有退學，只是我倆揀選的課都沒有重疊，加上各屬不同書院，見不到，好正常。
對於米蘭昆德拉這本小說，自然一早聽過，但從沒想過去看——當時我正沉迷村上春樹的小說，沉迷他小說所呈現的都市感受性。捷克的歷史苦難與傷痕？太遙遠了。
其實主要原因是我本人英文實在太渣。我試過睇，但連一開始有關尼采那個Eternal Return的說法都睇唔明——不是不明白這說法的真正意思，而是根本就睇唔明啲英文噏乜。惟有放棄。
後來，某一天下午，我如常到當時大圍一間影碟舖租LD（位於積福街，天天樂機舖隔籬，大圍人應該記得）。影碟舖由一對年輕夫婦經營，但我跟他們從來冇講過半句嘢，他們亦從來沒過問我甚麼（我就是喜歡這一點，未夠秤時租三級片他們都懶理）。
那一天，如常想租一齣情慾片回家享用，唔覺意望見一個LD封套，封套上有一對裸著的男女攬到實一實，而女方正是當年其中一位最愛，Juliette Binoche——當年正值作狀之齡，經常（相約異性）去睇一些Art Film，奇斯洛夫斯基《藍白紅三部曲：藍》正是上世紀90年代其中一齣必睇的Art Film；問心，我不太能明白當中所陳述的「自由」命題，而只感受到Juliette Binoche本人所呈現的正……如今眼前正有一齣她裸體演出的戲，我找不到不租嚟睇的理由。鹹濕蒙蔽理智，連戲名都冇留意。
只能說，Juliette Binoche的確有不少全裸演出，但我看見的，只有沉重——尤其去到中段一場黑白的戲，畫面只見一架架坦克進佔一個城市，Juliette Binoche就拿著相機，不斷拍著這些來勢洶洶的坦克……然後我拎起封套，瞥見片名，The Unbearable Lightness of Being，好熟面口——頂，這不就是當天她送給我的那本小說嗎？
一種早經時間磨蝕的沉重感覺突然濃罩著我。
那個原本預留給情慾的午後時光，突然變成一個我生命中不願承受的時光。
時間向前推進，大學三年級的夏天——找不到工作的我，每天匿在大學圖書館，看著台灣時報出版、由韓少功翻譯的《生命中不能承受的輕》中譯版，或許因為睇過戲，我很快就投入了書中描述的那段時光，明白到電影那一段黑白戲，拍的其實是小說中的一章「偉大的進軍」，蘇聯軍隊進入捷克的史實。問題是，我們生命真正承受不了的，究竟是這些重要歷史時刻所伴隨的沉重，抑或是當歷史已成過眼雲煙不值一提後那份淺薄的輕？
Philip Kaufman的電影版無疑讓我進入了原著世界，但電影版又的確不能呈現原著的所有命題——冇計，昆德拉不只寫故事，也愛介入其中，順手議論——不計對歷史輕 / 重的種種探討，就連「媚俗」這關鍵詞語的意涵，Philip Kaufman已經束手無策，只能乾脆擺埋一二邊。
偏偏「媚俗」卻是昆德拉最想探討的一個關鍵詞，一個呈現了人類歷史大部分問題的關鍵詞，例如「共產主義」最初為世界披上的美麗面具為甚麼是媚俗？「博愛」這種被不少人高舉的行為為甚麼也是媚俗？
而為甚麼當日她會送這一本小說給我？送了給我後又從此在我生命中消失？我不知道，永遠都不知道，而這種「永不知道」，似乎也構成了我生命中不能承受的輕。
#是物味

舊作選篇（之27）
春聯趣談
明天是舊曆新年，又叫春節。謹將舊日文章拼湊與各位分享。
春聯是舊日中國在農暦年愛撰寫和張貼的活動。最常見的春聯是：
爆竹一聲除舊歲；
桃符萬戶慶新春。
爆竹兩三聲人間是歲；
梅花四五點天下皆春。
有人摘唐劉希夷詩而成春聯：
年年歲歲花相似；
歲歲年年人不同。
這聯語採取同字交叉對法，而道出令人唏噓的人生況味。它出自唐代劉希夷的詩作，詩題是《白頭吟》，全詩主旨在最後結句：「宛轉蛾眉能幾時，須臾鶴髮亂如絲。但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。」意思是歲月不饒人，勸人們珍惜少年時，憐惜白頭人。
我對這副成為春聯的詩句，有更廣闊的理解。花相似，人不同，可以解釋為有些人在過去一年已經離去，成為令人緬懷的身影；也可以解釋為許多人因為言行的改變而導致面容也改變了，同樣一個人，卻已是你不認得的人，就像你熟悉的香港也變到你不認得一樣；亦可以解釋為今年有了一些新朋友，於是所見的人也與去年不同，這是讓我感覺良好的「不同」。
年輕時讀過趣味粵語春聯：
胡混混，全憑兩度；
戇居居，又過一年。
兩度是指混飯吃的兩度散手。此聯帶有自嘲況味。
數十年前，香港大笪地有「講古寮」，講古佬憑講故事賺取微薄收入維生。許多講古佬是有學識及懷才不遇之人，春節前有講古佬貼一聯：
懶理春去春來，總求米賤柴平，暫度當前環境；
可憐餐有餐無，怎得時逢運至，撇下講古生涯。
講古寮、燒柴等，恐怕已是六十年前景象了，這是今天的歷史回憶。
另一副是一個王老五，終於在過年前娶妻，他瘦小，妻子卻是肥女，他在過年時就撰聯自嘲：
年晚煎堆，求其有個；
冬前臘鴨，到底成雙。
廣東俗語有：「年晚煎堆，人有我有」，和「冬前臘鴨，一隻（肥）瀨（lai）一隻（瘦）」。以此作聯也極巧妙。
我看過最好的春聯是抗戰期間桂林的一副。當時湘桂大撤退，桂林街頭有許多外地難民。難民流離失所，但當地人卻熱心收容。中國當時雖窮，但社會上人情不薄。春節前有人貼出一聯：
年年難過年年過；
處處無家處處家。
看到此聯真是無人不動容。聯語流露了「舊中國」年代的人情味。這樣的人情味到了「新中國」就被階級鬥爭冲刷殆盡了。
最有趣的春聯，是北洋時代出現的。話說一軍閥娶了兩姐妹，他先娶妹妹，再娶姐姐，有人在過舊暦年時送上一聯：
剛過新新年，又過舊新年，新新年舊，舊新年新；
先娶小小姐，再娶大小姐，小小姐大，大小姐小。
真是謔而虐的妙趣之作。

鴻門宴的酒席座次是成心侮辱劉邦？｜知史百家

歷史春秋網

自古以來，酒宴飯局常常是政治大戲上演的舞台。

兩千多年前，劉邦、項羽在咸陽城外，面對亡秦那隻碩大的勝利果實，用一場宴會暫時化解了迫在眉睫的矛盾衝突。而在太史公司馬遷如椽巨筆的生動描述下，這場宴會不但成了史上最著名的飯局，也在中國人語庫裡成了陰謀、凶險的代名詞。

關於鴻門宴的話題，過去說、現在說，今後還會一直說下去。

項伯「一夜成六事」可信嗎?

一場驚心動魄的鴻門宴，之所以為後人所知，全憑了太史公司馬遷在《史記》中的傳神描述。

司馬遷的《史記》多處寫到鴻門宴。但詳略明顯相異。《項羽本紀》的「鴻門宴」最詳，長達1605字。《高祖本紀》、《留侯世家》、《樊噲列傳》也有「鴻門宴」的記敘，都寫得極簡略。

長期以來，《史記》記載的可信性一直受到懷疑和審視。經過專家學者們多年的不懈努力，特別是二十世紀以來大量古代實物的出土及其研究的結果，多方面證實了《史記》記敘的可靠性。

而《史記》敘事之所以受到懷疑，也和司馬遷文學化的表述手法有關。《史記》是文學和史學尚未分家時期的著作，司馬遷一些過度文學化的描寫，有時也造成頗多不可解之處。就《鴻門宴》一篇而言，歷代都有學者對其不可解處提出質疑，進而懷疑其真實性，甚至從根本否認有這個歷史事件。

比如有人認為，文章開篇「項伯深夜告張良」一段，鴻門和霸上相去四十里，而項伯一夜之間可以完成「夜馳之沛公軍」、「私見張良」、「入見沛公」、「約為婚姻」、「復夜去至軍中」、「具以沛公言報項王」等六件事，殊不可信。

再如，文章最後劉邦在宴席上脫身逃走一段，究竟是騎馬還是步走，還是先騎馬而後步走？敘述得並不清楚。而劉邦囑咐張良，等他從小路走過二十里回到軍中的時候，再入宴席告訴項羽自己離開的事——讓項羽枯坐酒席等待劉邦這麼久，卻一直沒有查問，實在不合情理，而對劉邦不辭而別的嚴重失禮行為，項羽沒有任何表示，也很難理解。

然而也有一些學者認為，鴻門和霸上從小路走只有二十多里，項伯騎馬急馳，從時間上看「一夜成六事」完全來得及。而劉邦酒席脫身，實際上是在項羽故意默許下才實現的，可以理解。

史料來源可能出自樊噲之孫口述

據日本就實大學學者李開元考證，司馬談、司馬遷父子著《史記》，除了政府檔案和文獻資料而外，實地調查、訪問查詢也是重要的史料來源。《史記》列傳的歷史敘事，特別是在與司馬遷父子時代相距較近的戰國末年到西漢初年的歷史敘事中，有不少直接取材於事件當事人及其子孫的口述傳承。

李開元認為，鴻門宴敘事的取材來源，司馬遷沒有明說。不過，分析鴻門宴的人物和描寫，我們大致可以找到敘事的眼點，也就是當事的目擊者和口述者。考《項羽本紀》中鴻門宴的敘事，有名有姓的出場者共有11人。其中，項羽方面有項羽、項伯、範增、項莊、陳平共五人，劉邦方面有劉邦、張良、樊噲、夏侯嬰、靳強、紀信共六人。劉邦方面六人中，夏侯嬰、靳強和紀信三人一直留在項羽軍軍門外，沒有親歷宴會。

通觀鴻門宴一篇的敘事，可以明確看到敘事的立場在漢的方面。而在漢的六人當中，可能性最大的就是張良和樊噲。張良自始至終參與其事，樊噲只是於中參入。不過鴻門宴敘事最為詳盡生動的部分，無疑是樊噲闖入宴會場的描寫；最為突出的英勇人物，無疑也是闖入會場的樊噲了。樊噲緩解危機於千鈞一髮，他與項羽間的對話應酬、音容舉止，特別是拔劍在盾牌上切割生豬肩啖食的細節，非身臨其境者傳達不出來。以文章分析而論，鴻門宴敘事的眼點，也應當就是樊噲。

司馬遷在《史記·樊酈滕灌列傳》太史公曰中說：「吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時，豈自知附驥之尾，垂名漢庭，德流子孫哉？余與他廣通，為言高祖功臣之興時若此雲。」意思是說：「我曾經到過豐沛，訪問當地的遺老，觀看原來蕭何、曹參、樊噲、滕公居住的地方，打聽他們當年的有關故事，所聽到的真是令人驚異呀！當他們操刀殺狗或販賣絲繒的時候，難道他們就能知道日後能附驥尾，垂名漢室，德惠傳及子孫嗎？我和樊噲的孫子樊他廣有過交往，他和我談的高祖的功臣們開始起家時的事蹟，就是以上我所記述的這些。」

司馬遷生於景帝中元五年(公元前145年)，其時，樊他廣已經做了六年舞陽侯。司馬遷問豐沛，是在他二十歲第一次旅行時。若以樊他廣二十歲嗣侯計算，他比司馬遷大二十六歲，此時四十六歲。樊噲鴻門救駕的事情，是樊噲家子孫後代世世相傳的光榮歷史。可以想見，司馬遷從樊他廣處聽到鴻門宴的詳情敘事，後來，當他撰寫《史記》的有關章節時，就將樊他廣的口述作為重要史料。

酒席座次是成心侮辱劉邦？

著名學者余英時在《說鴻門宴的座次》一文中認為：鴻門宴的座次「是太史公描寫鴻門宴中極精彩而又極重要的一幕……太史公詳述當時座次決非泛泛之筆，其中隱藏了一項關係甚為重大的消息。」

關於酒席的座次，《項羽本紀》中有十分具體的交代：「項王、項伯東向坐；亞父南向坐，——亞父者，範增也；沛公北向坐；張良西向侍。」

清初顧炎武在《日知錄》中旁徵博引地證明：「古人之坐以東向為尊……即交際之禮亦賓東向而主人西向。」余英時在做了一些考據後，認為在秦漢宴會東西南北四向皆涉及的場合中，東向最尊，南向次尊，西向為「等禮相亢」的朋友地位，北向為最卑的臣位，所以劉邦北向坐是表示臣服的意思，而項羽也正式接受了劉邦的臣服。

清華大學學者李飛和中國人民大學學者費曉健則認為，余英時的考據有誤，「賓主位東西面，君臣位南北面」是戰國秦漢時的通義，而這是兩個相互獨立的場景，在君臣位中最卑的北向，在賓主位中也沒有了臣服的含義。而鴻門宴中座次的尊卑，還是以司馬遷記敘的次序，依次應是：東向、南向、北向、西向。

鴻門宴中劉邦是客人，並且曾經與項羽在楚懷王面前「約為兄弟」，如果項羽尊重他，就應按「賓主位東西面」的賓主之禮讓他東向坐，如今讓他退為「三等」北向坐，說明項羽根本沒把他當成客人平等對待，其地位還不如項羽手下的謀士範增。在一些中學教材的教師參考材料中，也認為這座次是項羽安排的，表現了項羽不把劉邦放在眼裡，妄自尊大、驕橫無禮、以勢壓人的傲慢自負心理。

然而一些學者對此提出了不同看法。如學者許錫強認為，劉邦到鴻門來是為謝罪而不是赴宴。在項羽面前他早已失去了主客相稱的平等關係。項羽率兵鉅鹿一戰擊敗秦軍主力後，威望大增。「項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視，項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。」由此可見，當時項羽不僅早已成了楚軍統帥，而且還成了抗秦聯軍統帥。項羽待劉邦以屬下視之，是合情合理的，並非存心輕侮。

鴻門宴上項羽該不該殺劉邦

一席鴻門宴，引發後人最大爭議和感嘆的，還是項羽放走劉邦，到底是丈夫義舉還是婦識短見。

主流的看法多半對項羽的做法給予否定，認為項羽不聽臣言、狂妄無禮、優柔寡斷、剛愎自用、眼光短淺、有勇無謀。也正是項羽這些性格弱點，釀成了其最終輸給劉邦、自刎烏江的結局。

然而，近年來也有不少學者通過研究當時歷史背景，重新探討這個問題，提出不同於傳統的看法。比如學者張志坤在《鴻門宴楚漢得失之我見》一文中，認為鴻門宴實際上是項羽兵不血刃，不費吹灰之力奪得關中，既降伏劉邦又維護了自己反秦盟主的地位；而劉邦忍辱負重，拿土地換得渡過難關，僅此而已。

學者周騁在《劉項關係與〈鴻門宴〉結局識論》一文中，認為鴻門宴是因為當前的形勢而導致項羽不得不安撫劉邦。就大局而言，項殺劉毫無必要；就理智而言，項不殺劉，不為失策；就感情而言，項不殺劉，不能算矯情；就未來前景而言，項羽已有對策，不殺劉不能看作放虎歸山。

學者蔡偉更是高度評價項羽在鴻門宴上的表現，「如果說劉備釋劉璋為仁釋、關羽釋曹操為義釋、孔明釋孟獲為智釋，那麼，項羽之釋劉邦不但總其所有，更添一條——勇釋。」

而對這些說法，學者張斌榮又進一步反駁說：「劉邦之失關中乃時勢使然，不得不送。劉邦表面看損失確實很大，但從政治、戰略上看，劉邦是以不得不失換取了很大的利益，這是一種戰略上的勝利，因此，得大於失。」項羽兵不血刃拿到的是本來就可以拿到的，劉邦失去的是本來就要失去的。而項羽卻失去了殺劉邦的一次機會，給了劉邦坐大的機會，沒有把潛在敵人扼殺於搖籃之中，消滅於隱患之間。如此看來，項羽並沒有拿到最大的利益，僅僅拿到本來就是自己之物。

其實，歷史沒有假如。「古今多少事，盡付笑談中。」仁者見仁、智者見智，這原本就是人們看待事物、看待歷史的常態。

沛公軍霸上，未得與項羽相見。沛公左司馬曹無傷使人言於項羽曰：「沛公欲王關中，使子嬰為相，珍寶盡有之。」項羽大怒曰：「旦日饗士卒，為擊破沛公軍!」當是時，項羽兵四十萬，在新豐鴻門；沛公兵十萬，在霸上。範增說項羽曰：「沛公居山東時，貪於財貨，好美姬。今入關，財物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五採，此天子氣也。急擊勿失!」

楚左尹項伯者，項羽季父也，素善留侯張良。張良是時從沛公，項伯乃夜馳之沛公軍，私見張良，具告以事，欲呼張良與俱去，曰：「毋從俱死也。」張良曰：「臣為韓王送沛公，沛公今事有急，亡去不義，不可不語。」良乃入，具告沛公。……張良出，要項伯。項伯即入見沛公。沛公奉卮酒為壽，約為婚姻，曰：「吾入關，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府庫，而待將軍。所以遣將守關者，備他盜之出入與非常也。日夜望將軍至，豈敢反乎！願伯具言臣之不敢倍德也。」項伯許諾，謂沛公曰：「旦日不可不蚤自來謝項王。」沛公曰：「諾。」於是項伯復夜去，至軍中，具以沛公言報項王，因言曰：「沛公不先破關中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也。不如因善遇之。」項王許諾。

沛公旦日從百餘騎來見項王，至鴻門，謝曰：「臣與將軍戮力而攻秦，將軍戰河北，臣戰河南，然不自意能先入關破秦，得復見將軍於此。今者有小人之言，令將軍與臣有郤……」項王曰：「此沛公左司馬曹無傷言之。不然，籍何以至此？」項王即日因留沛公與飲。項王、項伯東向坐；亞父南向坐，——亞父者，範增也；沛公北向坐；張良西向侍。範增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三，項王默然不應。範增起，出，召項莊，謂曰：「君王為人不忍。若入前為壽，壽畢，請以劍舞，因擊沛公於坐，殺之。不者，若屬皆且為所虜！」莊則入為壽。壽畢，曰：「君王與沛公飲，軍中無以為樂，請以劍舞。」項王曰：「諾。」項莊拔劍起舞。項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊。

於是張良至軍門見樊噲。……噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛士欲止不內。樊噲側其盾以撞，衛士僕地。噲遂入，披帷西向立，瞋目視項王，頭髮上指，目眥盡裂。項王按劍而跽曰：「客何為者？」張良曰：「沛公之參乘樊噲者也。」項王曰：「壯士！——賜之卮酒。」則與鬥卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項王曰：「賜之彘肩。」則與一生彘肩。樊噲覆其盾於地，加彘肩上，拔劍切而啖之。項王曰：「壯士！能復飲乎？」樊噲曰：「臣死且不避，卮酒安足辭！夫秦王有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。懷王與諸將約曰：‘先破秦入咸陽者王之。’今沛公先破秦入咸陽，毫毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。故遣將守關者，備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人，此亡秦之續耳。竊為大王不取也！」項王未有以應，曰：「坐。」樊噲從良坐。坐須臾，沛公起如廁，因招樊噲出。

沛公已出，項王使都尉陳平召沛公。沛公曰：「今者出，未辭也，為之奈何？」樊噲曰：「大行不顧細謹，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為？」於是遂去。乃令張良留謝。……當是時，項王軍在鴻門下，沛公軍在霸上，相去四十里。沛公則置車騎，脫身獨騎，與樊噲、夏侯嬰、靳強、紀信等四人持劍盾步走，從酈山下，道芷陽間行。沛公謂張良曰：「從此道至吾軍，不過二十里耳。度我至軍中，公乃入。」

沛公已去，間至軍中。張良入謝，曰：「沛公不勝杯杓，不能辭。謹使臣良奉白璧一雙，再拜獻大王足下，玉鬥一雙，再拜奉大將軍足下。」項王曰：「沛公安在？」良曰：「聞大王有意督過之，脫身獨去，已至軍矣。」項王則受璧，置之坐上。亞父受玉鬥，置之地，拔劍撞而破之，曰：「唉！豎子不足與謀！奪項王天下者必沛公也。吾屬今為之虜矣！」

沛公至軍，立誅殺曹無傷。

——司馬遷《史記·項羽本紀》（節選）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。