- 隨筆一。 我與他，是紅塵與南山。 我處在急功近利的世界，那種闊境和從容更令我心生嚮往。 有次我這麼形容他：就是一個會被淹沒於人海的凡人。 但在另個人的世界裡，竟作了一回主角，這是件多麼可愛而浪漫的插曲，誰也想不著、也逆了世道的運行方式。 我像個湖邊寫生的女孩，持畫筆對著遠景比劃，描繪著他漫步的輪廓，描繪他此刻穿過廣場、群鴿起舞，下刻陽光灑落，而他睥睨撐傘的人，毛邊紙質將每滴淚暈染開色彩。 / 遠洋戀情，終躲不過計畫何處生根的問題。 總結諸如國家、文化、語言、人生規劃的差距等等，他說，「很難想像能夠有什麼未來」 所以他什麼也不敢說，只能等待。 或許這是人生觀上、從個體到群體間的習得性無助，靜默之間收起了槳，任人生扁舟受汪洋風浪擺盪。 至於等待著的是什麼，我臆測只是一些也預期不到的事。 他可能不敢做決定了、或有意的選擇不選擇。 / 我是個浪漫的人，我的日常裡寫詩、寫詞、寫散文。繪畫、攝影、造故事。 因此我笑了笑。 對我而言，未來不是用想像的，而是用創造的。 創造獨有的感受與心境、成長與回憶，而不只是追求現實生活上的形式。 我不在乎他的過去，更不在乎他的未來。 我只活在現在，能共創出什麼記憶待老年佐茶，任風霜侵蝕而不朽繁花。 / 隨筆二。 我不知道愛算不算是一種語言。 看見亭臻的文，這句話在我心中蕩漾多日。 此生第一次用非母語談論如此深的議題——關於愛與人生、關於思想與靈魂。 縱然文筆在中文堪用，到了英文卻毫無用武之地；縱然英文流暢，許多情境和詞彙背後的文化脈絡卻是難以提取的。 這也是我第一次對於文筆的建構過程感到納悶。 我想，情書之所以動人，是因為我能運用語言創造出一個知覺空間，讓對方步入一個前所未有過的觸動。 這正是藝術的迷人之處，色彩、構圖、燈光、聲響，將凡俗感官中上升到內在覺知，是由內而外的顫抖，並非由外在接收的訊號。 我再次想起王家衛怎麼說愛。 他是一個很會說故事的人。 有一次他讓演員翻譯 I love you，有的演員翻譯成我愛你。 他卻說，不可以講這樣的話。 應該是「我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人了，雖然我知道這條路不是很遠。 我知道不久我就會下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。」 我們總用語言去演繹愛，而我從此驚覺，愛本身，是否就是一種語言。 / 我覺得好暖。你也是嗎？ 後來這成了一個沒有出口的問句。 / 他說過，他不知道什麼是愛。 我急了，不知愛為何的人生，那是白來世一遭的嚴重程度。 愛不只是戀愛裡的狹義感受，而是它存在的本身，放諸四海從心底認知與觸摸世界的一種態度。 我想和他談論三毛的沙漠、張愛玲的玫瑰、想談論席慕容的馬鞍、和林徽因的那葉扁舟。 想談論周保松的馴服、許菁芳的綻放，那些深深的長遠的影響我的事物。 我臆測，他其實沒進入過我的思想空間。 / 我準備好提起勇氣跨越語言和文化的障礙、孜孜矻矻翻山越嶺去擁抱異邦佳人的旅程。 這是我自己的長征，無關乎目的是否景麗依舊，更無關途中旅人是否愛我。 有朝一日，我會親身踏足他的故鄉，穿過冰天細雪，尋訪同個亞洲文化下的異與同。 / 隨筆三。 國安法前，我瞞著全世界又跳上危險班機，我只跟亭臻說了一句話。 「妳要去哪？」她見我匆忙，隨性發問。 「滿洲里。」 她說她一聽就知道我要幹嘛了。 我不知道那裡有沒有大象，目的也根本不是要見到大象。 啟程與路途，永遠比駐足或終點更加迷人而重要。 追求能夠成立，正因建基於未知。 往未知或無果裡縱身一躍，那是無可救藥的瘋狂。 後來我得到一張「造成社會不安」的羈押令與自己的簽名贖身回國。 / 「妳知道『帶妳去香港』在韓文裡什麼意思嗎？」 我一臉懵。 原來韓國人會用「到香港」來形容性高潮的快感，我差點沒笑倒在地。 是啊。八九零年代的香港，誰能不愛、誰能不為之瘋狂。 一想到現在的香港，我不禁悲從中來。 「妳不能去香港了，我帶妳去。」 結果此話一出，留下一個又氣又羞又好笑的我。 / 結。 我熱愛書海與人海裡的不期而遇，每場邂逅都領著我們進入他者之境。 溜瞅著好奇滿溢的雙眼，伸手探詢。 我教了他一句成語：如沐春風。 這是我在他身邊的深刻感受。