紙風車劇團位於八里幕後工作室，今天（6日）凌晨發生嚴重火警，20年來使用過的各式舞台布景與道具都燒光，損失五千萬元。
上午敲這個aniki，問他狀況，他說：「人生嘛！總是困難重重！苦難生智慧！一切多謝！」
隨即看到《蘋果日報》的報導，問上半年武肺讓劇團形同癱瘓，隨之而來又是一場大火，至於需不需要各界捐款協助？aniki霸氣回應：「先謝謝大家的好意啦！先不用了！武漢肺炎把大家搞的都不好過，所以我們還是先自己處理就好，例如去貸款之類的來重建，如果可以，我還是希望靠自己。」想起了去年訪問時，問他紙風車名字的由來，他說和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車：「有風就動；沒風自己動。」一切自己來，這是紙風車精神。

《嚼檳榔哼古典樂/李永豐》

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

怒告葉慶元　拎北袂爽

眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

參訪開眼界　自我懷疑

但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」
人物
2019.09.17 18:28
【一鏡到底】嚼檳榔哼古典樂　李永豐
文｜李桐豪 攝影｜王漢順
分享至 Facebook
分享至 Line
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐受訪時口嚼檳榔，把三字經掛嘴邊。他為人海派，用一種流氓的方式處理人間事。日前律師葉慶元酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將劇團專業收入跟公益演出混為一談，狀告法院，「這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」
不耍流氓時他都在家聽古典樂。「當我心情不好聽馬勒，他很多旋律都寫到我的心裡，聽他的音樂，憂鬱會發散。」哀樂中年何以解憂？唯有檳榔與古典樂。

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
　

怒告葉慶元　拎北袂爽
眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
　

參訪開眼界　自我懷疑
但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」

再說下去簡直是遺言相託了：「以前少年時代跟查某囝仔鬥陣，感情的代誌一定有所虧欠，少年時代的事能報答就能報答，不能，我就放在心上，若是真是有鬼喔，妳若當鬼，我能幫也多幫一點。」中年男人還在憂鬱的隧道裡面，還未見光明。他反過來問了我們的年紀，勸我們工作步調要放慢：「你們工作吼，心情愛放卡輕鬆欸，做工作跟別人意見有不同，每個人有每個人的個性，不一定有對錯，但好好把心情放呼伊輕鬆，回家好好看電視，呷一碗泡麵，打一管手槍，要讓自己開心，生命難得，像我阿兄，看病，檢查惡性腫瘤，3個月就走。」我們未料訪問會得到一個如此悲傷的結論，只好說：「執行長不如你帶我們去拍謝幕吧。」

後台幽暗如隧道，我們得小心翼翼地走動，避免被電線牽絆住，抵達舞台側邊，一群演員等著上台謝幕，哀傷的中年男子推下笑容，這邊和女演員拍照留念，那邊偷襲男團員下體，輪到他上場了，他自暗地裡走向燈火輝煌，掛著微笑，臉上恍若有光。

紙風車劇團位於八里幕後工作室，今天（6日）凌晨發生嚴重火警，20年來使用過的各式舞台布景與道具都燒光，損失五千萬元。
上午敲這個aniki，問他狀況，他說：「人生嘛！總是困難重重！苦難生智慧！一切多謝！」
隨即看到《蘋果日報》的報導，問上半年武肺讓劇團形同癱瘓，隨之而來又是一場大火，至於需不需要各界捐款協助？aniki霸氣回應：「先謝謝大家的好意啦！先不用了！武漢肺炎把大家搞的都不好過，所以我們還是先自己處理就好，例如去貸款之類的來重建，如果可以，我還是希望靠自己。」想起了去年訪問時，問他紙風車名字的由來，他說和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車：「有風就動；沒風自己動。」一切自己來，這是紙風車精神。

《嚼檳榔哼古典樂/李永豐》

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

怒告葉慶元　拎北袂爽

眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

參訪開眼界　自我懷疑

但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」
人物
2019.09.17 18:28
【一鏡到底】嚼檳榔哼古典樂　李永豐
文｜李桐豪 攝影｜王漢順
分享至 Facebook
分享至 Line
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐受訪時口嚼檳榔，把三字經掛嘴邊。他為人海派，用一種流氓的方式處理人間事。日前律師葉慶元酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將劇團專業收入跟公益演出混為一談，狀告法院，「這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」
不耍流氓時他都在家聽古典樂。「當我心情不好聽馬勒，他很多旋律都寫到我的心裡，聽他的音樂，憂鬱會發散。」哀樂中年何以解憂？唯有檳榔與古典樂。

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
　

怒告葉慶元　拎北袂爽
眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
　

參訪開眼界　自我懷疑
但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」

再說下去簡直是遺言相託了：「以前少年時代跟查某囝仔鬥陣，感情的代誌一定有所虧欠，少年時代的事能報答就能報答，不能，我就放在心上，若是真是有鬼喔，妳若當鬼，我能幫也多幫一點。」中年男人還在憂鬱的隧道裡面，還未見光明。他反過來問了我們的年紀，勸我們工作步調要放慢：「你們工作吼，心情愛放卡輕鬆欸，做工作跟別人意見有不同，每個人有每個人的個性，不一定有對錯，但好好把心情放呼伊輕鬆，回家好好看電視，呷一碗泡麵，打一管手槍，要讓自己開心，生命難得，像我阿兄，看病，檢查惡性腫瘤，3個月就走。」我們未料訪問會得到一個如此悲傷的結論，只好說：「執行長不如你帶我們去拍謝幕吧。」

後台幽暗如隧道，我們得小心翼翼地走動，避免被電線牽絆住，抵達舞台側邊，一群演員等著上台謝幕，哀傷的中年男子推下笑容，這邊和女演員拍照留念，那邊偷襲男團員下體，輪到他上場了，他自暗地裡走向燈火輝煌，掛著微笑，臉上恍若有光。

#重蹈覆徹

#白色恐怖 並沒有成為過去，衹是 #變成綠色恐怖 而已。

#黨國思想 也沒有消失，衹是 #國民黨變成民進黨，#中華民國 變成 #這個國家 而已。
-------
過去並沒有成為過去

陳真 2019.10. 15.

維根斯坦說，一個人如果無法理解隱喻 (metaphor)，那麼，他首先將會有一種學科難以學習，那就是歷史。

在我看來，歷史跟繪畫有著某種相似性，首先，它都是對於一種無法重現的時空之「再現」企圖；換個方式說，當你談到歷史，你只能隱而喻之，而無法讓時光倒流。

不過，我不是要講這層面，而只是要講一種十分粗淺的意思，意即：並不是所有的繪畫全是素描；「真實」(reality) 可以有無數種再現方式；「抽象」畫一樣能「傳神」。面對一個「抽象」畫家，你可以有一百萬種批評方式，卻沒法批評他畫的東西尺寸不夠「寫實」，畢竟我可以把一個人物像的眼睛畫得比屁股還大，難道不可以？我甚至可以把人體畫成一堆乍看毫無意義的線條不是嗎？

講這些只是想免於腦殘們的無聊口水，別無深意。

進入正題。簡單說：有這麼一種理解過去的方式是錯的，那就是以為過去已經成為過去，而我們「已經」活在幸福之中。事實上，倘若現在是幸福的，那麼，過去肯定也一樣幸福，甚至「更」幸福。同理，倘若過去是壓迫而不自由的，那麼，現在肯定也一樣壓迫而不自由，甚至「更加」壓迫而不自由。

如果你一定要很「寫實」才會開心，那麼，不妨說我只是要談六、七、八零年代的台灣。但事實上，這樣一種背景設定很無謂。我倒覺得，我所講的，人類任何年代都適用，某種隱喻方式其實是相通的。

曾舉一例，很經典。三十幾年前，仍是戒嚴時期，忘了那是一個什麼樣的場合，只記得有個高醫學妹可能是「英烈千秋」、「筧橋英烈傳」等愛國電影看太多了，居然很感慨地對我說 (她當時還不知道我是野心陰謀份子)，她「好嚮往林覺民那個年代哦，好浪漫，好有理想，為了革命，只好跟自己最愛的人告別」；說著說著，就哽咽了，接著杏臉含春自言自語道：「好羨慕那樣的革命年代，可惜現在是民主時代，一切都好平凡。」

我聽了最後這一段告白，感覺很無言，無語問蒼天。

那時的我，朝不保夕，宛如亡命之徒。走在校園，更是人見人厭。有幾年的時間，全高醫只有一個朋友，是位韓國僑生，是當時極少數還把我當人看的高醫同學。

各位明白我的意思吧？所謂白色恐怖，只是極極極...少數人感覺恐怖，而一般人是沒有任何恐怖感的。不但沒有，而且過得特別幸福美滿。特別是學生或年輕人，更是幸福到爆；每天就是舞會、泡馬子 (這年頭叫把妹)、烤肉郊遊打電動看漫畫。university 翻成中文就是「由你玩四年」的意思。

當時的大學生，幾乎全是國民黨的附隨組織「救國團」之友，寒暑假個個忙著參加其所謂「自強活動」。那是大學生們交往談戀愛、培養甜蜜感情的基本生活常態。

白色恐怖真的很恐怖，做為一個異議份子，身處其中，你幾乎無法想像會有黎明到來的一刻，就猶如我很難想像哪一天我可以毫無顧忌地在這島上懸掛五星旗，並且大聲地說我以身為中國人為榮；因為祖國對人類文明發展與世界和平做出了史無前例最大的貢獻。我若不以此為榮，政治還有何種榮耀可言？

白色恐怖真的很恐怖。但是，一般人哪來恐怖感？真是活見鬼了，根本沒這回事。一般人沒有恐怖感，只有對「野心陰謀份子」充滿強烈的厭惡感；只要對黨國稍有不敬，隨便一個路人都能馬上「為國除害」，對你行使暴力或辱罵，就像打擊一隻過街老鼠那樣理所當然，理直氣壯。

解嚴前後，我在黨外雜誌工作兩三年。有一天，跟著雜誌社裏頭一個開貨車的阿伯出去載書。我搭他的便車去辦其它事。後來會合時，見他臉上全是乾漬血跡，半個頭包紮。問他怎麼了？他說去發傳單，被路人圍毆，連一邊的耳朵都差點被整個打落地上。

再舉一例，應該大約是1988年，江蓋世發起台獨環島行軍，我也有參加。每一段路程參加者往往小貓兩三隻，屈指可數，人數非常少，就跟巴勒網的活動差不多。在這場活動中，我運氣好，參加的幾個路段都沒挨過揍，但我隱約記得，江蓋世曾經幾次遭路人圍毆，打完倒地後，還被踹入水溝中，無人伸出援手。

其實，那不是台獨行軍，我們所高舉的布條上只是寫著「我有主張台灣獨立的自由」，僅僅只是主張一種言論自由，但依舊完全不見容於一般人。至少長達半個世紀的時間，99.999%的台灣人主張兩岸統一，視台獨如蛇蠍撒旦那般邪惡與變態，而且，台獨恰恰就是被宣傳為「共匪同路人」的同義詞。很弔詭吧？！政治語彙就是這樣，缺乏實質內涵，只要你掌權，想怎麼建構就能怎麼建構。

我不確定有關江蓋世挨揍之這段記憶的細節是否精確，不過，黨外人士動轍挨揍，基本上就是常態。剛上大學時，甚至曾經有愛國人士十幾人，讀了我的文章很不爽，竟然組隊來高醫說要給我好看。還好我大部份時間都翹課，兩次都沒被堵到。但是，平常時候，在校園內，學長學弟甚至同班同學對我出言恫嚇與羞辱，乃至威脅施暴，基本上也是一種常態。

當年，電影放映前要先唱國歌，全體觀眾必須起立致敬。我不願意起立，經常會有觀眾從四面八方拿瓜子、花生或瓶瓶罐罐砸過來，或是對你叫罵、恐嚇。所謂白色恐怖，不就是這樣嗎？國家整你之外，人民更是你日常生活的直接威脅來源。

為什麼一般人 (特別是年輕人與學生) 這麼痛恨黨外？因為他們相信，黨外破壞了他們的美好幸福生活，破壞了民主自由。所謂白色恐怖不就是這樣嗎？一般人哪來恐怖感？別騙鬼了！那根本不是事實；不但不是事實，而且是事實的相反，腦殘才會相信。那是時下民進黨所散播的一種對於過往歷史基本情境的扭曲與虛構，目的是要說：

「你看，過去好恐怖~額~，全都是萬惡國民黨的恐怖罪孽。還好有偉大的本黨推翻了萬惡的國民黨！如今大家才享有由本黨所賜的民主自由與幸福美滿的生活。」

可是，把威權時代也好，白色恐怖也罷，描繪成什麼大家在萬惡的國民黨政權的壓迫下膽戰心驚地過活，大家偷偷摸摸地一心就是要追求什麼民主自由，根本就是鬼扯蛋，活見鬼了。那是相信時下這套什麼民主自由鬼話的腦殘人士才會有的荒唐認知，實在非常離譜，騙小孩也不該這樣的騙法，太可笑了。如果歷史真的是什麼「人民膽戰心驚地飽受恐怖壓迫」這樣一種圖像，國民黨豈有可能每次選舉都是全面壓倒性的勝利？

我文章開頭提到的那位嚮往辛亥革命時代之「浪漫」的學妹，恰恰就是戒嚴時期一般人的基本心態，覺得自己好幸福好自由好美滿~哦~，幸福美滿到有點太無聊太平淡了。

當然，我指的比較不是四、五零年代那種人人自危的動亂時期，而是指六、七、八零年代。不過，如前所說，在這個意義下，做這樣一種歷史分期其實很無謂。不信，你去問問上一代人，看他們活在比方說血腥殘暴的日本殖民時期，是日子過得很恐怖，還是過得還不錯？答案應該是還不錯；即便日本鬼子泯滅人性，屠鄉滅村，婦孺皆殺，在台灣殺害至少四十幾萬人，是一百個蔣家那麼恐怖，但是，絕大部份人其實並不存在恐怖感。

黨外時，面對生活四周人們的質疑，最常被問到的一句話就是：「國民黨政府那麼好、那麼民主，大家的生活這麼幸福、這麼自由，為什麼你們 (黨外) 卻還要亂？為什麼你還要求解除戒嚴？傷害這個社會對你 (們) 有什麼好處？」

所謂白色恐怖或威權時期，不就是這樣嗎？大多數人民的生活常態其實是幸福美滿的，至少不是什麼大家都過得充滿恐懼感或是每個人都嚮往著什麼民主自由，根本沒這回事。

比方說，戒嚴時期當然也有民調。每一次民調，都是高達百分之九十九以上的民意支持戒嚴，認為那是捍衛民主自由的法寶，保障我們安和樂利的繁榮，防止「陰謀份子」(即共匪同路人)藉著民主自由來傷害民主自由。

過去國民黨不就是這樣嗎？現在民進黨不也是這樣嗎？如果你想了解戒嚴時期或威權時期的基本氛圍，那麼，此時此刻的台灣就是了；差別只是在於比較不容易坐牢，至於其他方面幾乎一模一樣，只是當權者旗子顏色變了，黨國名稱變了，其它都一樣。

不信，你去公眾場合說你是中國人試試，或是寫幾篇兩岸統一的文章試試，或是在公司或學校裏頭公開稱讚祖國試試，或是去街頭發傳單主張兩岸統一試試，或是在校園成立主張兩岸統一的社團試試，看你的前途、工作與人身安全與人際關係會有什麼樣的遭遇與變化，看看人們會不會對你惡言相向或另眼相看，看看人們會不會把你當成怪物看待。

把過去說得很恐怖，把現在說得民主自由幸福美滿，那就是鬼扯蛋。如果你對過去的理解如此幼稚，那意味著你對現在的理解一定也很幼稚，你一定是個十分乖巧的順民，或是個綠油油的腦殘，整天講些什麼民主自由的蠢話。

蔣家時期，幾乎所有大學生所有年輕人，不也是每天滿口民主自由，並且以此來傷害、攻擊與醜化黨外人士，說我們是破壞民主自由的害群之馬，說我們是中共的同路人。不就是這樣嗎？所謂過去與現在，不就一模一樣嗎？

每次聽到那種把過去說得很恐怖、把現在說得民主自由幸福美滿的論調，我就覺得很無言，很想撞牆。根據本草綱目的記載，腦殘真的是很難治療，很可能無藥可醫。

你看，如前所說，日本人統治台灣，幹了多少大屠殺事件，數都數不清；屠鄉滅村，婦孺老幼統統不放過，屠殺了四十幾萬人，豈止是一百個蔣家、一百個228事件的規模？但是，綠營當道，如此的血腥殘暴歷史居然描繪得美侖美奐，美好得不得了，台灣人簡直應該跪下來感謝日本人才行，千方百計就是要台灣人必須感謝日本人的「恩澤」。

可是，一講起國民黨，就是講成像地獄、魔鬼那般可怕，把過去講得好像人人被壓迫得痛苦不堪，敢怒不敢言，然後由偉大的民主先賢先烈勇敢帶頭反抗，推翻萬惡的國民黨；在偉大的民進黨帶領下，帶給大家民主自由幸福美滿的生活，然後叫大家要珍惜哦，不可遺忘歷史哦，不可以讓萬惡的國民黨復辟哦，更不可以讓全世界最恐怖的人類共同敵人共產黨有滲透機會哦，要小心共匪的同路人就躲在你我的四周哦。

如此荒唐的認知，如果這不是鬼扯蛋，什麼是鬼扯蛋？如果這不是洗腦，什麼是洗腦？如果歷史是這麼一回事，我們還需要小說嗎？

過去與現在，不就是這樣嗎？各種台詞與作法以及人們的基本生活樣態與心態，完全一模一樣。特別是年輕人與學生，過去如果和現在有什麼不一樣，那就是現在的年輕人與學生，似乎比過去更腦殘。為什麼呢？因為媒體與教材及各種資訊，控制得更加細膩入骨。

過去是依靠「隔絕事實」來洗腦，不讓你接觸，現在則是讓你根本不在乎事實。為什麼事實不再起作用？因為主流統治者在你腦海中成功植入一種幾乎是被視為先驗的 (transcendental)、從而也根本無可懷疑的「世界圖像」或者說「基礎架構」，就像我們在「一加一等於二」等等「基礎架構」上來理解一切知識一樣。

各種知識都可以被檢討被檢驗，但是，基礎架構或基本世界圖像卻無須檢驗，因為它們是一切是非對錯的判準。大家懂我的意思吧？就像尺可以測量一切東西的尺寸，但是尺本身卻無可質疑。這就是洗腦最厲害之處。

更荒唐卑劣的是，不但虛構過去，扭曲現在，而且加害者居然變成拯救者。關於這部份，請參見「卡韓政變 (178)：民進黨簡史」。

簡單說，「過去」那個所謂萬惡的國民黨，跟「現在」這個偉大的民進黨，不是至少有八成以上的基因重組與重疊嗎？領導階層甚至根本就是同一批人！只是換面旗子而已；昔日之加害者，居然搖身一變，成為民主自由的拯救者。

同樣這批人，「過去」也是以民主自由的拯救者形象出現。「現在」的他們，居然反過來指控同樣也是由他們呼風喚雨的「過去」。至於指控的台詞與對白，「過去」與「現在」居然還是一模一樣。

我的表達能力總是讓我感到很挫折，始終表達不出我想表達的。難以言喻的(ineffable) 說不上來，至於「可說」的部份，也只能盡力用粗淺的大白話說到這樣。

——
（陳真 | 2019.10.16 20:30 | #）

卡韓政變 (188)：過去並沒有成為過去 (後記)

陳真 2019.10. 16.

後記：

寫政治方面的東西，最大的痛苦有二，一是寫來滿紙污穢。二是明明白白根本無須多說之事，你卻必須像傻瓜一樣，不斷說：「你看你看，是這樣哦，是那樣哦。」很痛苦吧？全是廢話不是嗎？就如同面對一團大便和一朵花，而你卻只能不斷重覆說上一百萬遍：

「你看你看，是大便，好臭哦對不對？有沒有聞到？好臭哦。看到沒有？真的好髒好臭對不對？你看不見嗎？眼睛被大便糊到嗎？沒聞到臭味？啥咪？很香？你看不懂這是一團大便嗎？啥咪？你覺得很好吃？你每天都好想吃？這是你最熱愛的美食？」

另一方面則是：「你看你看，好美的花，看到沒有？好香好漂亮對不對？啥咪？你覺得很髒？害你想吐？應該全部消滅？」

我不是在寫三百年前或三千年前的事，而只不過是在寫短則數月、長則不過幾十年的事，卻常感覺我好像彭祖仍活世上，講述千百年前不為人知的往事一般，很無奈。

每天去外面吃早餐，總是會看到那些喪心病狂無恥齷齪的骯髒報紙--蘋果日報及自由時報，每天就是造謠抹黑，仇中反華，醜化異己。

今天 (2019年10月16日)自由人渣報寫著：「基層民意強烈要求」民進黨政府必須儘速通過「中共代理人法」，以「保障台灣的民主自由與人權」。

這些政治人渣，一方面妖魔化過去，說蔣家如何抓共匪，多麼恐怖，多麼傷害民主自由與人權，一方面用無恥謊言把自己包裝成民主自由與人權的拯救者、捍衛者；另一方面，卻又使用與當年蔣家完完全全沒兩樣的手法與政治語言，整天塑造「匪諜就在你身邊」的獵巫氛圍。

比方說，人渣政客蘇貞昌昨天表示：

「中國無所不用其極，利用台灣的開放、民主來滲透及破壞民主。現在既然知道中國滲透台灣很嚴重，怎麼可以允許中國在台灣有代理人呢？任何行為只要違反自由民主，或是幫中國講話，都要想辦法擋住。有法律的部分就要好好執行，不夠的部分也要看怎麼做會更好。」

很無恥不是嗎？這些行為，不就是他們口口聲聲所妖魔化的恐怖「過去」？完全一模一樣不是嗎？連「幫中國講話」也不行。誰敢不仇中不反華，誰敢說一句大陸的好話或是報導一句大陸正面的事，誰敢去參加任何具有一絲大陸官方色彩的活動，就是「叛國」，就是「危害國家安全」，就是「為匪宣傳」的「中共同路人」。

這樣一些事，難道不是如此明明白白的卑鄙齷齪？難道還要我做更多說明，然後你才能懂、才能看見？

同樣是今天的新聞。一樣是綠油油的民視新聞，標題寫個「扯」字！還加上驚嘆號！扯，就是荒唐離譜的意思。什麼事有多扯？原來是大陸的學校與台灣的學校常有交流活動，互有師生參訪。

比方說有個由天津大學舉辦的「海峽兩岸青年學生領導力論壇」。今年，台大學生會拒絕推派代表，但台大校方仍打算讓其他學生參加。因此，綠媒說「好扯」！可是，這事扯在哪？兩岸學界交流有何問題？你不參加，別人難道就不能參加？

但是，綠油油的台大學生會卻「出面控訴」！控訴說，這些兩岸交流會議常有類似「兩岸一家親」或「年輕人如何促進經濟和文化發展與繁榮，以共創中華民族復興」的言論，說這就是「思想洗腦與統戰」，台大校方怎麼可以讓學生參加這種「統戰」活動 ？

很蠢不是嗎？蔣家年代的大學生不就幾乎全部都是這樣嗎？

報紙還說，抗議的學生指出，「中國是極權主義社會，甚至連藍的或統派的學生，都可能在大陸被抓、被消失。」因此，指控「台大校方這樣的舉動實在相當不負責任。」

這就是假新聞不是嗎？所謂「反送中」也是搞這一套假新聞，說什麼只要一進入香港或大陸，只要批評中共，隨時就會有一堆人「被抓」、「被失蹤」、「被消失」。謊話連篇，非常可恥。

一位「親綠學者」叫吳叡人，甚至還說，「這是一場沒有硝煙的戰爭。中國的目的就是要滲透台灣民主。台大是最高學府，卻毫無危機意識，儼然國安隱憂。」

很扯吧！連這麼荒唐的蠢話也說得出口。可是，這類鳥話，不就是所謂過去之威權及白色恐怖年代的基本辭彙嗎？過去年代有一群「親藍學者」，也是這樣，動不動就會跳出來說共匪思想入侵、國家安全有危險或是中共同路人就在你身邊等等等。過去所有一切荒唐事，如今卻完全借屍還魂。而且，一樣是打著「捍衛民主自由」、「保衛國家安全」及「保障人民安居樂業」的口號。

上個星期，有一位大陸遊客在台大學生活動中心，把所謂聲援香港的什麼連儂牆上的貼紙撕下。結果這位陸客居然馬上被警方逮捕，而且限制出境，刑法伺候。台大學生會並準備以毀損罪提告。

很扯吧！有這麼嚴重嗎？今天如果撕下的是反民進黨的標語，肯定會被視為理所當然，甚至捧為英雄。

更荒唐的是台大學生會對此發表的聲明，我真不敢相信我的眼睛。這一切不就都是蔣家年代的往事一一重現嗎？

台大學生會的聲明是這麼寫的。希望你看了也會覺得荒唐，要不然我實在不知道如何說明這麼明明白白的可笑與腦殘。聲明的標題是：【學生會堅決提告，以法治抵抗蠻橫侵略】。很荒唐吧。

聲明的內文則寫說：

「撕毀連儂牆海報和紙張的行為，...不僅僅是隨機、偶發、情緒性的個人行為，中國及其代理人在臺灣土地上對自由民主象徵物的破壞，已經是中國對台統戰在前線的延伸、對民主制度的系統性攻擊：透過無視法治的暴力，脅迫個人表達意見的自由，企圖使反對中國霸權者因恐懼而噤聲。在台大，學生會絕不會默許、放縱挑戰台灣民主與法治精神的蠻橫行徑。

連儂牆是由台大學生會借用並與校內學生一同展設，以聲援香港人抵抗中國與其在港代理者暴政的運動，並表達台灣抵抗中國併吞、捍衛民主自由與台灣主體性的決心。...對於該中國遊客破壞連儂牆的行為，學生會堅決提告並且不會撤告或和解，以台灣法治抵抗對民主自由的侵害。

台大學生會也在此呼籲，撕一貼百，請同學們繼續前往連儂牆留言，透過行動，表達對中國霸權的抵抗與對香港人民的支持。電影《返校》中政權的恐怖在台灣史上不只是過去式，也是對未來的永恆警惕：在自由之前，我們必須記得，自由有多麼得來不易。

香港人正在前線以肉身記憶，而在台灣的我們，能給香港的最大支持，就是持續關注中國對台灣的侵略行為、反對讓中國在台協力者掌權，透過一整座島嶼的自由，告訴港人、告訴世界，面對霸權，我們抵抗，並成功捍衛了自由的生活。」

這樣一些蠢到爆的傻話，我真不知道還能怎麼說才能讓各位真心覺得離譜。

今天，美國通過了《香港人權與民主法案》，日後將「依法制裁」並「展開清算」所有破壞香港民主自由的「罪犯」，包括香港警察與官員，並可連坐論責其直系親屬，「以支持香港人民有權示威抗議，有權爭取民主、自由、自治與法治」。

美國眾議院議長佩洛西（Nancy Pelosi）說，「美國如果不為中國的人權發聲，那麼，我們在世界其他地方，就會失去代表人權發聲的道德權威。」

很離譜吧！更離譜的是，該齷齪法案的推手之一，美國眾議院議員史密斯（Christopher Smith）的一番無恥謊言與睜眼瞎話。他說，「中共擅長粉碎屍體，打碎骨頭，以酷刑折磨持不同政見的民眾，並在集中營關押許多無辜民眾，犯下大規模的危害人類罪，卻沒有因此被究責與制裁。」

對此，我除了說恨，不知道還能說什麼才能讓各位覺得離譜。事實上，同樣的話幾十年來我都已經寫過不知道幾千幾百遍了。

百般無奈之餘，過去十幾年我常有個想法：想要讓是非善惡獲得平反，想要讓公義獲得伸張，依靠的恐怕不僅僅是理，而是力，因為理已說盡，又能如何？當媒體與教育被牢牢掌控，你再有理也沒用；良善的一方總是被誣衊成邪惡，而撒旦卻被美化成天使，到最後，難道不是比比看誰的拳頭粗？

就如 Noam Chomsky所說，美國其實不斷提醒世人一件事，那就是，為了避免血腥侵略的恐怖悲劇，大家只好盡量想辦法在武力上壯大自己。今天，祖國之所以還能穩定發展，大家有飯吃，免於生靈塗炭，那是因為美國並沒有絕對把握可以輕鬆血洗中國，否則，今日的中國，老早重演日寇侵略屠殺上千萬人以及西方列強分割佔領的痛苦悲劇。

📌 本集內容 📌
✭【 琪斐大放送 】校園轉台運動擴大 媒體自律還有收視率？ (00:45)
✭【 動眼看熱鬧 】美國止痛藥使人成癮 賽克勒家族隱藏秘密 (09:37)
✭【 世界都在看 】流浪大師引全民瘋狂 爆紅的背後發人省思 (16:03)
✭【 漏網東西軍 】汶萊石刑處死同性戀 酷刑侵人權全球撻伐 (22:20)

范琪斐的寰宇漫遊很少將發生在台灣的事件拿來做主新聞，主要是台灣講國際新聞的版面己經夠少了，我們再衝進去講，失去了當初做這個節目的初衷。但這次台大政大有學生發起要抵制台灣一家新聞台，以及NCC對其開罰引發的爭議，我覺得寰宇漫遊應該要討論，因為這是目前很多民主國家都面臨的難題，就是如何面對躲在言論自由這個大招牌後面的假新聞。

這次假新聞討論，我採廣義的假新聞定義，很假的假新聞，把事實灌水後的似是而非新聞，查證品質很差的劣質新聞都在內。假新聞對社會最大的傷害，是造成一個社會對事實有不同的認知，明明是隻貓熊，但有些人說它是貓，有些人說它是熊，結果到後來就是大家不但對貓熊的定義很困惑，連貓跟熊到底應該長怎樣都要爭論不休。因為連簡單的事實都無法達成共識，就很難進一步就複雜的議題來做進一步討論，民主制度最需要的異中求同就沒有機會了。

民主國家打擊假新聞最困難的地方，就是你很難又要打假，又不損害言論自由。

不是只有台灣政府有這個問題，連有長久以來保護言論自由的傳統，但對仇恨言論卻採重罰的歐盟都有這個問題。歐洲人權法庭定義:任何表達形式是用來散播，挑撥，宣揚仇恨，或將仇恨正當化的做法，都應與處罰。德國在2017年通過的社交網路強制法，就規定累犯仇恨語言跟假新聞是可以被罰到五千萬歐元的。但德國這個法律也被批評，比如媒體因為怕被罰就把合法言論也刪了，還有人認為判定言論是否合法應該是法官的事，怎麼可以交給社群媒體的小編來決定?在英國有個YouTuber因為開玩笑教女朋友的小狗做納粹式致敬，加上反猶太言論就被判刑了，很多人也覺得太過火。

在美國，由於社會的極端對立，政府想要用任何形式管制言論幾乎己經不可能了。只能靠民眾自己來。在川普上台後，美國自由派學生也曾發起在校園裡抵制右派人士到校園裡來演講，說這些極右派的言論是種族岐視，散布仇恨語言，極右派人士只要一上台，自由派學生就用各種噪音，讓他不能開口講話，把他轟下台。右派就是用妨礙言論自由來反擊這些自由派學生。效果好極了，不但右派講的振振有辭，連自由派裡也有很多人呼籲，校園應該要鼓勵多元聲音，維護學術自由。美國總統川普上個月才宣布他打算要用行政命令，來要求美國各大學要保障不同言論的學生，都要有言論自由，如果有大學做不到的，就有可能因此失去聯邦政府的經費。表面上說是各種言論，但用肚臍想也知道他想保護誰的言論自由。本來抵制右派，但現在右派在校園聲浪比以前更大。

美國經驗告訴我們，你不喜歡他的言論，就叫他閉嘴的方式，只是讓他轉往地下，在暗地裡越燒越激烈，有一天一找到缺口就像火山爆發，不可收拾。就像我們這些美國的自由派，罵福斯電視台做假新聞，罵了幾十年，但越罵它收視率越好，最後選了個川普出來。

你抵制這個電視台，甚至關掉這個電視台，並不會讓看它的觀眾消失。

老實說，我在進入這個題目之前，我並不是這個結論。我也是採戰鬥立場，要嚴懲，要抵制。但是當我看了Foreign Policy 一篇以:“聯合國恨假新聞超過愛言論自由”這篇文章之後，我嘆了氣，改變了想法，因為我愛言論自由超過我恨假新聞，因為文中說的：和平的社會關係跟開放的言論自由是手牽手並存的。
https://foreignpolicy.com/2019/02/28/the-u-n-hates-hate-speech-more-than-it-loves-free-speech/#


但我懂，你看這些新聞，讓你吃不下飯。那就用具體的行動支持優質媒體。把你的收視率，點閱率，訂閱金給優質媒體，唯有讓優質媒體健康起來，才有能力去跟劣質新聞打仗。

我在打仗，打很久了。有時跟敵人打，有時跟長官打，有時跟同事打，有時跟觀眾打，最痛苦的戰場是跟自己打。

這次的琪斐大放送是我跟收視率大神的對話。我相信我的同業們，每一個人都做過同樣的對話。
我希望你看了之後，也來跟我們對話。

本周動眼神經選的是美國新鴉片戰爭開打，張嘉玲選的是中國一位流浪國學大師，如何成為網紅，又如何反應了當今的中國。

我們的新聞，不會對不起你，更重要的是，我不會對不起我自己。

大家好 我是阿敏
今天又是跟防彈一起學韓文的時間啦!
昨天看完這集覺得這一段實在太好笑了
好懷念跑跑卡丁車跟爆爆王喔~
影片單字:
살리다 救活
주다 給
살려주다 讓...活
살려줘 救救我 (讓我活) ←半語
살려주세요 請救救我(請讓我活) ←敬語

如果喜歡這次的影片想看更多這系列的教學的話~記得幫我按讚唷!

想看其他跟韓文相關的日常短文
可以追蹤粉絲專頁喔~
https://www.facebook.com/s8534815/

★一起學韓文:
《韓文教學》-跟防彈一起學韓文~~跟阿米們一起入坑吧XD
https://www.youtube.com/watch?v=PKiSLAoaST4&list=PLALgy_Ym2kZn-WkeKqQ8ZyWED0FetAI5a&index=1

韓文發音1 - 6個母音與3個子音(ㅏㅓㅗㅜㅡ ㅣㅁㄴㄹ)
https://www.youtube.com/watch?v=ES0k1...

韓文發音2- 韓文字母的由來+4個子音 (ㄱㅂㄷㅈ)
https://www.youtube.com/watch?v=Z-aFX...

韓文點餐-怕韓國食物都很辣嗎?趕快來學"我要不辣的"韓文怎麼說!
https://www.youtube.com/watch?v=hetz6NKwi5E&t=4s