前幾個月在讀《不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能》，腦海中首先浮現的就是無後人們的樣貌，以及能如何好死？在這本書裡面也被好好的討論了一番，雖然當時迦納的黑人抬棺舞還沒被各種模仿（甚至也還沒被川普發在推特上），但那總是我覺得最理想的葬禮模樣。
　
--
「如果這件事情有SOP就好了。」我常這樣想，舉凡遇到工作不順、感情不睦、學習效能低落，總是希望能夠找到前人拆解過的歷程，只要按部就班就能安心破關——或許吧。有些路，是來自前人希望後人路少走歪了一點，好省去許多折磨。在《不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能》這本書裡，受到不孕症所苦、無法生育的作者凱特・考夫曼（Kate Kaufmann）因著自己的際遇，前去訪談因各種原因而無後的女性，並描述無後的女子會面臨到的各種考驗，身體上的、宗教上的、社會觀感上的，幾乎是各種想像得到的威脅恫嚇，都由作者來一一拆解，告訴無論是基於甚麼原因而沒有生孩子的女人：妳不孤單，也無需因此擔驚受怕。
　
生小孩作為一種社會責任
　
除了描述西方社會中對於「不是母親」身份的女性處境描述，作者寫下了應對指南，來回應各種可能在社會中遇到的不友善言論，英文原書名寫成Do You Have Kids?: Life When the Answer Is No. 在西方大小聚會場合的small talk，有時也就像是在東方社會中年節團圓時，總是會遭遇到的殷切問候，甚至是有些過來人給予的諄諄教誨：「妳覺得自己不想生小孩，但妳會改變想法的。」或是「老了誰來照顧你？」其實，不只是女性，就連是男性，或許都能從中學到如何回應這些善意、卻總是帶有刺點的問候。
　
前陣子，在新加坡留學上地緣政治（Geopolitics）時，教授與來自各地的學生討論世界各國生育率，不同於早就面臨少子化問題的台灣，來自印度的同學驚訝地發現，仍列在發展中國家的印度生育率從過去的5降到2.3胎（World Population Review: Total Fertility Rate 2020），往已開發國家如美國的1.886胎直線逼近。如果服膺於生育率經濟理論，那麼許多國家的經濟衰退都將被歸咎於少子化，那些不婚不生的世代。同時，也有許多研究，提醒著已屆生育年齡的女子們去測體內荷爾蒙，如AMH激素：「讓妳知道自己還剩下多少顆卵子。」常有年輕女性一測才發現自己其實已經卵巢早衰，彷彿自己的身體就此失去器用。
占星學把子女宮當中也包括了毛寵物，說若是養了寵物，就形容有了子女——反過來說，代表將來不會生育小孩，因為在宮位的條件已然被滿足。如果沒有生小孩，誰會是你的家人？「當妳決定不生，或妳發現自己不能生，從那一天起，妳就開始學著擔起照顧自己的責任。」理解到「無後」這件事情，或許才能說是真正成人。
　
理想的老後與好走
　
我總是喜歡點開台灣殯葬資訊網，裡頭羅列了各種流程，甚至還有「好書共享」專區，讓人從故事中去理解臨終是怎麼一回事。只是在走向最後的終點前，總有許多迂迴的可能，諸如失智、失去行為能力，可能動輒數十年的臥床時光，無後的人們能如何自行處理這一切？安樂死可以解決部份問題，只是法條依舊在抵達的路上，若是想要不麻煩他人的老去，需要仰賴充分的準備。總是忍不住想起日劇《金八老師》的老哏名言：「『人』這個字是相互支持才成為了人。」如果追求好死一途，儘管我們不想麻煩親人（或已經沒有可以依靠的親人），最終仍是需要人的幫助，無論是從社區中的照護、臨走的請託，都得有人支撐。足夠的存款、保險，或許可以帶來更多幫助。好走，從來就不是件容易的事。
　
我想像起一個人們可以一起老去的社會，在《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》記述了老同生活，而早有預備的日本社會，也有《一個人的老後》系列書籍來給予充分的引導。這些過程中，你需要幫自己做醫療決定的人、可以幫忙掌管金錢的人，以及一份具有效力的遺囑，這些繁雜瑣事要是處理起來，說實在的、也是十分費神，只是為了不給人添麻煩，做好這樣的預備也並無不可。
　
創造是許多人生命的其中一項動力，或許承襲自造物主的意志，我們也想對自己的生命有掌握的權力。可能是前去創造出怎樣的作品，文章、音樂、豐功偉業、屬於自己的一座無人島，或是一個自己的部分複製品，只是並非所有人都想延續自己的基因，或實則無法，而許多物質最後在人離開後就不具意義，要怎樣證明自己來了這麼一遭？這陣子，黑人抬棺舞（Dancing Pallbearers）從國外迷因（meme）流行到台灣，雖然初看會有種宛如地獄哏的違和，但這組來自非洲大陸迦納的葬儀社則是讓人在最後一刻創造了價值——快樂與喜悅。無論有沒有子嗣，只要能笑著在每一個當下，直到自己被送走，或許就已經是最好的人生。