寒流後幾日，就是新年了。連假期間進校園，在冷清的文學院四樓長廊上，看見一隻死去的小小的燕子。
⠀
燕子躺在公共行政系教授的研究室門口，輕輕的，風大時稍稍晃一晃，修長的黑翅膀蓋住白色的身體，像是一片枯葉子，掩著一枚發霉的毬果。
⠀
⠀
◆
⠀
回想起來，研究所時我似乎沒在學校裡看過這樣的燕子。
⠀
時隔十餘年，再次回到校園，很多東西都變了。還是沒見到飛翔起來自由得近乎狡猾、近乎魔法的燕子，但到處都是鳥禽──現在的學校裡，已經成了鴿子的練飛場。文學院，共同科，人文學科這一區的建築物屋頂上，幾乎都棲停滿了灰撲撲的鴿子。
⠀
不同於燕子，鴿子倒是我以前唸研究所時就有了。但那時，頂多是久久看到路燈上落拓著停了一兩隻，轉頭張望的樣子，看上去有些茫然。或許是那樣的情境和當時的我們心境太像，又被附會了什麼自由平和的象徵，每次遇見，心裡常常是沉靜、同情的。
⠀
但現在完全不是這樣。寬闊的縱谷天空下，鴿子群不去別處，不由分說沿著文學院的簷頂屋脊停了一整排，咕咕噥噥，歡快熱鬧。「現在學校的鴿子啊，比我老家的鴿舍還多」，學弟這樣說，口中是輕佻、誇大的語氣，是那種青春而戲謔的快樂。（遠遠離開家鄉抵達這裡，對他來說，是一件得意的事嗎？）我凝視著鴿子一次又一次飛起，但哪也不去，盤旋著繞文學院飛過一遍又一遍，一遍又一遍，群體龐大綿延無盡，像一條氧化的金屬鎖鏈，像一隻鏽唱針重複讀取著黑膠唱盤。沒有盡頭的日常練習，讓人看著不由有些不耐，但為什麼不耐？我卻說不出來。
⠀
這樣日復一日、重複軌跡的飛行，是現在天天瑣碎忙碌的我能夠做到的事情嗎？
⠀
鴿子持續飛行，給人與時間拚博的聯想。飛行，但哪也不去。若是那些年自認遲遲沒有準備好、而遲遲不願畢業（但同時又這麼恐懼出社會後日復一日的辦公桌人生）的自己，看到這樣群鴿繞圈飛行的場景，不知道會是什麼感覺。

說不定也沒有什麼感覺。對長久生活在都市裡的我而言，鴿子並不常見，賽鴿的鴿舍更是遙遠的童年記憶了：舉著紅旗子的人高高站在天台上，在陰霾、但更顯飽滿有力的天空底下，偶爾揮動，遠方的鴿群感應到什麼一樣低低飛近，掠空而過，像是受著魔魅的超自然力量招喚而來。
⠀
鄉下養鴿是為了賽鴿，賽鴿的用途則是賭博。文學院的鴿子──文學院裡停著的這麼多、這麼多的鴿子，能有什麼用途呢？
⠀
⠀
◆
⠀
鴿子多到一定程度，對衛生或許是有一點影響了。學校能處理手段不多，放毒或擊殺，觀感上都太殘忍。聽說想來想去，曾嘗試引入天敵，一度請人帶了訓練過的老鷹來驅趕鴿子。
⠀
大家都是口耳相傳，問了幾個學弟妹，其實都沒有親眼看過。只知道曾有這樣合理、但似乎有點好笑的事。為什麼好笑呢？一時也說不太上來。是覺得那種「人為模仿自然食物鏈」的做法太可笑了，還是覺得「以為這樣比較不殘忍」的心態可笑呢？
⠀
總之，老鷹的驅趕計畫最後失敗了。
⠀
我想像那樣習於滑翔的巨大禽鳥，在學院寬敞、但對牠而言實在還是太過狹小的上空，勉力拍著翅膀，撲飛追趕鴿群而不可得的樣子，有些不忍。老鷹沒有久留，聽說還曾一頭誤撞上學院大面透明的玻璃窗。不知道是不是真的？我追問過幾個朋友細節，大家不置可否的說說笑笑，把話題帶過。那就是一個非常有趣、合乎我們期待的故事吧？是不是真的，很重要嗎？
⠀
老鷹受傷，終於走了。鴿群在交頭接耳的鼓譟中，重新佔據了文學院設計典雅的屋頂。
⠀
很難說這樣一定是不好的。老鷹回去休息，去更大的地方做自己擅長的事。鴿群在美麗的文學院，繼續溫暖、快樂、安全的生活。日子一樣過去，很難說這不是一種各安其所。
⠀
學校最後只好在各間教室、各個研究室的窗台外側拉上了鐵網，避免鴿群逗留，衍生衛生問題。鐵絲太細太利，鴿子的腳爪無法久握。所以，原本敞亮的窗戶，現在看出去都是緊緻的鐵窗風情了。我每天進研究室，隔著窗戶觀望曾經熟悉、但疏遠太久的校園，像一個學畫、學書法的人，在輔助的格線上確認線條與顏色理想、確實的位置。
⠀
也很難說這樣一定是不好的。原先詩情畫意的大塊風景，現在看上去，都有精確的座標了。
⠀
⠀
◆
⠀
鐵網的網目大概是眼鏡的大小，密密注視著天空盤旋的鴿子。鴿子再也不能隨隨便便停在窗台上了。
⠀
記得以前唸研究所時，上小說家老師的課，老師講到精采處，真心在乎處，偶爾會停下來深思，看著窗台上孤獨的鴿子出神，鴿子往往也偏著頭注視老師，久久不動。修課的我們也停下來，窗外的風景也停下來，時間也停下來。
⠀
好好停下來，沒有為什麼。那曾經是我最喜歡的時刻。
⠀
但照這樣看，從前的那種狀態是不會再回來了。所有的窗台拉上鐵網，整個文學院像是武裝起來的堡壘。泊車困難的鴿子群，只能停到更上層熟悉的屋頂了。
⠀
屋頂也很好，只是不知道下雨的時候怎麼辦呢？花蓮的冬天那麼容易下雨。又冷又漫長的冬天，曾經帶給習慣南台灣陽光的我極大的絕望。躲進外套裡，房間裡，棉被裡，書本裡，濕氣如影隨形，讓人覺得無處可去。人都這樣了，何況是只能停在屋頂的鴿子呢？
⠀
窗台不能停，停地上總可以，例如，或許能躲進走廊裡避雨吧？我確實這樣想過，但很快就知道為什麼不可行───一天晚上，我走文學院的長廊去研究室，昏暗的燈光裡，不小心驚動了一隻雨天躲進走廊的鴿子，牠驚慌地在走廊和樓梯間拍翅亂飛，撲上頂燈、玻璃窗，又摔下來，四處找尋亮處想逃，或至少努力想停留在半空中、爭取時間找尋出口。我靠牆站著，大氣也不敢喘，注視著那隻絕望、瘋狂的鴿子。不是怕牠，是怕牠怕我。
⠀
或許也是有點怕牠吧？或許我也有點怕我。那樣以為自己受困、恐懼、而近乎瘋狂的樣子，我並不是陌生的。
⠀
天亮以後的校園裡，鴿群又排排站滿了學院的屋頂。雨繼續下，或許還要下整個冬天。鴿群咕咕咕咕，停留在文學院的屋頂，我仰頭去看，無法分辨飛禽的表情。
⠀
⠀
◆
⠀
學校其實還變了很多。單是文學院內就有許多不同。建築還是一樣的建築，但時間過去，不可能沒有留下任何證據。
⠀
文學院中的大樹長高了。印象中以前唸研究所時，樹梢大概只到二三樓的交界。以前我們創作所設置在英美系上，所辦位置在文學院三樓的西側，一出門，就可以看見中庭對面的中文系。但現在樹紛紛長高，已經完全看不到了。以前的東華中文系後來也改制了，叫華文系，併校後我還來不及認識的花師的朋友們來了，繼承下中文系的名字。
⠀
三個系佔據了文學院長長的ㄇ字型走廊。這次回來學校，我繞著走過幾次，有些迷惘，慢吞吞沿走廊看過一個個布告欄，像一個失去國籍的水手沿著海岸找尋港口。鴿子在文學院裡咕咕叫著，很熟悉。可是現在，我誰都不認識了。
⠀
長高的大樹上，現在棲著擅長學舌的八哥，非常神奇，像精通多國語言那樣，能夠多聲道用不同音色彼此唱和，好像在溝通，但也難以確定，畢竟牠們飛也不飛，整天就那樣勉力叫著。會不會是單純想發出聲音而已啊？
⠀
不知道是什麼原因，樹上幾乎沒有鴿子，沒有老鷹沒有燕子，就只有八哥。我有時研究室忙累了，出來趴在窗台看他們，整天鳴叫不休，站在枝頭迎風擺盪。他們似乎是以發出聲音這個行為本身為樂的。
⠀
很有趣，但好虛無。只是想想，牠們就是八哥啊，八哥做著八哥擅長的事，這有什麼不好嗎？
⠀
⠀
◆
⠀
只是，無論是從前唸研究所時，或者這次返校，印象裡，我從來沒有在文學院裡外遇見燕子。
⠀
學校後門外的小路上倒是四處都是燕子，個頭小小黑黑的，速度飛快，像是活的音符，樓房間低空穿梭，貼地飛行，突然拔高又急轉，彷彿轉音出色的爵士歌手似的。我有些佩服，燕子從來都飛得如此好看，從來沒有撞上人車樓房，最後總能輕輕巧巧落在細細的電線上。
⠀
分不出那是一種艱難高超的生存方式，或者單純炫技的遊戲。飛翔的燕子來來回回畫過空中，有時就這樣一整個下午，好忙碌，但乾乾淨淨什麼也沒有留下。
⠀
中午、或者傍晚買飯回租屋處，走在小徑上，總看見燕子就這樣來回在天空裡寫畫著無人知曉的符號，彷彿正興奮地連起空中隱藏的星星圖案，我常常興起羨慕的感覺──感覺那是什麼神祇正向我顯示某種充實、自由、又率性的生活方式，暗示我，勾勒另一種更理想的、更盡其在我的生命節奏。
⠀
但是除了羨慕，還能怎麼樣呢？人類無法飛行，這我已經知道很久了。
⠀
⠀
◆
⠀
燕子是夏候鳥，秋冬理應要往南飛走避寒，壽命約十年。這是我看見走廊上那隻死去的燕子後，回研究室上網查詢才知道的。（但那些在鄉間小路上亢奮飛翔的燕子，為什麼沒有離開呢？）
⠀
這次回來之前，我畢業離開東華，也已有十年之久。常常返校，找朋友，講座，更多是純粹旅遊，多半也挑在夏天。若無必要，真是沒有興致再經歷一次花蓮的冬天了。
⠀
但即使這樣，幾乎年年夏天回來的我，仍然對文學院裡的燕子毫無印象。
⠀
⠀
◆
⠀
隔日晚起，瞎忙一陣，入夜了才回到文學院。連假後的期末考前，走廊上師生皆臉色木然默默走路。
⠀
我上到四樓，刻意去看昨天燕子死去的地方。但整條走廊乾乾淨淨，淡淡反光，甚至連打掃的痕跡都幾乎看不見了。
⠀
死去的燕子消失了。我四下張望，一無所獲。鴿子在夜裡的文學院裡咕咕鳴叫著，有些委屈，像是摀著棉被偷哭的聲音，小小聲、低頻率的幼獸哀鳴一般，迴盪在夜裡的文學院。因為已經知道那是鴿子了，咕咕，咕咕，所以毫無恐怖的感覺，我靠著欄杆凝視一片漆黑的文學院中庭，只覺得好苦，好苦。
⠀
沒有在文學院看過真正活著飛翔的燕子，只看見死去的。還未想清楚那是怎樣的事，一天過去，死去的燕子也不見了。
⠀
我們從哪裡來，為什麼來到這個校園，自己大概總有一套說法，即使心裡其實並不一定那麼確定。不過想假裝條理分明、有意說得頭頭是道、引據證明自己收穫豐碩或所言不虛，並不是多困難的事情。
⠀
但燕子從哪裡來，為什麼來，怎麼生活，因著什麼死，我完全不知道。
⠀
⠀
◆
⠀
我記得研究所時學校後門還沒拓寬的、窄窄的志學街，季節到了常有盤旋飛翔、特技演出一般的燕子。但太常見了，那時的我似乎從來沒有把那當一回事。
⠀
那時的我唸著文學，忙碌著學過很多奇異、艱難、與我無關的敘事技術。現在回想，收穫是真的，但不是我以為的那種。
⠀
燕子也是真的。只是我那時不知道。現在的我真想專注看看那隻死去的燕子。真想好好寫牠。可是來不及了。
⠀
新的一年前夕，一隻燕子死在公行系教授的研究室門口。屍體不知道是被連假結束後的清掃工人清理走，還是被貓狗或其他鳥類叼走了？想起《快樂王子》的故事，寒冬裡分送雕像上的寶石給窮人、因而錯過南遷時機而凍死的小小燕子。我想那不是真的，但那成就了故事裡最快樂、也最憂愁的部分。
⠀
故事裡，燕子死前輕輕的親吻了雕像，那讓我想起學校後門的長長巷子裡，燕子特技飛行的最後，輕輕迴身、降落在黃昏天空中的電線上的樣子。
⠀
⠀
◆
⠀
懷著感傷的心情，在研究室待到深夜。關燈離開時，意外看見窗外的鐵網上，卡著一小片鳥類脫落的羽毛。
⠀
這是新的。在研究室的窗前來來回回幾個月，我從未看過這片羽毛。實際上我沒有在這面窗景裡看過任何靠近的飛鳥。現在深夜裡看不清楚，但單就毛色來看，似乎是鴿子留下的。當然，也可能是別種飛鳥的。
⠀
那樣無法久棲的位置，在我不知道的某個深夜時刻，曾經有飛鳥撲翅趨近，嘗試停留。停著停著，或許痛了，最終只能匆忙選擇飛走。
⠀
說起來真是奇怪的感覺。我們全力避免飛鳥靠近所設的鐵網，竟然反而為我們全力避免的飛鳥，留下了奮力飛翔的證據。
⠀
⠀
⠀
⠀
─── 飛翔的證據／林達陽
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
§ 聯合副刊2021.04.09

如果沒有疫情攪局，那麼此刻應該是今年書展開幕的首日，各家出版社忙碌了許久，不論是代理、編輯、翻譯、設計、行銷，這一條鏈上的每個人的汗水，為的就是此時此刻，將作品端上，與讀者之間搭起一道橋樑。
　　
不過嚴峻的疫情，讓這一切期待歸零。
　　
有些出版社能夠轉到線上做線上策展，有些只能在自己的社群行銷，但無論是誰，這樣的寒冬之下，做書的人、愛書的人都不好過。
　　
原本早已規畫好了一些書單，特別是幾本將在書展首賣的日本翻譯文學，如今都要再等一陣子才能將她們帶回家，藉由文字與作者交流，並安放在書架之上了。
　　
期待已久的，莫過於是松井玲奈的新書《累累》。
　　
對我來說，不論是作為偶像、演員或是作家，對於松井玲奈的信仰從來沒有因為身分的轉變而打折，早已無法想像，奔跑在日本文化的這條道路上，如果沒有松井玲奈的背影，會是多麼枯燥乏味。
　　
而在上一本《偽裝》之後，對於她的文字更加依戀，也因此從得知這次《累累》將以台日同步的方式出版開始，便滿心期待再一次進入她的文字世界之中。
　　　
　　
《活版印刷三日月堂：庭院的相冊》是系列作品的第三部，而我自己從第一集開始見識這部作品的書迷了。
　　
一直以來都很喜歡這種以承載著文化的地方小店為中心，向外連結、延伸而發展出一個個關於人情的故事。這些故事僅僅只是在你我身邊都有可能接觸，在外人看來可能平靜無浪，但是對於故事中人而言卻是飽含濃郁情感的大浪。
　　
藉由月野弓子與三日月堂的介入，用活版印刷這個看似已經被時代遺忘的技術，為每個迷航於其中的人找到方向，同時也慰藉了看書的人。
　　
　　
《廣播社》是湊佳苗在2018年時發行的作品，並於今年翻譯成中文在台灣上市。
　　
比起過去較為人所知，陰鬱、壓抑，時常環繞在罪與罰、懊悔過去的故事風格，以校園廣播社為背景，敘述了僅屬於青春的熱情、浪漫與不甘心，一方面懷疑著這真的是湊佳苗的作品嗎？一方面又從中回憶起過往在校園中的種種。
　　
雖然湊佳苗在故事之中仍不免安放了，關於人之間的掙扎、嫉妒與衝突，但是藉由高中生的視角與社團生活的點滴，這些愉快與痛苦，都是青春的特權。
　　
雖然這部書號稱是「父母想送給孩子，觸動人心的新青春小說」，但是對於曾經走過那段歲月的讀者而言，或許也是藉由文字，回到當時，溫習那時而美好、時而殘酷的青春。
　　
　　
如果你願意的話，請用任何方式支持做書的人，因為有書，這世界才會如此豐富與繽紛。這些色彩斑斕，是由這群人無悔的付出所建構而成。
　　
此外，閱讀也是一種對話的方式，現在與過去、作者與讀者、文化與文化，在這之間搭起的橋樑，從來就無法預期一直走下去會看到什麼樣的風景。

柳橋事務所
尖端EYE書坊
台灣角川books

可不可以，你也剛好喜歡我 (2020)

2020全球大疫，電影市場備受打擊，因應各國政府的疾管政策，大片紛紛宣布延檔，連帶也波及到電影的運營狀況。以台灣來說，今年度的單月票房數字，在二月落了底。但在台灣疫情受到控制之後，電影院消費人數逐步回溫，直至八月底上映的《天能》達到高峰，六天的破億的票房也對電影市場起了示範作用，讓原本對於今年市場悲觀的片商們重新燃起希望。可望拉抬後半年度的電影市場熱度。

國片方面，少了過去兩年如《比悲傷更悲傷的故事》、《返校》等超級強片加持，至八月底為止票房最高的台灣電影是《女鬼橋》的5800萬，這期間雖然一直有國片上映，但卻叫好不夠叫座，一如《打噴嚏》在大力包場支持下最終也只停在5300萬。至於一度聲勢看漲的的活屍片《逃出立法院》最終表現同樣不如預期，如今票房仍在四百萬上下徘徊。

在這一片低迷的情況之下，殺出重圍的是以溫馨療育愛情為號召的《可不可以，你也剛好喜歡我》(以下簡稱《可不可以》)，上映三周票房飆破六千萬，超越《女鬼橋》成為年度台灣電影票房冠軍。《可不可以》改編自作家肆一的同名散文集，故事描述一對青梅竹馬互相喜歡，卻遲遲不敢告白，最後在女生閨密出的戀愛配對挑戰中才漸漸意識到彼此的感情。然而天不從人願的是，閨密此時也喜歡上了男主角。

台灣過去電視圈以偶像劇起家，曾經是亞洲地區戀愛戲劇輸出大國，校園青春、都會愛情等題材風靡一時，吸引大批觀眾支持。但此類標準的浪漫愛情喜劇，雖然在電視劇上大獲成功，但在電影上能真的算是叫好又叫座的其實並不多，從《那些年，我們一起追的女孩》、《我的少女時代》到《比悲傷更悲傷的故事》，也就大概每隔幾年會有一部熱賣的愛情電影出現在觀眾面前。

從客觀層面來看，《可不可以》是那種相當典型的粉紅泡泡愛情片，在過程中沒有參雜許多導演或創作者的內心辯證、或青春片段閃回，僅只是平平穩穩的講一個大家都清楚走向，但依然想聽的愛情故事。確實，在《可不可以》中，可以看到過去許多成功愛情電影的影子，諸如陰錯陽差的接吻、感情的擦身而過、愛情與友情之間的拉扯，也免不了為愛檔刀、主角傷重住院等戲碼。不過若以此回頭再看《比悲傷更悲傷的故事》其實可以發現《可不可以》這樣的成功模式有跡可循。不得不說就商業愛情電影而言，林孝謙與呂安弦這組創作組合確實經驗老到，懂得如何操作觀眾的情緒，雖然劇情跟表演相當的灑狗血，但卻又會適時的讓情緒停留，並加上文青式的金句做段落總結，且沒有過多的議題延伸，讓觀眾可以毫無負擔的觀影，自然在票房上收穫不錯的效果。

回到故事上，《可不可以》以一個互相單戀三角戀為出發，再加上「MI榜」三段苦情單戀的支線做配合，最後導引出某種想愛便要大聲說出來的結論。然而結論推導看似容易，實際施行卻是困然重重。電影一開始，故事的推展就圍繞在女主角兩難的尷尬情境當中。她一方面，逞強的想裝大方，幫助男主角完成閨密開出的不可能任務。但另一方面她看著自己搓合的單戀男女修成正果，內心卻又不免羨慕。

不得不說陳妤繼《戀愛沙塵暴》後再度演出浪漫愛情喜劇，幾場內心糾結的戲，隱含著溫柔與困惑但卻又強忍拒絕演得相當不錯。小美與曹佑寧的發揮空間雖然相對較小，但也恰如其分地在電影中扮演美美與帥帥的角色，不致於讓人討厭。唯曹佑寧的口條有些可怕，參雜了本來說話的方式以及被中國口音矯正失敗的結果，讓整體聽起來相當尷尬。

說到演員，私以為《可不可以》最大的成功便是在那些支線戀愛配對任務中創造出許多令人喜愛的角色。不管是楊謹華與黃建瑋演出的高冷魔女與癡心傻男、是李杏演出的黑道大姊鐵面柔情，又或者是體育校隊與孤僻怪咖組成，其強大的存在感不僅出場便迅速抓住觀眾眼球，也與男女主角的感情歷程相輔相成，更加深了大家對於「可不可以，你也剛好喜歡我」的期待與理解。

總的來說，肆一文本改編下的電影作品，有點像是藤井樹小說與Peter Su金句的綜合體，它以一種很典型的方式，加上一些支線的點綴，老老實實說的一個很老派的愛情故事。雖然嚴格來說，過於強調肆一作家身分、線上廣播以及簽書會等橋段讓人感到有些過時，但在老梗中提煉出某種感情純粹的美好，事實證明大多時候還是依然有效。唯不確定這樣反璞歸真的選擇，能夠持續多久，若不能再從中找到新的說故事方式或切入點，恐怕也只是曇花一現。

《回憶當鋪》作者吉野万理子最新青春小說 一段輕鬆幽默又帶著堅定心情追求屬於自己未來的青春之歌~~!!
請用訂閱代替掌聲▶https://goo.gl/sKfZPh　　或者在上方按個喜歡❤，我們下一支影片見嚕(ﾟ∀ﾟ)
更多其他的朗讀▶https://goo.gl/fc4hU5
追蹤NeKo的粉絲團▶http://goo.gl/AybChp

我念的是博客來公開試閱的部分，剩下如果要多念我可能會被作者抓去撸牆(?!
難得喜歡這種溫馨感人的書(疑?!
能夠勇敢去追求自己愛的事物，真的很另人感動
推薦大家有時間可以來看看這本書
會捨不得看完的那種www

=====書籍資訊====
作者： 吉野万理子
原文作者：Mariko Yoshino
譯者：林冠汾
繪者：左萱
出版社：博識圖書
出版日期：2016/09/10

===== About Neko =====
一台電腦、ECM-PCV80U、終於可以開始直播的OBS

NeKo 的 Twitch：http://www.twitch.tv/pandapantus
NeKo 的 IG動態：https://goo.gl/s2zTrA

NeKo嗚喵所屬團體↓
PandaPantus 的 Band群：http://band.us/@pandapantus