《清明時節》

每年過了農曆年節後，我們的生活便逐漸緊湊起來，準備迎接這山頭最熱鬧的季節。最先出現的是客家人，客家人的掃墓習俗通常是在元宵過後。接著一到三月，山腳下的路口掛起交通管制時間的預告牌，宣告清明連假即將登場。通常是連假前的二個週末，加上清明連假期間，整條山路連接到台北市富德公塔，全線禁止汽車、機車通行，由政府發包給「首都客運」，派發接駁公車來服務掃墓民眾。

告示牌一出現，老闆的情緒便開始緊繃了起來，代表著忙碌的日子來了。我們皮可得繃緊些了！

當然，從三月以來，瑣事確實變多了。除了安排我們例行性的年度清明超渡法會，其他諸如客人的各式需求，通常在這時候也”順便”冒出來，想安放祖先牌位的、想順便買誰壽位的、想幫親人骨罐貼金的、想領回的、小至幫忙買供品…等等；電話也變多了，光是打來詢問交通管制時間、能不能開車上山、非得開車上山怎麼辦…等等諸如此類的問題，一天也要接個好幾通。

忙碌歸忙碌，累歸累。但我還蠻期待這種，帶有一點節奏的日子。好像這片山頭每年就等待著此刻，活絡了起來。尤其三月中「首都客運」便開始沿途佈置接駁車的停靠點，警示標語、停靠站告示牌等都就定位後，「首都客運」總經理會率領一票中高階主管，浩浩蕩蕩以徒步健行方式，從山上終點站往山下的起始站，也算是體恤員工體力的安排，把路線從尾到頭踏查一次，沿途的大小神明逐一上香秉告，祈求神明保佑今年度的接駁服務，人車平安。迷信與否見仁見智，但卻可見其慎重之意，對其所被賦予之責任的重視。「首都」已承接這條掃墓公車路線十八年，十幾年來年年如此，每年看見總經理率著人馬來了，差不多我們法會的事前準備也告一段落，雖然來自不同單位，服務內容也不一樣，但為了即將到來節日，一切各自逐一就緒，令人安心。

我們靈骨塔在這條路線上算是一個重要站點，上下車民眾多，也位於一個上下山可會車的轉彎處，每年「首都」固定派駐三到五位在我們這裡站岡指揮秩序，其中有二位在「首都」號稱大師兄及小師妹，年紀不老卻是「首都」的資深員工，每年固定派駐在我們這一站。他們從第一年便跟著接駁專線團隊出勤，也從年輕到如今變成情侶，每年只要他們一出現，就像是看見我們的老夥伴般，來幫忙我們指揮交通了。不過他們一出現，也代表著山路開始實施交通管制，我們得早起趕在清晨5點上班。5點天都還未亮，我摸著黑騎車上山，沿路兩旁除了墓地還是墓地，我媽今年突然問我「你都不怕喔？」我想了一想，到底是從何時變得忒大膽？我唯一解釋，大約是白天時段這條路已走得太習慣，往來常見健行客、自行車隊、甚至這幾年流行的導覽團，這條路在我心目中一直很熱鬧。無論如何，交通管制期間，五點半不到，首都的同仁們也都在各站點就定位，這片山頭儘管天都還未亮，陽氣卻很旺，也就沒什麼好怕了。

有一年為了犒賞同仁清晨上班辛苦，我們安排了天天都不一樣的豐盛早餐，「首都」老夥伴們看得很羨慕，便興起和我們一起訂早餐。而我們倒是羨慕他們菜色豐富的午餐餐盒，山下願意送餐上山唯二兩家便當店，早被我們吃膩，最後我們索性決定交換便當。既然便當都可以交換了，「首都」為員工貼心準備的下午茶，加上我們客人源源不絕的結緣水果餅乾，誰還沒吃飽還沒吃膩的就自己挑選吧！在這山上永遠都餓不死人，只會讓你撐飽著下山。

今年的交通管制早在前二個週末便開始實施，依照慣例「首都」派駐的人力也各就各位，不過今年我們的老夥伴大師兄沒來了，小師妹說他離職回家幫忙，準備接手媽媽的事業，他媽媽煮了一手好江浙料理，在大安區某市場經營熟食店鋪，小有名氣，我們去年已耳聞此事，打拼事業當然祝福，但相隔了一年，我們山上這夥人最關注的，是大師兄到底把小師妹娶回家沒啊？小師妹一如往常的爽朗說，因為疫情這事”又”被耽擱啦！

去年因為疫情，掃墓人潮據「首都」統計少了百分之九十。但礙於政府的招標規定，班次有一定規範，即便祭拜人少了，車趟卻不能減，據說慘虧。少了百分之九十的掃墓人潮，這山區誰不是慘虧呢？最辛苦的是墓地清潔員，掃了一整年，家屬若沒來，很難收到錢。倒是沒有經營壓力的小員工如我，偷得了一個清閒的清明連假。不過今年三月以來，車潮陸續出現，為了一位難求的車位，我們是煞費苦心，每位客人都不能得罪，要公平安排車位著實是大學問。好在上週末「首都」夥伴們已各就定位，我們的兼差人力也補齊了，即將到來的連假，是否會出現“報復性”掃墓人潮？我忍不住想倒數，還剩七天就可以休假了。

《資深媽寶的心事》

我們這座小小靈骨塔，有幾位VVIP客戶，用VIP都不足以形容我們對他們的重視，所以就在V字前再加上一個V，成了VVIP級客戶。

Z先生並不是新客人，他父親的骨灰在我們塔裡，早年都是跟著母親來祭拜，我們跟Z先生並不熟絡。直到他母親二年前過世，他來詢問母親塔位事宜，我們才跟他熟悉起來。以Z先生的財力，他母親要安置在哪裡都不是問題，我們這老式小靈骨塔，很清楚自己硬體條件之不足，只能以服務至上的精神吸引客人。而Z先生就剛好，是個極度需要服務感的客人，也就順理成章地成了我們的VVIP客戶。

而我們服侍這位VVIP客人，真可說是勞心勞力，錢賺得一點也不為過。首先，他母親的塔位，我們幾乎算是重做，本來二個塔位的空間，經Z先生要求，希望雙親可以放一起，所以拆了隔板成一個大雙位、接著披土、粉刷、再披土、再粉刷，來回好幾次，總算順利進塔，雙親的靈骨得以肩並肩(可以這麼形容嗎...)長眠於此。安好位還不打緊，他在兩位老人家的骨罐前，放了三件據說和風水有關的水晶飾品，這三組飾品，除了我們得小心翼翼勤拂拭外，它們的擺設還必須跟窗外斜射下的陽光平行成一直線！若不慎移了位、甚或摔壞了，風水一事，可絕不是我們承擔得起的。

Z先生約莫六十歲，他對待母親的孝心，可說是前無古人後無來者的等級，至少截至我目前的人生，若要頒發孝德牌坊，非他莫屬。母親過世後，他秉持著傳統喪禮習俗，每月初一、十五一定上山拜飯。拜飯習俗是拜一年，但他實在太思念母親了，每個月固定上山二次的行程，直到現在已滿二年，卻還不想結束。或應該說他的生活只依賴著母親，母親離開後，上山祭拜成了他的生活重心。這二年下來，我們也明白了他的習慣，所以每逢初一十五，趕在他搭乘計程車下午一點抵達之前，確認兩位老人家的骨罐、塔位是否乾淨、水晶飾品是否平行成一直線，也成了我們的固定流程，誰叫他是VVIP呢？

此外，初一十五還有個固定工作，便是陪Z先生聊天。Z先生祭拜完後，便會到我們辦公室聊天。他口中的母親非常有才，把家產翻了好幾倍，因此他四十歲不到便離開職場，專心陪伴母親共度餘生。他們母子確實度過幾十年快樂時光，每年士林官邸花展，都有他們的足跡；母親上市場，他便跟著提重物；母親要洗頭，他跟著去美容院，立在母親身後拿包及外套，如此這般亦步亦趨的跟著，讓我們是聽得瞠目結舌，但Z先生說得頗為得意，自嘲自己是「資深媽寶」。這「媽寶」本有一妻一女，但他說，不能一起孝順母親的人不能做他家媳婦，便離了。如今他孤單一人，家中還留著母親的房間，他不想異動任何母親在世時的擺設，等待他母親前來入夢，遺憾的是，母親從未現身，遑論說過什麼隻字片語了。為此他數次提及想去「觀落陰」，我們實在擔心他會被騙，只能極力勸說他，媽媽早去投胎了，應該要祝福她。最近我們更卯足了力，勸說他去婚介所，重新找個伴。網路交友行不通，他老說那些女人只想要他的錢。我們是太閒管太寬了嗎？喔不，他的人生真的需要新的人與事。

其實我們還有另一個私心，有了新伴侶，我們應該可以卸下陪聊天這任務吧？每個月這樣陪聊，也是很累人的。尤其說來說去都是一樣的事，他母親的照片、告別式影片，我們都不知看過幾回了。而我的耐心，比起我們老闆，功力真是天差地遠。我常聽著聽著，眼皮很不爭氣地不聽使喚。前一陣子老闆突發奇想，一方面也是服務，乾脆先開車接送他回家，我們至少可以繼續該做的工作。但Z先生實在太孤單了，常常到巷口了，還繼續聊不想下車，且後來還幾乎演變成，Z先生留下來等老闆忙完會載他一起回家，這實在是...變成一種困擾了呀！VVIP此後也就被降一階，只能算是VIP了。

雖然降了一階，但我們的服務還是很客制化的。小年夜，依去年慣例他下午才來，準備一桌菜祭拜父母，祭拜完的菜餚就由我們陪他吃一吃，象徵陪他吃年夜飯，他不至於孤單一人。越接近除夕這一週，其實我們幾乎天天早出晚歸，每個人累得只想早點回家休息。但看他這麼寂寞，今年我們還是加班留下陪他吃這一餐，有二沒有三，應該是說不過去了，看來小年夜陪他吃晚飯這事，也要變成我們行事曆的固定事項之一了。

好久好久不見了，你們都好嗎？
好快，一年居然又到了尾聲，而旅人書房居然已結束二年多了，有時想起在書店相遇的你們，都有恍如隔世之感，真想念你們。

不知從何開始，我們學起了對岸過雙十一的購物節，從各通路到消費者，無不摩拳擦掌，而今年更擦出了書籍到底該不該折扣賣？書業到底該不該救的爭論。

不過我不是要加入書業的戰局。反而這一年來因為工作的關係，對於過度消費有很深的體會。

一年多前因緣際會，我成了某私人靈骨塔樓的管理員。我的職場生涯又再度跨了一大界，從藝文界轉換到殯葬業，從自己熟悉的同溫層返回"俗世"，有些事，也許可以在這聊聊。

我們的靈骨塔樓是小型的，如果把龍巖、慈恩園等集團比喻為誠品，那我們的靈骨塔大概就是獨立書店的規模。小歸小，除了安放靈骨的塔樓，我們還經營了安放牌位的寺廟，所以我現在也是個名符其實的"廟婆"。

身為"廟婆"，我的日常是看著農民曆過日子的。越是適合安位祭拜的日子，就越忙。反之遇上諸事不宜凶煞日，那肯定是我的"吉日"，可以排休。

身為"廟婆"，我最困擾的就是祭拜後吃不完的供品。當然有部分是客人好意留下與我們分享。有部分是拜完自己都不想吃，直接遺留現場讓我們處理。尤其一到拜拜的旺季，成堆不知如何處理的供品之多，讓我大開眼界。印象深刻的一次，去年除夕夜的發糕，我帶了大約十個回家，家裡實在吃不完，就直接丟了幾個賣相差的到廚餘桶，除夕夜還出勤的垃圾車隊長看到了，跟我說：早上才剛拜，妳晚上就丟了，好歹留個幾天。害我內疚了好幾天。原來，過個年，不但活著的人大魚大肉買太多，連老祖宗們也都一起承擔了浪費的責任。

我這廟婆，是這裡唯一在乎食物活著該有它/牠活著的價值的人。大部分人都不在乎，覺得不想吃就丟掉啊！100%會被直接處理掉的，是禮儀公司的菜碗，看起來幾乎是"食物標本"的菜碗，拜完後再怎麼不忌諱的人都不想吃，直接丟廚餘。70%很常被處理掉的是便當餐盒，因為廉價又湯湯水水，拜完通常不想帶走。有一半機率會被處理掉是三牲雞豬魚，這傳統習俗很重要代表高誠意的供品，如今大家能吃的選擇已太多，帶回家還得處理，實在沒人稀罕了。

為了消耗食物，我常扛著三牲，包含一隻全雞、整條五花肉、一尾魚，加上幾斤的水果回家。為了扛得動這些食物，我開始跑健身房做重訓(說得誇張)；為了消化三牲，我開始研究怎麼調不同口味的醬料(調來調去就二種)，讓三牲更可口。為了消化水果，我研究調配好喝的果汁(還好這算我稍微熟悉領域，果汁、果醬難不倒我啦！)。但是再怎麼變化，總有吃膩的時候...

我常想為何要拜活著的人都不想吃的食物? 禮儀公司可以怎麼準備，既符合習俗又不浪費呢? 有沒有一家標榜著環保珍惜資源的禮儀公司啊？答案當然是沒有，我曾經待過的同溫層，離這裡實在太太遙遠了。方便、快速、大量的處理，是普世的準則。只能說我是個想太多的廟婆。

當然也聯繫過剩食銀行、扛過20個便當給提供流浪漢餐飲的教會...等。就在上星期，我總算把每天累積到桌上，各約有十公斤的柳丁、橘子、蘋果處理掉。我"偷偷"發文到剩食社團，分享給三個人。為何說偷偷？只能說我離同溫層非常非常遙遠，老闆是正直好人，卻對分享剩食持根深蒂固的反對態度，我只好私下進行。三位來拿水果的看起來都是媽媽，不停跟我道謝。其實是我要謝謝他們，解決了我的問題。

來到這裡才見識到，原來拜拜這件事造成之浪費，不知全台各地大小廟宇的廟公廟婆們，是否有一樣困擾?身為地球人，我們所追求的快速、便利的生活，讓我們離尊重地球其他資源，越來越遠。雙十一購物節剛過，跟著行銷折扣鼓舞購物之餘，也不要忘了想一想，我是不是真的需要？

離同溫層太久又太遠，忍不住想回來發發牢騷取暖了。