很多年前訪問過謝佩霓老師，對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書，叫做《貓非貓》，她拍旅途中的貓，像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論，像美學史又不是美術史，文體難以歸類，但唯一可以確認是優雅又博學的文字，跟謝佩霓老師一樣。

以下是之前與謝老師的訪問。

《畢卡索的女人 謝佩霓》

一紙紅色公文，電影海報大小，貼在北市府文化局走廊，「主旨：台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令，任命謝佩霓為本府文化局局長，業於一○五年二月一日接篆視事」，紅底黑字，喜氣洋洋，乍看像春聯，又像早年誰家小孩考上大學，張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室，她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到，房間來不及累積私人物品書籍，看不出主人性情品味，倒是桌上一大盒便利貼，五顏六色，尺寸各異。就任第一天，她僅要求這一樣文具。她來了，問她是何以故？她坐下來，撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼，隨意擺弄次序，像玩弄著塔羅牌。

她解釋，處女座天性使然，看重歸納和分類，但更重要是批改公文，評論、註記，靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的，近兩小時訪談，她從顱顏手術談到旅行收納，又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事，然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……

思維便條

影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手，她的際遇也相去不遠。二○○九年，任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄，擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半，籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」，二○一三年、二○一四年，館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月，她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本，才知自己被解職了，「要交接只能和空氣交接。」

丟官突如其來，升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日，她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗，誰知一覺醒來，看新聞柯文哲宣布，才知自己已正式上任，「當然之前有被徵詢，也來台北談過，但沒有想到這麼快，本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職，匆匆上任。她太忙了，我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎？「不了，」她打開櫃子，背對著我們補妝：「口紅顏色還夠嗎？不夠沒關係，你們拍完再修圖好了。」時間倉促，思考跳躍，但她說話口氣仍不疾不徐，完整論述。人放慢說話速度，措辭考究，看上去就顯得優雅，甚至可以說是太優雅了。

上任第九天，她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍，當然不是問年假看什麼書，屏東春浪音樂節移師台北，文化局仍在審核企劃，主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她，事件化約成對與錯，黑與白。問媒體震撼教育感受？「當然不習慣，我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起，有兩種意義，一種是指穿著有品味，一種是指她不對襯的臉。

病房旅行

她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全，出生被診斷小臉症合併症，左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲，得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行，台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座，主講人見她走進來，脫口便說：「啊妳怎麼長這樣，陰陽臉欸。」她笑笑回答：「我是畢卡索女人的真實版。」

先天無法改變，只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場，媒體著墨於其穿著：駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲，白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭，「本來要回家多拿些衣服，想想就退縮了」，可是被稱讚穿著體面，心底還是會有一絲絲的得意吧？她不否認，笑說媽媽大概會比較得意，「我天生色感很好，對衣料比較敏感，小時候難過的時候，躲到媽媽的衣櫃，偷摸媽媽陪嫁絨布，就會很開心。」

優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫，是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人，父親謝文昌是建築師，作品為台北中華體育館、中泰賓館，母親是師範學院音樂老師，家中女眷把自己打點得好好的，妝髮到位，身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒，一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業，前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士，美是專業，也是家學，人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景，言談十足把握。我突然問上一句：所以妳很習慣他人的凝視？「當然不可能，被注視，便會低下頭來，我其實沒有自信。」

情感教育

幼稚園上學第一天，第一個小時就哭著回來。快中午了，母親在煎白帶魚，她衝到廚房抱著母親的腿大哭，說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著，發現背濕了一大片，抬頭發現母親也陪著掉淚，鍋鏟擺一邊，魚煎焦了。再轉頭，爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭，以為自己做錯事，從此知道有天大的委屈忍住傷心。

閨秀的情感教育是節制而自持的，「我得偷偷愛很多東西。在大家庭，喜歡上哪個東西，你也不能說你喜歡，除非都沒人要，你才能開口。」印象中，母親僅在她去比利時念書前夕，抱過她一次。童年學會自己洗澡後，父親便未曾踏進她的房間，有事要交代，敲敲房門，只站在門口講話。

閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職，藝文界臉書發動抗議，網路也有黑函攻擊：「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則，若再放大，為此難過，傷到是愛你的人，」她說：「藝術談的是昇華，我唯一的遺憾是不能好好說再見。」

痛的力量

在疾病中昇華的人，也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室，大人把杏林子的書塞在她手上，每次都說不痛了，這是最後一次了，但一次比一次還痛，「每次手術痛個四、五天，痛到在病床上醒來，咬著嘴唇忍著痛，嘴巴都是血。但痛都會結束，結束了，又像是變成一個新的人了。」

她感謝她的病，若非如此，她優渥的家境，腦筋不差，漂亮學經歷，恐怕也會讓她長成一個驕縱的人，生命不會這樣有價值。

丟了美術館長職位，卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗，看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業，真心支持，她樂見其成：「謝佩霓具有全面的文化素養，面對文化藝術知其價值所在，知其輕重緩急，能做出準確的專業價值判斷。」

藝術的世界很大，但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展，她用單戀的心情去策展，「我很節制，用愛的方式卻很驚人，如果我沒把自己掏空，讓別人附身，我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜，太理性，導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀：「我壓抑地表達我自己的情感，你感受不到我會很難過。單戀真的比較好，沒有期待，不渴望回報，只要你好就好。」傷痛都會過去的，談事業，談情感，談疾病，她用的全是同一張便利貼。

單戀策展

自嘲長得像畢卡索的女人，人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己，一昧地成全別人。難道沒有創作慾？「我一直有創作慾，所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」

她說因不忍心藝術家間不能互相理解，若能當藝術家與公眾之間的觸媒，又為什麼不？觸媒加強化學變化，但結束了，她還是原來的她，「退到自己小小的房間，給我書，給我一個院子，給我巧克力，給我小動物，我就會很開心。」

畢卡索的女人退到自己的房間讀書，臉書上分享黃小琥歌詞：「過了作夢的年紀，轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影，半百聽黃小琥，都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了，有恐懼什麼嗎？她說以前只有一隻眼睛的視力，怕瞎，現在醫學進步，有超級隱形眼鏡，沒有什麼好害怕。

萬事萬物都有好奇心，心態年輕，不知畏懼，所以畢卡索的女人看上去總也不老。

拍手跟拍公在2019/05/01迎接了一位新夥伴😁💕

因為平常我們的Sa妹（機車）實在無法載太多食材跟花材
所以在拍手每天動之以情、說之以理、疲勞轟炸、喋喋不休的情況下
拍公終於動起來了！！他終於願意帶著我一起去看四輪的車車了🥳

我們一開始的目的就非常明確
因為是代步車，而且我們也資金有限
再來是我們都喜歡老車的樣貌
所以我們跟很多人買車的思考點不同

「我們不追求快，我們只追求帥😎👉🏼」這是我跟拍公最共同的價值觀

所以一開始拍公很快就鎖定
「20世紀末最後一台復古造型的小車-Nissan Verita」

Verita本身就是長得像Austin mini（我們超愛這款老車）
但Austin mini還有一個不確定因素就是，怕需要一直維修
就跟拍公那台老小偉一樣，很帥，但很老，常常需要進廠維修保養一下

Nissan 在2000年前後出了這台Verita
造型復古，省油又耐操
只是後來就停產了，所以我們也很樂得找價格合理的二手車

那天4/30，在我不停的碎念之下
拍公終於拿起電話，聯絡一位在石牌附近的車主
我們試駕了第一台Verita
酒紅色的，我個人不愛酒紅色
但其他都還不錯，就是尚可考慮

第一台試完，「這附近還有沒有其他台可以看的？」我問拍公，我他媽一出來就是要有收穫，怎麼可以只試一台沒有完全滿意的車子就回家😎

「我看看...」拍公拿起手機快速搜尋，「欸？這附近有一台欸！墨綠色的！」

「那就趕快聯絡，走啊！」我電話立刻拿起來，直接播出去，立刻現在right now我就要看車！

很快的我們就到了看車的地方，是一家汽車鈑金廠
老闆長得很勾意：「這是我客人烤漆烤完之後，老婆說家裡太多車了，不要了，就託我賣」

所以我們一看到這台Verita 非常滿意，根本幾乎像全新的一樣啊！
雖然是2000年的車，但只跑8萬公里
我們載著老闆兜風了一下

「怎樣？可以嗎？」我小聲的問拍公

「嗯，很可以！」拍公很讚賞的點頭

「所以就這台了齁！！」我超級會促成成交啊😆

「好！就這台！！」拍公很難得的完全沒有多做考慮也沒有嘰嘰歪歪一堆

「因為我覺得這台是命中注定的車子，我找很久了，整個台北市都沒有這個顏色的Verita ，剛好今天來這附近，它就刊登出來，一切都是緣分！」拍公後來離開車廠後才跟我說，為什麼他會這麼快決定

一切都是有緣啊！
能成為家人一定都是緣分！

4/30決定，我們直接約5/1交車
辦好所有手續，我還重新領牌選號
整個這樣下來只要80000，比買一台全新125機車還便宜🤣

而且我們倆個超樂的！立刻在想要什麼帥氣內裝
還有最重要的是，要叫它什麼名字

依照我們的傳統，只要有了名字就是一家人😎

「今天5/1，令和元年第一天啊！它就叫令和怎麼樣？」我突然一道靈光乍現，說出了令和這個非常有意義的名字

「對吼！而且它也是日系車子！好！就叫ReiWa(令和的日語發音）」拍公非常贊同這個名字

我真他媽取名高手🤣

於是乎我們該辦的ETC辦好、該裝的行車紀錄器裝好

我們就一路開開心心的直衝新竹了哈哈哈哈哈哈哈哈🤣🤣🤣

又是一個這麼臨時起意、說走就走的行程
什麼也沒帶就到新竹玩，還過夜🤣

所以今天一早我們就到新竹的青青草原玩耍
又到海山漁港跟令和拍張紀念照😆

等一下會有拍手拍公快閃新竹美食篇報導
先看看帥氣可愛的令和桑吧💕

哲明〈詠懷詩〉（選輯）
　　
二
　
　時間之事
一個個，這麼多苦悶用一棵孤另的樹就說完了
你說沒什麼在意的
　我想，也就是沒什麼不在意的
　　
　　　　
五

（人生）偏了也有一種詩句橫竄
的美，無關乎理性，是雜草漫橫的「抒情自我」
不加以修飾
　也不直接定稿
　　
　　　　
九

散步
之必要，到很遠的地方看海之必要
活著呢？
想起了一種植物「酴醾」
秋分以來「晝短苦夜長」，就是什麼事也沒做好
的憂慮，就是
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
「詠懷」原是古典的命題，如竹林七賢中的阮籍，即寫過多首憂思難忘和生不逢時的詠懷詩。置諸於每位創作者，詠懷也可說是「新嘗試」，生而在世，我們都有諸多的感思、體悟，關於日常生活，關於時間、人生及自我，或是複合來說，如自我實現與否，或如詩人在創作上的踐履。
　　
哲明的詠懷詩，除了向前人致敬的意思之外，也流溢著個人閱讀、思考及生活上的靈光，情韻蕩漾，我們從「詠懷詩」前十首中選三首，向讀者分享；而靈勻、日瑒的聲、字，亦同樣是情韻蕩漾的。
　　
另，阮籍詠懷詩現存八十二首，《新嘗試集．輯一》中亦收八十二首詠懷詩。
　　
#哲明 創作　　
#許靈勻 誦讀，專頁 許靈勻 - Amy Hsu
#陳日瑒 手書，Instagram寫字帖：theway2017
#李蕪 簡析

※詩集後記，〈#詩在比興〉（節錄）
　　
秋天是這樣的：「接續而來的天氣有點詭異，一種超現實的感覺，植物彷彿解構，顏色、形狀與質料可以分離而單獨存在，情緒方面則有一種『虛無』沉著，好像更沉一些就可以崩壞內心，徹底毀滅。」現在已是二月，窗外沒有雨卻像有雨一般，我聽著莫札特A大調第12號鋼琴協奏曲，並不重要。就在這樣（秋冬）新舊摻雜的情緒裡完成詩稿整理。
　　
《新嘗試集》是我第六本詩集，「新」不在延續或否定，只是覺得一百年過去了，那樣的意義。輯一「詠懷詩」寫於2017年9月初至10月底，依時間排列，呈現創作本來的次序，這些都寫於秋天，或許也可稱為「秋懷」之類；輯二至輯五意思明確就不再說明，時間為11月至1月，一併記上。
　　
（編按：後文是詩之為物的感想及創作經驗的分享，有志於創作者可參考）
　　
※本則原有抽獎，已結束（如下）：
在本則留言，可抽哲明詩集《#新嘗試集》
（遠景，2018年8月31日出版，詩人親題詩句於扉頁）
Tag你的朋友，
說說自己的讀後感 或是苦悶憂慮之事