：《我絕非虛構的美好七年》｜ 艾加•凱磊  記得大概五六年前讀艾加．凱磊兩本短篇小說集非常喜歡，沒想到 @sth_twinkle 居然一年過去還記得，割愛送我這本！  凱磊能夠在短短的篇幅裡抓住讀者的注意力，幽默又一針見血的筆調說出來的故事讀起來像是特別天馬行空的現代寓言。《我絕非虛構的美好七年》是一本回憶錄，從兒子出生開始到爸爸離世的那年，寫的是凱磊這中間七年的人生旅程。  對以色列的歷史不太熟悉，在找以色列近代歷史的時候只覺得滿滿一串戰爭史。以往在艾加．凱磊的小說裡，恐怖攻擊、炸彈就以十分日常的方式融入在故事中，在《我絕非虛構的美好七年》說到戰爭，凱磊依舊帶著嘲諷幽默以對，然而正因為「絕非虛構」，讀者不得不直視詼諧輕鬆的表面下戰爭的荒謬。  第一年裡凱磊的兒子出生剛好遇上恐怖攻擊，傷患和孕婦同時被推進醫院裡，他在候診室裡遇到了一名記者，當記者得知原來他不在現場時大失所望，因為他期待作家能夠帶來新題材。  在以色列人們對恐怖攻擊已經習以為常到記者必須要想辦法報導出新花樣，「誰受得了」的不是不時發生的恐怖攻擊，而是無聊千篇一律的報導。這樣說好像刻意想將沉重嚴肅的議題以娛樂包裝，看到恐怖攻擊想到的是如何商業化。但如果不這麼做，大家習慣了戰爭、對爆炸聲逐漸麻木，又會有多少人關注每天發生在他們周遭的這些事情呢？  在〈電話問答〉這一篇，凱磊開玩笑似的打發電話行銷人員，沒想到對方還是鍥而不捨的不斷打來推薦，生老病死都有一個套裝組合可以推銷。〈就跟從前一樣〉凱磊寫他為了省電話費打給電信克服抱怨，反而被客服訓話：  「先生，告訴我，你不覺得自己可恥嗎？我們正在打仗，有人連命都沒了，導彈落在海法和提比里亞，你卻滿腦子只想著要省五十謝克爾？」  凱磊很快的就把客服塔莉的話實際應用在他的生活上，讓抱怨的計程車司機屈服。時值以黎戰爭，凱磊發現這次的戰役和以往不同，以色列「不再是佔領土地而不得不與平民戰鬥的強國 (31)」，而是面對真正的軍隊。這樣的戰爭，反而讓大家鬆了一口氣，因為終於有了正當理由去拾回「差一點就丟光的愛國情操 (31)」。  凱磊曾經出面反對以色列政府對待巴勒斯坦、加薩走廊的政策，因此收到死亡威脅。他曾在訪問裡道出支持和平，卻又同時身為以色列人的無奈：在以色列他被冠上背叛者的罪名，但當他出國時，他又因為以色列人的身分被抵制，甚至被指控為殺嬰兇手。〈同床異夢〉、〈人民捍衛者〉、〈瑞典夢〉等等幾篇裡，寫到凱磊身為以色列猶太人在國外遇到的歧視和戰戰兢兢，彷彿國際上報出了以色列政府的相關的負面報導，他也得背負責任。  在〈我不是「反」以色列，只是矛盾〉這篇裡，一反以往地輕鬆筆調，他指出「反」什麼、「擁」什麼這樣二元對立的標籤只是在「逃避真實自省的複雜與矛盾 (243)」。身為以色列人，懷抱愛國情懷是一件複雜的事，難道他不能支持以色列建國，同時反對以色列佔領他人領土嗎？二元標籤貼出了可以簡單攻擊的標靶，對於實際問題卻沒有幫助，只能「在游泳池水淺的那一側朝彼此打水槍 (244)」。像在〈就跟從前一樣〉裡，用堂而皇之的一段話質疑對方的愛國情操，就可以讓司機忘記兒童安全座椅、讓難搞的客人忘記電話費。  即使不刻意去提，中東政治、戰爭就是凱磊的日常生活的背景音，想避開都沒辦法。在公園裡和其他媽媽聊天，被問到以後要不要讓還是三歲的兒子當兵。國家進入戒備狀態時，小孩的尿布還是得照買，影集還是得照看。到學校教書，火箭炮來了就跟著躲進防空洞，因此巧遇同來避難的童年老友。  凱磊的父母經歷過大屠殺，兒子列弗也在各種戰爭與恐攻下成長。凱磊在訪談中提到從兒子轉變為父親在心境上的轉變。他認知到身為一個父親他的行為會帶來影響，而他必須為自己的所作所為負責。即使他沒辦法回答兒子所有的問題，沒辦法解決身為猶太人、以色列人面臨到的種種困境，對爸爸無法治癒的癌症無能為力，書寫自己的真實經歷，提供了一種反思生活的機會，是一種用文字來冥想的療癒過程、是一種在正確解答之外的解法。  「他想讓我知道，人類極為需要在最不可能找到良善的地方找良善，需要堅持尋求一種角度，幫醜陋的東西打光，對疣和皺紋生出愛意與同理心，這並不算是美化現實 (67、68)。 」  這是凱磊的爸爸教給他的一件事。我也覺得他寫出來的故事就是這樣，在沒有良善的地方找良善，在爭戰紛擾之中找到可以開懷作樂的理由。我很喜歡〈燻牛肉〉這篇，作者一家人在高速公路上遇到空襲，列弗因為「緊張」而站著不動。凱磊於是發明了燻牛肉三明治的遊戲，全家人假扮成三明治的內容物疊在彼此身上，遠處爆炸聲依舊轟隆隆的響。  凱磊在國外會因為他的身分遭到抵制，但也會遇到像在〈果醬〉這篇裡遇到的波蘭老奶奶一樣帶來溫暖善意的人。老奶奶經歷過納粹佔領時期，當時曾經給了兩個猶太小女孩果醬三明治，之後再也沒有看過她們，但這件事一直記在心上。老奶奶只會說波蘭文，只能透過翻譯和一個果醬三明治傳達她的心意，卻讓他得到了家的感覺。  「她說她給你的果醬跟她媽媽抹在那些三明治上的果醬是一樣的。現在時代不同了，她希望永遠不會有人逼你離開這裡。」(213)  很多時候也許遇到無法解決、無能為力的事情，能給予的只有果醬三明治，但對對方而言，這可能早已超越話語能夠傳達的一切了。

今天是4/1愚人節，放心，我沒有要整人或愚弄你😏 倒是可以跟大家分享一下 我人生中唯一一次真的有在愚人節捉弄人的經驗 . 記得是拍手國中的時候 那時候每個晚上都是光禹的夜光家族陪伴我 每天守著一台收音機📻 喬著天線，喬到聲音最好的狀態 小心翼翼的窩在旁邊聽 光宇溫柔的嗓音、播放歌曲的節奏、開放call in的觀眾... 這一些都成為那時候我每天晚上再熟悉不過的行程 . 然後到了那年的4/1前一天晚上 . 平常我都是跟班上同學處得還不錯 但是我很討厭搞小團體 也就是說我從小到大都沒有一個會黏在身邊的朋友或閨蜜 應該說我討厭黏人，或被黏 所以我一直都是在各個小團體中穿梭游走的一位同學 . 但總還是會有幾位交情稍微好一點的同學 . 我不知道哪裡來的想法 把席琳狄翁那捲錄音帶回放到剛剛好的位置 電話拿起來，我就撥起同學的電話號碼.... . 「喂～（極溫柔成熟的嗓音）請問是xx同學嗎？」電話一接通，我立刻將自己的聲音切換成專業廣播人士（自以為），想像自己就是光禹，you know . 「呃...是，請問妳是...？」我同學完全沒有聽出來是我，很好 . 這時候我已經默默按下收音機的播放鍵 所以背景音樂是席琳狄翁在唱歌：「您好，這裡是廣播電台xxx節目，我是主持人小花😄」我即興隨便掰一個節目名字跟主持人名字，但小花是三小，太爛了吧😂😂😂 . 「因為妳的同學xxx有寫信來我們電台，希望我們可以播放這首歌給妳聽喔！」我很佩服我那時候真的完全沒有笑場，也沒有結巴，一切是如此的流暢 . 「啊？真的嗎？😍」同學也真的完全不疑有他，聲音中帶著興奮 . 然後我就真的播放席琳狄翁的歌給她聽 她也真的乖乖的在電話中聽完整首😆 . 「很開心妳收到xxx同學的心意了，他也想問妳，對他有什麼想法呢？」我持續溫柔成熟的嗓音，講話速度刻意放慢得跟光宇一樣 . 「呃，這個，哎呀我不好意思說啦哈哈😆」我在電話這頭都可以感受到我同學笑得花枝亂顫、心裡小鹿亂撞 . 我繼續忍住笑意 拍公聽我講到這邊覺得不可思議：「等一下，那她最後到底知不知道這一切都是假的？」 . 「喔，我就問她，那她對班上的19號劉xx同學（就是我）覺得怎樣啊，她對於這個問題覺得莫名其妙，怎麼會突然問到對19號劉同學的感想，我才大聲笑出來說：哈哈哈哈哈哈就是我啦😆😆愚人節快樂！！然後我們就在電話裡笑成一團啊」我跟拍公講完整件事情的發展 . 而且那個晚上，我不只打給一位同學 一樣的模式，我打給了三位同學（還是五位？有點忘了） . 拍公一開始聽到笑到在床上滾來滾去 後來他突然不笑了：「等一下，這所有的一切都是妳自己一個人策劃並且完成的？」 . 「對啊，有什麼難？電話拿起來就打出去，接起來就開始講了啊，喔我唯一有做的前置作業就是，先把席琳狄翁那捲錄音帶回放到那首歌的一開始這樣」從頭到尾都是即興演出，沒有排練，想打給同學就打給同學啊 . 「沒有人教妳？」拍公還在不可思議 . 「誰會教這個😂😂」我笑著翻拍公白眼 . 「妳好可怕，而且那時候妳才國中生」 . 對，我國中的時候可能就已經奠定了我之後人生會走上十年的電話行銷人員這條路 甚至還擁有可以切換聲音的技能 . 只能說還好我這人一心向善，都是走正途 要是走上詐騙集團這條路，不知道發財發到哪裡去了😏😏 . 「我這人就是兩樣不會，不會開車，不會說謊」我很得意的跟拍公說 . 「幹，妳都這樣精心整妳同學了，還叫不會說謊」拍公一臉我聽妳在荷蘭的臉 . 「no no no,我那個不是說謊，那是豪洨、唬爛，跟說謊是不一樣的😤」有看過幸福綠皮書的就知道，大嘴東尼也講過這一句😆 . 所以大家有愚人節整人的經驗，或是被整的經驗嗎？🤣 不過這種就是要拿捏一下分寸 開玩笑的藝術就是適可而止 不要針對人家的痛點開玩笑，那就不好笑了 以下開放大家分享愚人節整人或被整的事蹟啊😆 #yummyyummyphotography #美味拍手 #goodmorning #morning #breakfast #coffeelatte #latteart #handsinframe #foodphotography #foodstagram #foodstylist #foodstyling #foodstyle #foodstory #foodstories #vsco #vscofood #lifestyle

《我愛（080）》映後座談（2014 . 10 . 17） 《我愛（080）》簡介：080 開頭的電話是免付費服務電話，以金融服務業運用電話行銷最普遍。電話行銷人員多為女性，在外島服役的軍人流行打 080 電話找女孩打屁聊天，以解服役的苦悶。因為它是免費而且是虛幻的，這種感覺就像網路上的角色扮演……這部紀錄片，獻給一整個世代年輕人的當兵生活。 導演楊力州在映後座談中提及的軍隊故事，剛好也有出現在導演的新書《我們的那時此刻：華語電影五十年流金歲月》頁 102～104 中。以下全文引用 ＿＿ 【一定是他不適合當兵】 人很奇怪，會把不好的記憶抹除，但實際上，只是被隱藏在更深層的潛意識裡。當時被我遮得好好的東西，現在卻一股腦地跑出來。 當兵朋友告訴我一個他經歷的事，他還是中鳥的時候，老鳥要整菜鳥給中鳥看，這是很重要的銜接教育，將來中鳥變成老鳥後，必須知道如何整菜鳥。 那位倒楣的菜鳥剛下部隊不久，不到一個月吧。當時他正在站哨，老鳥們在對面的大樓裡，中間隔了一個大操場。老鳥示範打電話。鈴，菜鳥接起來：「喂，◎◎◎，長官好」，話筒傳來低沉的聲音：『你完蛋了。』 菜鳥一聽很緊張：「報告長官，這個……」 『不要說話，你被滲透了，我現在在遠處看著你，你已經被滲透了。』 那個菜鳥臉色鐵青，從站哨亭探出頭來東張西望。『不要看，你還東張西望？我已經看到你了。』、『你等著關禁閉好了』。砰，電話掛掉。 老鳥掛電話的那一剎那，大家都笑翻了，因為每個人都學到這一招，原來還可以這樣整菜鳥，老鳥自己也笑得很開心。 不到一分鐘，砰的一聲，一個槍聲從遠處傳來，大家趕緊跑到門口的衛哨點，結果看到菜鳥含著槍管，腦袋迸射在後方牆壁上。當所有的人圍著這具屍體的時候，沒有人講話，可是每個人心裡面都在想同一句話，「一定是他不適合當兵，我們都這樣走過來了，還不是沒事……這一定是他自己的問題。」 慢慢地，輔導長、營輔導長全部都跑來了，大家都沒有講話，可是這一句話就像病毒，在每個人心中傳染過一輪。最後軍方的解決方式好像是請他的母親趕快來看他一眼，然後說是跟女朋友分手之類的想不開。 當我因為拍攝紀錄片的緣故再度接觸到軍人議題，精神病院裡的這位學生、這個菜鳥的故事，都讓我重新想起，到底是誰的問題？他們不適合當兵，我就適合？那……又有誰天生適合當兵？ ￣￣