今天要來講一個有點嚴肅的話題-網路公審現象。
(第一張照片是我第一次收到可用的長輩圖😂)
上禮拜在德國的網路創作者圈中,有一件事引起了一陣小騷動,雖然當事人不是我,但是心中也燃起了一把悶火。
一個網路創作者願意分享自己在異地的所見所聞和生活經驗,不管是拍影片、寫文章、攝影、投稿⋯⋯⋯都需要花時間和...
今天要來講一個有點嚴肅的話題-網路公審現象。
(第一張照片是我第一次收到可用的長輩圖😂)
上禮拜在德國的網路創作者圈中,有一件事引起了一陣小騷動,雖然當事人不是我,但是心中也燃起了一把悶火。
一個網路創作者願意分享自己在異地的所見所聞和生活經驗,不管是拍影片、寫文章、攝影、投稿⋯⋯⋯都需要花時間和精力搜集資料、撰文等,也不見得每一次分享都能賺錢或有什麼回報,所以最大的目的都只是想把自己看到以及知道的呈現給大家。
德國很大,每一個邦有各自的法律、文化、腔調、用字、節慶、習俗、飲食習慣⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯甚至在同一個邦裡,不同城市也會出現差異,每個在德國的台灣人,都有可能看見德國各種不同的面相。或許以德國來比喻會讓人覺得太遙遠而無法體會,不如就以台灣來說吧!一樣都是在台灣的台灣人,台北人認知的台灣和高雄人、台中人、台南人就可能有很大的差異;再把範圍縮小,我是台北人,我就以台北市為例,我是中山區人,天母區、大安區、南港區、大同區、萬華區⋯⋯⋯的台北人所看到的台北,跟我也會不同,加上不同家庭、成長背景、職業、專業、學歷⋯⋯⋯⋯各種因素參雜後,每個人都會有不同的視野和人生體驗,這樣的情況,在世界任何一個角落都一樣。也許一篇文章中,作者的認知、經驗你/妳不認同,那可以直接關掉不看就好,真的不需要給出任何貶低他人的字眼,『只是來短期交換的吧』、『一定沒小孩吧』、『見識這麼膚淺還敢投稿啊』⋯⋯⋯⋯⋯⋯
『住德國不夠久所以不配談論德國』我也遇過在德國生活幾十年,但是永遠躲在自己的小圈圈,連德文都七零八落,只會用一句:我住德國幾十年了!來塑造優越感,這種人就比較配?!
『沒有小孩所以不能談論教育』,這種概念、邏輯就是一個沒有小孩的兒科醫生不能醫小孩;沒有得過癌症的醫生不能醫癌症;沒有生產過的醫生不能當婦產科醫生。
看著這些留言,一方面替這位作者感到心疼,想著作者挑燈夜戰,一字一句地鑽研,興高采烈地分享,所有的努力可以在一瞬間被底下那些完全沒付出的人一口否決,一方面也想問問留這些話的人:「你們這麼做有讓你們比較高級嗎?」
需要靠貶低他人來突顯自己高人一等,這種人也不是什麼好貨。
當中不少也是在德國的台灣人,雖說人不親土親,但是在那當下看到的卻是自己人打自己人。
『文人相輕,自古而然。』
然後呢?!所有創作者為了不想再給自己找麻煩,於是一一噤聲,或是繼續分享,但是又怕惹禍上身,所以每天都發一些無關痛癢的自拍照、食物照⋯⋯⋯⋯⋯
我可以很老實的說,我有時候也會有這種想法,我幹嘛要花時間寫文章,寫完還要擔心被罵被攻擊被公審?!我大可以發發食物照、美景照就好啊!反正我日子照過,何必再分享什麼議題?!這樣的風氣繼續下去,只會將越來越多網路創作者的熱忱消磨殆盡,然後從此一片死寂,或是網路上只會有一種被特定族群「允許」的聲音,這是大家想要的結果嗎?
也不是說非得認同作者的任何觀點不可,但是該尊重吧!
伏爾泰最著名的那句話:I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it. 我並不同意你的觀點,但是我誓死捍衛你說話的權利。
想要享受言論自由和民主,首先必須擁有言論自由和民主的涵養。
剛好我稍微認識這個作者,所以當我看到她的遭遇時,其實心裡不太舒服,這些隨隨便便就來噴兩句的酸民們,我不確定你們還有沒有一點同理心,如果換成你們的朋友、女朋友、老婆、女兒、姐妹被人這樣對待,你們心情如何?也許對你們來說,只是一個陌生人,而且隔著手機/電腦螢幕,用鍵盤打打字,不痛不癢,但是在螢幕後的,是一個活生生的人,會哭會笑有感覺的人,也是別人的女兒、姐妹和朋友。
哎~我真的是人很好,還願意開導網路酸民,我的邏輯明明就告訴我:酸民如果還有良心、能理解這些的話,他們哪還會當酸民啊😮💨
其實真的不要罵酸民良心被狗吃了,根本沒有狗會要吃他們的良心,就沒這東西,狗還要吃他們良心是想被餓死嗎!!!!!
#德國生活 #德國日常 #心地好一點霸凌少一點
電腦打字不見 在 Facebook 的最佳解答
《初見》長傾不見第一部最終回
♂:早晨
♀:早晨
♂:八點你就醒?睇黎你唔係打扮喎,係打仗喎!
♀:我地去邊,你仲未講
♂:十二點,又一城
♀:好,你千其唔好遲到!!!
♂:你諗左你既遊戲未?
♀:諗左,所以真係唔好遲到!!!
♂:我食完早餐就會去個邊等
♀:咁就好,我要忙下先,你等我指示啦!
♂:我到喇,你有冇戲想睇?不如今晚睇戲?
♀:可以,你想幾點?
♂:食完飯,九點左右?
♀:哦,好,你決定啦
♂:哦咩呢,每次你哦我都覺得係有少少奇怪
♀:無野,你買啦,我睇乜都無所謂
♂:買左,你到就話我知啦
♀:好,地鐵個層Locker,之前個個,密碼****
♂:喂……蠟筆小新????
♀:遊戲好簡單,我都會係場入面,呢套戲,如果你搵到我係邊個既,就當你贏!
♂:我可唔可以msg你?你會唔會覆我msg?
♀:睇心情啦,我心情唔好既話,可能連電話都較飛行模式
♂:唔公平囉,咁你知我個位,我唔知你個位
♀:我主場,你要跟我規矩玩!就算你搵到我,都唔可以同我有任何身體接觸ok?
♂:乜我似咁猴擒咩……
♀:點知你,可能我太吸引,你忍唔住咁我點睇戲?
♂:點解你幫我買第一排……明明大把位……
♀:我要睇你一場戲會有幾唔留心嘛!
♂:喂,有冇掛住我?
♀:我唔駛掛住你,我望到你啊
♂:你信唔信我企出屏幕搵你啊!!!
♀:現在立即馬上!我好想睇!你最好大叫我愛你添!
♂:唔難搵啊你,哈哈,一個女仔睇戲食係角落,太明顯喇……
♀:你覺得你贏左?你敢肯定呢個係我?一陣認錯人就好核突喇
♂:喂……拎電話出黎覆msg既人有幾多?得你咋!快比獎勵我
♀:我最喜歡自作聰明既人,哈哈,你呢份自信真係令我太開心喇!
♂:……死唔認數咁話……
♀:好啊,我比獎勵你,一,我除口罩比你望下;二,我有封信比你
♂:我揀信!
♀:咁我除口罩比你睇
♂:喂……信呢?
♀:我靚唔靚?
♂:你個騙子,又話自己八分!!比盡你得六分
♀:咁有冇失望?
♂:我預期放到好低,絕對可以話有驚喜,不過,你今朝搞咁耐,我覺得你好似無乜打扮過咁
♀:一句講晒,要唔要?
♂:要
♀:老老實實,我真係唔會介意,不如咁,如果你覺得唔想再發展既,呢套戲入面你隨時離開,我ok既
♂:仲唔行?職員都執野喇喎
♀:好,到你既遊戲開始
♂:喂,咩事!點解唔係你?
♀:你識搵替身,點解我唔可以搵啊?
♂:好彩我無做乜野姐……唔怪得之你叫我唔好有身體接觸,咁你頭先係戲院入面?
♀:係,呢個世界有樣野叫Apple Watch,可以唔開電話就覆到msg你唔知咩?
♂:失敬……咁我呢邊遊戲可以開始喇
♀:好,你知唔知我一路望住你係我朋友旁邊打字,又成日偷望佢,呢種感覺真係好正,不如你同佢一齊啦,話唔定都係一段好好既姻緣喎
♂:比我捉到你,我一定會好好教訓你!
♀:點教訓先?
♂:捉住你錫!你唔好再fake我喇,唔係一陣傷及無辜就唔好!
♀:做人唔好咁肯定,一陣你發現我係阿儀咁既級數,我怕你唔敢喎
♂:我先唔會唔敢
♀:好啊,到時睇下點!【影片】我覺得好正,放係屋企一定好治癒
♂:Log On 好近喎,你唔怕我好快就搵到你咩?
♀:你可以搵啊,我照正常咁行街,期待一陣行行下有人捉住我強吻,然後我就叫非禮!
♂:喂……期待,你又叫非禮,咁算點啊……
♀:如果你早幾日學有所成,咁應該唔需要驚既
♂:【圖片】呢本書好似幾啱你,生活需要儀式感
♀:【圖片】我都估你應該幾鍾意呢個地球儀,不過佢係非賣品
♂:【圖片】你有冇睇過呢個插畫家?
♀:有啊,我有追佢,呢個故事好輕鬆簡單,有種平淡既幸福
♂:嗯,我都好鍾意佢,你會唔會儲書啊?
♀:唔會【圖片】咁你鍾唔鍾意寫字?想唔想要呢個?
♂:我用電腦打字多,字真係寫得一般……【圖片】平時我寫野好喜歡食呢隻糖
♀:小心糖尿啊【圖片】個擦膠咁大個好正!
♂:食飯時間周圍都好多人,我諗我去food court食算喇
♀:我拎左飛,一陣去食野,你估下我食乜?
♂:一個人食野……選擇唔多,仲要拎飛既……算,唔估,各有各食咪幾好
♀:【圖片】好啊,今日天氣好好,心情都特別好
♂:天氣唔好,我心情都好好,我第一次同人一齊遙距行街食飯睇戲
♀:你想既,我地可以一齊去迪士尼玩一次,我係年卡會員
♂:咁麻煩冬天先去,今日咁既天氣真係行商場算喇
♀:咁約定你去,唔好甩底!
♂:【圖片】我都係決定食譚仔
♀:【圖片】我食拉麵
♂:今晚你有冇想食咩?
♀:如果你依家唔係食譚仔既話,我今晚食譚仔都無所謂
♂:咁今晚再睇下點啦,我買左飛九點睇戲
♀:點解你唔黎搵我呢?我應該都仲要食一陣
♂:你都係啊,你唔黎搵我,你明,我明咪得囉
♀:係,明就得【圖片】我覺得呢本書好適合你進修下
♂:【圖片】【圖片】呢兩張你喜歡邊一張?我有進修啊……
♀:兩張都唔錯,你喜歡邊張就邊張啦
♂:好,【圖片】我覺得你會喜歡小王子
♀:最愛,你眼光唔錯
♂:還好【圖片】呢隻野好低能,我好鍾意佢
♀:你再肥少少就會同佢一樣,【圖片】比起儀式感,我更需要無所事事
♂:估你唔到,我以為你係唔停得既人
♀:唔係,我可以停既時間會乜都唔做成個廢人咁
♂:【圖片】我決定飲杯咖啡
♀:【圖片】咁我食件蛋糕
♂:好似好好食咁
♀:【圖片】你黎啊,我餵你食
♂:咁我真係黎嫁喇!
♀:快啊,唔好低估我食蛋糕既速度
♂:我……
♀:最後三啖喇喎【圖片】
♂:你……著黑色裙?
♀:我都影到個櫃檯,應該好易認啊
♂:你……認真?
♀:坐低啦
♀:做乜唔出聲?係唔係打開字,唔識講野,我地可以打返字喎
♂:我覺得自己好似傻仔……
♀:係,當時我收藏得好好,一直唔講就係等呢刻睇你呢個樣,而個結果我都係滿意既
♂:我唔知應該講乜好
♀:有人之前話要強吻我,但依家好似連講野都唔敢,我高估左你喎
♂:我真係唔敢,我唔想死住
♀:我好喜歡你呢個尷尬樣,點啊,八分,無錯嘛!
♂:無……點會錯啊……
♀:個陣我想講,八分咁少,你個標準都唔知邊度黎
♀:喂,問多次你之前既問題,一世做朋友,定係一齊一陣,你揀乜?
♂:我唔知……
♀:頭先食完蛋糕,一路行街,到依家食飯,你都好唔妥,其實我唔介意你再揀喎
♂:我終於明你點解之前問我咁多問題……更加知你點解唔講個名我知……長傾不見,原來係咁既原因
♀:既然你都知道晒,有冇後悔出黎見我?
♂:我曾經諗過你係啞既,但我無諗過你係……
♀:啞既話件事就簡單得多,問題係,之前條選擇題,你既答案係咩?
♂:我未必比到你要既野你
♀:我知啊,係難啊,但合理嘛
♂:合理……我係個無人氣既小小作者……我比唔到咩將來你
♀:我有問你要將來咩?我同你講,我可以等你,只不過一日你未做到,我一日都唔會名義上係你女朋友
♂:你唔怕我比唔到將來你咩?
♀:原來你咁唔妥既位係呢樣
♂:係……
♀:有好多野,唔一定係要有將來既,依家開心咪得囉
♂:入左門口未?
♀:入左喇,上個樓會有咩事啊,你會唔會太緊張?
♂:咁好啦,晚安
♀:你返到去,都話聲我知啦
♂:好
♂:返到喇
♀:點啊,咁冷淡,趙完鬆咁話啊
♂:我想講,我好掛住你
♀:咁咪講囉,又唔駛錢既,我鍾意聽
♂:我好掛住你好掛住你好掛住你
♀:傻仔,唉,今晚我以為有人會邀請我去佢酒店度促膝長談,點知無
♂:……唔好玩我啦,我點敢啊
♀:陰功,見完變左鵪鶉
♂:我臨走都勇敢左一次啊
♀:就係個一下囉,你要再進修下,頭先比面你我先無叫非禮
♂:非咩禮,有人想同我促膝長談
♀:頭先你講,我會應承,可惜你無,有冇後悔?
♂:無,好多野唔需要一日做晒既
♀:你想有幾多日?
♂:如果用我寫故事去形容,可以長過真情
♀:好,第二個願望,麻煩你寫一個長過真情既故事出黎,女主角要係我,記得,出書稿費我有份
♂:好,呢個願望我會做
♀:咁就乖,努力啊,唔係我可能一世都唔會係你女朋友
♂:我到喇,今晚會諗諗佢
♀:咁應該好辛苦,你今日受左太多驚嚇,好好休息,晚安
♂:晚安喇,聽日你仲會係度?
♀:點解唔係度,不見,不散
----
第一部,初見,完
第二部,相見,開始,同樣時間,每朝八點,不見,不散
每日堅持出文,已經一個月喇,希望呢個故事可以令你地每朝多一點甜,懇求Like Comment and Share!
----
想看完整見面內容,可以用以下三個方式
一)訂閱Patreon,美金八元《長傾不見》體驗/美金十二月《作者之路》有其他獨家小說內容
https://www.patreon.com/maydreaming/
二)預購實體書《長傾不見》第一部-初見(預購數超過三百本,九月發貨,少於三百,書展前發貨或書展取貨)
https://forms.gle/w6Li3WrmZsNLdauj7
三)此Post多於1000like/200comment + 200share
記得Like comment 同share左先再去訂閱同預購啊!
電腦打字不見 在 Facebook 的精選貼文
我媽說她從來沒有夢見過我爸。
當我告訴她,自從老爸過世以後,我曾經夢過好幾次他時,我媽便用一種有點不好意思的口吻,向我揭露這個事實。
其實不只是我媽,我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是,家人們很自然的解釋就是:「可見爸爸最放心不下的還是你。」
終於,我爸走進了我媽夢中的那一天,他挑了一個很微妙的時間點。
那是在他過世一年多以後,我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人,一起來日本,我們去輕井澤旅行的那一夜。
在幽靜的歐風民宿過夜後,翌日早晨,當我們吃完豐盛的早餐,大伙兒在草坪上散步拍照時,我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說:「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸,可是,昨天居然夢到了。」
不知道為什麼,我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是,為什麼並非過去的任何一天,而恰恰好是昨天晚上,而且在輕井澤。
「他一定是想,厚,你們那麼好,全都跑來玩!」我大姊說。
我們追問,老爸在夢裡說了什麼?我媽笑著說:「他說他很無聊。我很驚訝地問他,怎麼會呢?你那裡不是有很多朋友嗎?」
老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡,骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役,故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友,過世了也是供奉在那裡,只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為,他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。
不過,夢中的他此話一出,我媽不知道該怎麼回應了。畢竟,這種事還真是他說了就算。然後,我媽的夢就醒了。
在我爸過世後的那一陣子,我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝,次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時,他卻又出其不意地現身。
時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶,有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的,驚悚的噩夢也曾出現過。
有一次,我夢到他整個人變得好瘦,令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是,當他看著我時,兩顆眼珠的轉動,竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了,幾乎是要哭出來,緊張地問:「怎麼回事?你怎麼會變成這樣?」
「我就是這樣啦。沒關係啊。」
被我抱住很久的他,最後淡淡地這麼說。
因為總覺得他到了彼岸以後,應該要過起更好的生活吧,而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他,所以看到這個場景時,難掩怵目驚心之情。
那一晚,我在欲淚的情緒中,夜半驚醒。
類似這樣的噩夢,其實少之又少。而同樣深刻的夢境,還有兩次。
有一回,我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角,可以俯瞰盆地景色。突然間,他出現在那裡。這次他的氣色非常好,臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他,你怎麼會在這裡呢?他沒有回答,只是問我:「中中,你過得好嗎?」
這句應該是我的台詞才對,被他給搶先問了。我有點激動地回答他:「我很好啊,你呢?」
他過來緊緊握住我的手,點頭直說:「很好、很好。」
我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上,當他握住我的剎那,雖然很真切地明白知道此刻是夢,不過,他手掌的厚度與溫度,卻有一股無法解釋的真實。
最近一次,是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時,恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙,但是那一天卻不好睡。
好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時,坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢?我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之,我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。
「我好累了。拜託你也快點去睡啦!」
所以,我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。
要是別人聽到,可能覺得我的態度很不好。對爸爸,而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性,不是件好事。
不過,第二天早上回想起來這個夢境時,我並沒有內疚。相反的,我的心底浮起一股淡淡的安慰。
這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇,那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝,偶爾會賭氣的一家人。
當他晚年重病,面對他無理取鬧的時候,即使盡可能體諒他的處境,但身為家人的我們,總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣,擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情,所以就算是被辱罵了,也覺得跟自己無關,照樣能夠專業地笑著回答。
可是,有感情牽絆的我們,反而會因此不耐煩,會偶爾對他生氣,拜託他不要再製造麻煩。相反的,他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言,甚至要我們全部去死,說幫傭全是惡魔的時候。
縱使如此,我們在同一個屋簷下繼續生活著,並不會因此記恨。
那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實,有時或許帶著憂傷,卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。
後來仔細想想,其實當我爸還在世時,我爸的存在,現身與退場,其實早就帶有了一點夢幻的況味。
他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次,每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的,那時候年紀很小,對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候,我已經是個稍微懂事的國中生。
阿拉伯是個什麼樣的國度呢?是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧?還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導,以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片,擷取一些片段的印象。
老爸三次進出中東,總帶回來一些對我們來說,甚至對當年一般的台灣人而言,盈滿異國風情的稀奇物品。
比方說中東最知名的地毯和壁毯,還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋,全是台灣不容易擁有的物品。
我們家因此有一段很長的時間,都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯,牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢?我不知道。可是,當老爸遠在中東之際,我便是透過那幅壁畫,揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。
我偶爾會盯著壁畫看,甚至懷疑,晚上睡覺時,壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能,畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。
阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係,他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福,我們家因此有了一些在1980年代,台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。
在那個沒有網路的年代,他常常會從中東寄來一封封郵件。
他的每一個字都寫得非常用力,字跡的力道像是刻字一樣,而且大得霸氣。把信紙反過來,用手觸摸背面時,那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺,因為他用力的字跡,呈現出不規則的皺褶,像被陽光吃過的痕跡。
阿拉伯很熱,火氣很大嗎?非得那麼用力寫字才行嗎?
讀著信的我,突然在想,不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文,會是什麼模樣?像是心電圖一樣的阿拉伯文,被如此書寫著,是否躍動得更為亢奮?
可是我從來沒看過阿語系畢業的他,曾經在阿拉伯工作的他,寫過任何一次的阿拉伯文。
許多年後,我曾經在他罹患帕金森氏症末期,過世前的那幾年,跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。
因為到了後來,他寫出來的字,小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們,忽然用左手寫出來的字一樣,完全沒有力道可言,全扭曲成一塊兒。
「沒辦法,沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。
可是他仍拚了命,每天要拿筆繼續寫字。
並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他,花了幾年的時間,每一天,他都伏在餐桌前寫狀紙。
他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時,因為派遣的所屬職務部署不同,導致他後來在退休金的計算制度上,變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故,所以本應具有連貫性才對。
總之,罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他,覺得自己委屈了。說什麼都要控訴,向法院提出狀紙,告政府。
就這樣,他每天日出而作日落而息,除了吃飯和睡覺,幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來,他就開始把一堆文件疊在桌上,拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了,接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了,但他依然不死心,第二天換一個切入點,繼續寫新的。
看著坐在輪椅上的他,寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了,卻仍振筆疾書著,都覺得何必那麼折磨自己呢?我們當然也曾幫他。可是,愈是幫他愈覺得是個無底洞,讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。
有時候他不理我們,會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重,而且在病情的影響下,只要一急,話就說不出口,所以常常對方接聽了電話,都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸,因此更火大,三番兩次摔電話。
他自始至終都認為,狀紙告訴,其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後,就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿,在某某期限內,到郵局掛號寄出。
可是他已經不能寫字了。所謂的手稿,只是密密麻麻的一片,像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼,當然也無法幫忙打字輸入。
第二天,他發現我們沒有幫忙,就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼,只好拿著筆電坐到他旁邊,要他把手稿自己念出來,準備逐字輸入。只是,他戴著老花眼鏡,看著自己的手稿時,好幾次什麼話也不說。
「快點啊,爸,你快點念,我們幫你打完字,還有其他的事要忙耶!」
過了很久,他才開口,緩緩地說:「媽的,我自己也看不出我寫了什麼。」
好不容易打好了字,列印出來給他以後,他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子,往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團:要求我們按照他改的重新打字,於是,又回到看不懂他寫了什麼的原點。
有幾次他等不及了,就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了,說看不懂寫了什麼,於是原封不動地退回。
那幾年,大概就是不斷重複著這樣的事情。
老爸過世以後,很多遺物都處理掉了,不過他的這些狀紙則被保留下來。
「這是他嘔心瀝血之作,我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。
當年收到他從中東寄回來的家書,看著那些信紙上有如刻字的筆跡時,怎麼能料想得到,有一天,他寫出來的字是如此地大相徑庭呢?
那些螞蟻軍團,放大了,扭扭曲曲的筆畫,其實倒也像是心電圖。
我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來,可是一直盯著那些字時,我一度幻想著,會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢?
他真的知道他寫了什麼嗎?會不會他腦子想的是一回事,但其實寫出來的是另外一件事?也許藏了一個我未知的國度,像是過去他從中東帶回來的壁毯裡,無法得知其真義的世界。
在我不懂的字跡之間;在他晚年幻夢與現實的交錯之間。
最後一次,我和生前的他對話的那一天,我趕著要去機場搭飛機回日本。
把行李拖到門口時,我回到飯廳的餐桌前,拍一拍正在「辦公」的他,對他說:「爸,我要回日本囉,下次見喔!」
那次回台灣,是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年,我沒有回過台灣。在那之後,就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。
我爸點點頭,手上還是拿著筆,抬頭看了看我。他支支吾吾的,說了幾次「好好好」以後,又像要說什麼,可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧,有點打發似的敷衍地說:「好啦好啦,你自己好好的,我走囉!」
他的反應不是很明確,可是,我沒有時間了。
那便是我和他有所互動的,最後一天。
而他也沒有時間了。
我有點在意,他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢?甚至也有些懷疑,晚年的他,總是反應曖昧的他,到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢?我媽說,他當然知道,只是沒辦法完全表達感覺。
他模模糊糊地認知著我在日本的日子,大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。
一個人長居過的異鄉,注定是會改變自己的生命方向。
而事實上,早在他的中東生活之前,當他十七歲那一年離開中國大陸,來到台灣時,就已經實踐。那時候,他對台灣以及未來的生活,是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢?台灣也許就是他心底的第一個中東,奇幻了他的一生。
我們都沒有去過,對彼此的生命有深刻影響的那個遠方;我們或許都對彼此的異國生活,抱著一種像是東方世界投影似的,如夢的想像。
而如今他又在另外一個,我想像不到的異鄉。
#中東
#張維中 #夢中見
電腦打字不見 在 Facebook 的最佳貼文
我的第二本書最近一直呈現難產的狀態。
寫作的停滯很讓人沮喪,碎片化的時間是我寫作的最大困境。
我的手機裡和電腦裡各有數篇寫到一半的文章,
我有靈感的時候就趕快寫,但是從來沒有一篇能夠不被打斷一氣呵成。
之前我有分享過,
我深刻體認到,陪伴孩子成長,是需要犧牲靈感、以及忍痛看著靈感從你眼前消逝的。
有人安慰我說,過幾年等小孩長大了靈感還會回來的。
恩...也許在有些人身上可行,但我很清楚對我來說不要說過幾年了,過一星期都回不來。
每個禮拜等到朋友來幫我顧小孩的那個下午,
我打開電腦裡寫一半的文章、手機裡打的幾段話、錄音的幾個句子,
常常完全接不下去。
接不下去就很讓人低落了,
同時我心裡又加上了一份哀怨,
就是我很清楚如果當時沒被打斷就已經寫完了,此時就不會是眼前這一篇篇青黃不接的斷垣殘壁。
有時候甚至是幾秒鐘都能讓靈感消失。
偶爾突然思考出一段話或是一些靈感,馬上拿起手機打字,
這時候如果老楊或小孩來找我講話,
那些字句和念頭可以瞬間灰飛煙滅消失不見,
留下拿著手機的我杵在原地生悶氣。
我知道沒有人做錯什麼,可是我無法控制自己的洩氣,
想氣的事情太多,就…氣天吧?
我的靈感不只有限、還跟金探子一樣疾速又難以捕獲。
雖然老天爺算是有賞飯給我吃,應該要感恩了,
可是看到有些人他們簡直是被老天爺追著餵飯吃,
還是感到好羨慕啊,靈感這麼多真是好。
/
影片為 賊粒為大家表演 #萬物皆可開鎖
之前我們有跟賊粒諜對諜一陣子,他拿什麼東西開鎖,我們就把什麼東西藏起來,
結果就是激發他去找各式各樣的東西來開。
我就算請人來幫我看一下小孩,讓我躲在樓上寫一下書,賊粒還是會拿各種工具奪門而入。
#目前無法過著不被打斷的人生 🥲