當我失去寶寶時，我不僅想要跟其他女人一樣有小孩，而是希望她們也失去寶寶。
.
我在懷孕二十三週時失去第一個寶寶，那個十月正值美好的深秋、冬日即將到來。為了紀念我父親的父親，我把那個寶寶取名為傑克，他是我做了六個月不孕症治療的結果。
.
接下來的夏天，我自然懷孕了，不過在美好的秋季結束、冬日來臨前，我又在十七週時流產，而這次取名為亨利，是為了紀念我母親的父親。那天我照例去醫生那兒做超音波，但觀測不到寶寶心跳。我轉過頭，看到沒了生命的胎兒在我體內漂浮，我永遠忘不了那一幕。
.
接連失去寶寶後，我已經不太會去羨慕我認識和遇到的孕婦。
.
「羨慕」在我眼裡是小意思，它只不過代表你想要得到某個他人擁有的東西。誰不會偶爾羨慕別人？不，我是嫉妒，嫉妒就不一樣了──你不希望別人得到你想要的東西。
.
「經歷過失去後，人生變得一切都不對勁。」你能夠體會為什麼詩人奧登(W. H. Auden)在愛人死後，會哀求世界將所有時鐘停下來並切斷電話線。你了解到控制是一種錯覺，而那個錯覺已經永遠消失，取而代之的是恐懼。如果這件事可能發生，任何事都可能發生；如果它發生了，任何事都會發生。奧登寫道：「因為世間已再無美好。」
.
更雪上加霜的是，我住的布朗史東布魯克林社區以文青父母出名，陪產員滿街跑，隨處可見產前產後皮拉提斯中心、母嬰親善酒吧與迷你紳士帽。失去亨利不久後的某個早晨，我在自家大樓與心愛咖啡店之間的五個街區看見了三名孕婦，當我步履蹣跚地要進入室內時又看見另一個。世上的好人有所不知，我是個死亡天使。我想要偷偷地走到他們跟前，恨恨地說：「別太得意。你的寶寶可能會死！你的寶寶可能會死！」
.
我引以為恥，因為我骨子裡十分清楚沒有人會邪惡到詛咒她的鄰居跟自己一樣不幸。在不被嫉妒心蒙蔽時，我其實是會用心地替朋友挑選適合的生日禮物，貼心地不去打斷別人，為了安慰含淚的同事而取消會議。所以失去寶寶後的種種情緒，讓我感到陌生、害怕又孤獨。
.
我甚至不敢跟母親透露那股深層的惡意，但她知道我的狀況很糟。她不只一次建議我參加互助團體。我總是抗拒──誰想要加入這種俱樂部啊？然而這次絕望勝過了否定。
.
連續八週的星期二晚上，我們與其他三對夫妻在主辦單位非營利組織的簡樸會議室聚會。熱心的輔導員會在前方的白板描繪出哀慟的幾個階段，他們本身也是這個團體的產物。旁邊有一個推車，放了有關不孕、流產與死產的少數藏書。房間實在很狹小，我們得歪著身體、低聲說好幾次「不好意思」才能來到桌邊。大家會輪流帶零食，分享各自慘痛的故事。每個人都踴躍舉手、禮讓發言，並經常反思什麼是真正的同理心。
.
在那裡我學到事之一：如果你用「至少」的心態或字眼去回應別人的苦難，等於是在貶低對方的感受，可能因為他們的痛苦讓你焦慮。至少你沒生出一個死胎，至少你不必養一個特殊兒。這不叫同理心。
.
我跟丈夫都很喜歡並佩服這個互助團體的成員，超越了同病相憐的情誼。可是不知道為什麼，我與其中一名女子特別投緣，某個晚上，在她和我們的老公們走路去搭地鐵的途中，我忍不住跟她私下交談。我給了她一張名片，說了可以隨時打給我；我提議約個時間喝咖啡。我對自己的積極程度有點困惑，卻樂見嫉妒之外的改變。對另一個人產生興趣──多新奇呀！──能減輕我的痛苦。我覺得自己仁慈、大方又溫暖，就像灰姑娘的神仙教母。
.
直到她懷上孩子，我又變回邪惡的後母。難怪凱特布蘭琪在《仙履奇緣》(Cinderella)飾演的後母，會穿那麼多種綠色系的陰森戲服，並強調痛恨自己的繼女，因為她很好。我的慷慨大方已經消失殆盡。
.
請別誤會我，我並沒有對她做出什麼殘酷的事，我只是什麼也沒做。我沒有打電話給她，或暗示她應該打給我；我們沒有出去喝咖啡。過了兩年，我對她的生活一無所知。
.
這特別令人難過，因為隨著時間過去，我終於比較釋懷了。雖然一打開臉書就看到新生兒的照片還是會心如刀割，而現在我把悲傷的焦點從那個寶寶的存在，轉移到自己寶寶的不存在。我可以更快地從那些觸發點恢復過來，達到一個底線，再次去感受日常生活以及他人的幸福快樂。不過，我的朋友變少了。在互助團體認識的那名女子不是我過去這幾年唯一沒交成或失去的朋友，我想念他們。有時，我告訴自己該回去找他們了，或許他們能夠了解，但我的猶豫被羞愧蓋了過去。
.
嫉妒是一場焦土戰，留下一片不毛之地。
.
--
.
——遇見失落，你可以這樣做——
.
喪親會讓你的社交圈搞得一團亂，但是挺你的大有人在，用以下方法找到他們。
.
🟧建議1：明確告知你需要什麼──以及不需要什麼。
.
「你可以過來跟我一起靜靜地看難看的電視節目嗎？」在理想的世界中，好友會隨時知道你的需求；然而實際上，他們可能真的毫無頭緒。發出訊息，幫他們一把，讓他們可以為你做點什麼。
.
🟧建議2：發起新活動（會有人來的）。
.
設計簡單的橫式邀請函樣式邀請函
對象：你
活動內容：披薩、酒、毫不留情的直白
時間：星期一晚上七點半
地點：我家
原因：男友死了
.
敬請回覆
.
有時你必須先付出。為其他有類似喪親經驗的人發起每月一次的晚餐聚會、跑步團體或節日交換禮物派對。如果你還沒有認識這些人，可以擴大邀請，他們會出現的。
.
🟧建議3：抱著一顆開放的心支持在網路上與現實中冒出來的同類人。
.
設計簡單的社群網站樣式，類似臉書。
.
貼文
Andy下午2：15 有人有過這種經驗嗎？
Judy下午2：16 當然有！我私訊你。
.
相同境遇的人可能來自支持團體、臉書、朋友的朋友，或甚至雞尾酒派對上一場偶然的對話。
.
🟧建議4：放過不出現的人一馬。
.
「沒有寫卡片、沒有打電話、沒有傳簡訊，什麼都沒有！我以為我們是朋友。」有些人可能會從你的生活中消失，但在將友情一筆勾銷之前先好好想一想。當最痛的時刻過去後，你還是可以隨時分享感受。
.
🔺不建議1：放棄那些雖然出現但幫不上忙的朋友。
.
「事實上，我不需要你問我好不好；我只需要你傾聽。」就算是愛你的人，在不知道該說什麼好的時候也會說出蠢話。你可以客氣地指正他們，別太過苛責。他們可能很努力地嘗試了，並且希望下次能做得更好。
.
🔺不建議2：害怕說出實情。
.
「今天⋯⋯其實糟透了，是我女兒的四歲冥誕。」會有人對你的哀慟感到不自在，也會有人能夠妥善面對、傾聽和透過痛苦與你產生連結，畢竟只要是人都會有痛苦。雖然不是每次都管用，但隨著時間過去，你會越來越看得出來可以跟哪些人分享。
.
--
.
本文節錄自《#練習放手：致失去摯愛的人 你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》，作者蕾貝卡‧索佛（Rebecca Soffer）與嘉貝麗‧柏克納（Gabrielle Birkner）創辦了《 Modern Loss 》這個網站 ( https://modernloss.com ) ，鼓勵傷痛者暢所欲言，無論多久，都有人陪伴。
.
這次與大家分享的這一篇，是海倫切莉克芙(Helen Chernikoff)於2018年在網站上分享的「不毛之地」（The Barren Field）。
.
本書集結40多位來自不同背景的成員，以獨特且幽默的口吻，又哭又笑地分享他們內心無法癒合的傷口，涉及的主題廣泛，祕密、收養、遺產、同性婚姻、身分認同等，但他們找到了與傷口共存、共榮的方式，繼續生活。幫助擁有類似經驗的你我，放肆大笑、崩潰大哭、整頓悲傷、獲得認同。
.
死亡與哀慟是人生的必經課題，
　勇敢傾訴，並慢慢走出來。
.
不代表你選擇遺忘、或礙於他人眼光，
　而是繼續生活。
.
重新定義哀悼
　讓你面對喪親之痛時，不再無言以對。
.
--
.
📖翻翻本書：https://tinyurl.com/cl2ngx2q
🎵聽聽蘇心理師的導讀：https://youtu.be/0ifxinaTUTw
🏠本書由 臺灣商務印書館 出版發行

【異地的漂流者】
——廖偉棠1999-2005年意象與風格轉換
　
◎小編張詠詮賞析
　
廖偉棠寫作時期至今（2020年），約稍可粗略分為三個時期，第一個時期是1999-2005、第二個時期是2006-2012、第三個時期是2013-2019，當然詩人本不能如此簡單的作分期。
　
香港大學比較文學系教授余麗文曾指出：「他（廖偉棠）的詩歌往往呈現了一種流動性，那是一種形式上的流動、在時空上的流動、更或是空間上的流動。流動成為一種有效的手段，讓詩歌跨越了固有的樊離」（ 〈流動的廖偉棠，流動的城市詩〉）
　
或如涂書瑋〈波西米亞台灣：地理漂移、情境建構與景觀碎片－廖偉棠的台灣行旅與地誌書寫〉所言：「當主體經由『漂移』連接域外，詩人（指廖偉棠）異質性的感知經驗與台灣原有的時空符號體系出現了象徵式的溝通或交換關係，這時候，建構局部的『情境（situation）』，成為了廖偉棠為異域的『地方』重新編碼，以抵抗普遍人類精神貧困的重要途徑。」
　
在詩作與詩作連結的意象與情境本身為之交融並跨越城市、國家與時代的語言現象之前，我們或者可以試著就某一面向進行廖偉棠在特定時空下的詩質與意象討論解釋，但卻不能依此作為單一且完整的廖偉棠概述。
　　
本文因篇幅考量，將僅暫以第一個時期，亦即1999-2005年之詩作意象變化遣字為例，進行相關討論。
　
詩人黃粱在〈浪蕩三地的苦天使——關於廖偉棠〉中提到與廖偉棠共同參訪的經驗，我認為正巧可以為此段時期做引言：
　
「2004年廖偉棠來台，一夥年輕詩人同遊北投鐵真院與公館寶藏巖，今年5月我倆參訪面臨拆遷壓力的新莊樂生院，廖偉棠都以詩篇留下了心靈蹤跡，幾乎要在當代絕跡的吟遊詩人的本色，但寓意似乎不止於此。04年的《波希米亞行路謠》和05年《苦天使》兩部詩集，清晰刻劃了廖偉棠的詩學蛻轉與心靈變革。《波希米亞行路謠》歷史典故與生活現實在歌謠風的敘事魔法下，變幻出一系列組曲式即興剪接的詩歌影音；而《苦天使》的序文自剖：『我的苦天使，也許是這樣的天使，在冰雪中熾熱，乃至赤條條，乃至五內俱焚，抉心自食，驚覺其味焦苦，然而從遠處望來，只見我光明的模樣』。……前書是遍歷荊棘的私密歡歌，漂泊於流水舟車；而後者定靜將生活雕刻，仿似笑臉吞嚥石頭。」
　
要談論此一時期，我們需得從〈一個無名氏的愛與死之歌——對 Bob Dylan 的五次變奏〉與〈致一位南比克瓦拉族印第安少女〉兩首詩作說起，前者獲1999年中國時報文學獎新詩首獎，後者則在隔年拿下2000年聯合報新詩大獎，並非是因為拿到大獎之故所以我們非要討論，而是此兩首與相同時期之詩作相比較，更有主題意象性的指涉，並同時在用字上更為斟酌凝鍊。
　
　
一個無名氏的愛與死之歌　◎#廖偉棠
——對 Bob Dylan 的五次變奏
　
1
　
如果我木立不動像一支路標你會帶我走嗎？
如果我吹起笛子像一個男孩在哭泣你會帶我走嗎？
你會帶我走嗎？鈴鼓手先生，如果你忘記了所有的歌。
　
你的聲音沙啞而快樂就像一面真正的鈴鼓，
它曾經在蘭波的非洲跳躍，美麗如瞪羚的舞。
我不想睡也沒地方可去，除非你敲響，除非你敲響。
　
我將會是隻被你忘記的醉舟，在旋轉，在旋轉 。
如果我敲破了自己沉下了水底你會帶我走嗎？
我不想睡也沒地方可去，印第安人的高速公路插滿了我全身。
　
2
　
「射他！快樂的印第安孩子們。」上帝對你的吉他說。
如果我能在哪裏睡下，做一個夢，那只能是在６１號高速公路：
整夜我聽見我的回憶呼嘯而過，我的愛人們像星星墜落。
　
鈴鼓手先生，我殺了一個人，他只不過說他是我的兒子
可以跟隨在我的斗篷後面，為我的歌伴唱。
我殺了一個人，他只不過在公路盡頭，拔出了我的槍。
　
那只能是在61號高速公路，我做了一個漫長的夢：
一隻黑鳥落在我的帽簷，變成了一個女孩，
咬破了我的嘴唇。我殺了一個人，一顆染血的石子向我滾來。
　
3
　
是的，我曾經美麗而且唱着異鄉人的歌， 那又怎麼樣呢？
我曾經是一隻暹羅貓在樹枝上留下我的笑，
那又怎麼樣呢？她就像一塊滾石滾來，磨滅了我的名字。
　
我曾是那向她乞討她的愛情的乞丐，也是那騎着紅馬
忘記了自己要去的國度的外交家。
她就像一塊滾石磕碰出火花，是的，那又怎麼樣呢？
　
她現在是個大女孩了，就像牆上的一塊磚，
那又怎麼樣呢？我走在斷牆的下面，等待着黑雨降臨。
當子彈擊穿我的傘，黑雨充滿了我的心 ，像純潔的血流淌。
　
4
　
別擔心，媽媽，我只不過是在流血，呵呵呵⋯⋯
你看我還能笑得這麼響！他們逮捕了我用更多的笑聲，
他們折斷了我的吉他，黑雨將把他們的手洗乾淨。
　
那是一個卡夫卡的早晨他們把我在高速公路上叫醒，
那是一個甲蟲的早晨，他們把我無用的翅膀折斷。
別擔心，媽媽，我看見妹妹在她夢中的列車上歡笑。
　
我只不過在用監獄的烈火修補我的琴弦，
當他們把我像一個影子扔到角落時，我還能唱我影子的歌。
別擔心，媽媽，他們剝光了我的衣裳，卻為我打開了伊甸園的門。
　
5
　
伊甸園之門沒有果實在裏面，果實有沒有蟲子在裏面？
我只不過想找一條溝渠靜靜的死去，他們卻為我打開了你的門，
好讓我去回憶，去品嚐，血紅的果實的滋味。
　
伊甸園之門有沒有天使在裏面，天使有沒有魔鬼在裏面？
我的審判被禁止旁聽，我的傷口被禁止申辯，
我嘗試為你唱一首麻雀之歌，那麻雀是一個天使被擊落。
　
現在我被獨自拋棄在黑雨下，我自由了。
伊甸園之門有沒有生命樹在裏面，生命樹有沒有死亡在裏面？
黑雨撲熄着我唇邊的呼吸，彷彿一個雨天吻我的女人⋯⋯
　
　
前者運用Bob Dylan轉設，語言流暢、突出且跳躍。評審蔣勳稱其：「這首詩具有原創性，他將Bob Dylan的歌轉變成心靈的調子，一再地重複那個絕對孤獨的荒涼心境。在讀這首詩的時候，我完全被帶入那樣的情境。詩中某些語言的重複性也非常迷人。」
　
而另一位評審鄭樹森則說：
　
「事實上過去在海外、香港都有人嘗試寫Bob Dylan的變奏，而其中詩的意象看起來也很熟悉。但是這首詩最大的優點就是它的語言，這種非常散文式的語言相當平白，但在平淡白描中卻有轉喻、換喻；甚至矛盾語法，語言非常突出。這首詩脫離幾十年來寫詩多以意象為主、而不以語法為主的路向，這點相當有突破性。」
　
　
致一位南比克瓦拉族印第安少女　◎#廖偉棠
　
我在憂鬱的熱帶看見你，
在李維─史陀滴瀝著雨水的文字之間，
像篝火熄滅後的餘燼般暗紅色的，是你的笑。
你天真地笑著，猴子「魯西達」爬在你的頭上。
苦澀的河水斷續地流著，又快到乾旱的季節；
你是否聽到了你父親和兄弟們狩獵歸來的歌聲？
星星籠罩荒涼的四野，而陽光
還是照耀著你的臉，你瞇著眼。
李維─史陀已經老去，印第安的森林、
森林的神祇已經枯萎--那金剛鸚鵡的羽毛
已經不能帶著一個孤獨的民族飛向遠方。
在遠方，你也蒼老了，也許是最後一個部落中
最後一個記得森林的傳說的老祖母了；
沒有蒼老的，只有你留在人類學家照片中的微笑。
以你赤裸的身體、你除了頸上
一串蚌殼項鍊以外一無所有的幸福生命，
你告訴他：昨晚你夢見什麼。
一百年來你夢見什麼，一百年來你的族人夢見什麼，
數千年來我們、這些終將消失的人們夢見什麼。
老祖母，我們內心祭壇中永遠的少女之神，
猴子「魯西達」爬在你的頭上，森林「母親」摟抱著你。
就像你的母親--酋長的妻子用樹皮巾背著年幼的你
走過一片片沼澤和荒原，遷移到一個新的世界--
也許是一個更貧瘠的世界，但是新的世界。
數千年對你算什麼，一串蚌殼項鍊，一句濕潤的
求雨的歌將把你帶到時間源初的泉水深處。
我們的文字與憂鬱又算什麼？
當一個時代最終腐朽的風吹過，
另一個時代嶄新的風又迎面吹來，我仍會記得
你的傳說：
男人死去後會變成月光下的美洲豹
尋找著黑夜的乳房；
而女人死去後，她們的靈魂
會飄散於狂風暴雨之中，隨著洋流、
時光的變幻，吹入大洋彼岸一個新生兒的唇間。
　
　
這兩首詩中並無用難字並少用古典意象做喻，這一時期的廖偉棠曾說：
　
「我熱愛音樂，我現在想將它轉為技巧，不只是內容。馬驊問其：你是說現在更重視詩歌裡的音律和節奏？廖：不，我想學音樂的自由吟唱、學民歌、學他們的精神。馬驊：我發現你最近詩裡的長句越來越多了，是不是也有這方面的考慮呢？ 廖：對，這是不由自主的，符合呼吸的節奏。」（馬驊、廖偉棠訪問〈靠稿費和獎金生活的詩人〉）
　
我認為同時亦貼切地說明了這兩首詩的不同。在《苦天使》、《黑雨將至》中（約莫2002-2005年間），我猜測也許是少掉文學獎的寫作壓力，廖偉棠更願意釋放出自己情感中對於字詞的融入，如以〈我們寫，寫不過生活〉與〈世界毀滅許多年了〉為例，開宗明義即說明，再如何比不上生活；活著。世界已經毀滅。
　
　
我們寫，寫不過生活　◎#廖偉棠
　
我們寫，寫不過生活。
無須羅列，你的身體比稿紙皎潔
比夏天熾熱。也無須看
那些看不見的人的臉色，
我們生活，而生活像情人的觸撫
雨水綿綿，濕潤我們的筆
　　
在這一刻敘事即開脫
即打馬、潛水、看月亮和吃西瓜。
而抒情卻代表了我們
向東方人致敬：他們悄悄的掰下
一棵石榴的片片玉石樹葉
　　
我們綻開，開得比小火車快，
它們手牽手散步來著，
在五道口鐵路，它們把欄杆放下
它們說：慢一些，慢一些，
哦我已心領神會，可是手中書卷
在江河湖海中策馬揚鞭。
　　
輕一些，輕一些，
向生活過和正在生活的人致敬。
向農貿市場中被高高舉起的小茄瓜致敬，
也向不三不四的流浪者致敬。
哦，向你雨中的自行車致敬
它是快樂的。
　　
別得了感冒，好生活
得為我們付診費。
雨停了不妨數一數我們的花蕊
上面有多少個世界
多少人已經噤聲。
我願意在這一刻聽見真實的蟬鳴。
　
　
我認為破題亦是廖偉棠詩風格上另一鮮明特色，尤其在越接近現今的詩作當中更可以明顯地發現，他的詩題並不會藏入難懂或需要解釋的意象氛圍，我認為詩人已經在詩作當中，將意象帶至其他的空間與場域——如同廖偉棠本身在中國、香港、台灣之間的游移，當詩作本身在不定性極高的狀態下，沒有明確指涉的詩題易造成讀者的發散與混亂，對於詩人想闡述的中心思維與理念，更無法表達與凸顯，為此而型塑了廖偉棠詩題淺白易懂的特色風格。
　
例如：「無須羅列，你的身體比稿紙皎潔」「在江河湖海中策馬揚鞭。」「少年時一顆玻璃球在我手中裂開/隨即群星分崩離析。/其後我長大並飽嘗倖存者的苦味」、「我換過幾份工作（清理廢墟/或是修編殘籍）、愛過幾個人」、「木窗櫺的木、窗外廢墟和工地上的勞作」等句式，與前面相比較，可發現不僅用字遣詞明顯充滿中國古典意象，甚至開始出現字象意念較為繁複的字眼例如「木窗櫺」等語，另外〈三岔口〉一詩也很明顯。
　
　
三岔口　◎#廖偉棠
　
人如何與影子鬥爭
這一夜他們看得分明，
總有這麼一夜，你活著突然像做夢
做夢卻像表演：
作為一個有匡國之志的游俠
我潛龍勿用，卻在開幕處落單。
　
投宿黑店，正好剖開
身上小鬼的心肝，他翻著筋鬥出現
仿佛災星，在我的天靈蓋亂轉。
他送來的燭火，我一會
就把它熄滅，反正碎步的小鬼
在臺上凌亂。
　
聲小小，待我枕刀
弓腰，在這方寸之桌
容下我的噩夢：夜氣凜凜
窗外樹在游泳，我看不見
這是哪年哪春？水聲嗡鳴
我緊閉著眼突然和你打個照面。
　
然後相撲騰，學鴿子飛，燕子旋，
鑼鼓時靜時喧。我們舞著一樣的形勢
在致死的決心中雌雄莫辨――
刀在喝酒，拳是空拳。舊戲台
展出灰塵。眼迷離，腳撲朔
傷了我鬢邊的一朵花木蘭！
　
且莫問，又是誰
把你三年前的柳葉眉折彎。寂靜
這夜已經無邊。別急，
總有黑衣大漢閃躲一角，
突然把我倆擺平。
就這樣，你去夜深處撿燈，
我再把自己滅了：我的命又分作三岔
那在黑暗中垂釣的一位
已經明白，準備收場。
　
　
〈三岔口〉原為傳統京劇，原取自《楊家將演義》第二十七至二十八回，為傳統京劇中短打武生的劇目，主要劇情敘述任堂惠暗中保護焦贊至三岔口夜宿，後與店主劉利華因誤會而引起搏鬥的故事。
　
本詩有如親領我們觀看京劇一般，卻在京劇之外岔出意象，藉由中國古典與現在現實之間的跳接，比喻戲內同時意欲戲外，用字遣詞亦使用中國古典詞意如：「潛龍勿用」「夜氣凜凜」「水聲嗡鳴」「展出灰塵。眼迷離，腳撲朔/傷了我鬢邊的一朵花木蘭」恰恰好將現今與古代兩者融為一體，捏成一氣。
　
最後我認為廖偉棠此一時期的古典意象特色融入，在現今詩質中仍存在部分線索，以鴻鴻對於《八尺雪意》的評論作結：
　
「他以採訪與攝影謀生計，以詩謄寫生命史。這就不可避免把他引向了後來的現實主義道路。中國古典的養分，在他找到現實切入點時忽然躍入他的寫作當中。這和我們熟悉的，許多台灣現代詩人中年後對古典文化的回歸，大不相同。台灣詩人的轉向有如「回頭是岸」，是一種彌補現實隔閡的文化回歸，以古典文學的奶水哺育失落的鄉愁。廖偉棠則是剛好相反：他從眼見當代中國的現實苦難中，體會到古典詩人憂患意識的根由；對著古人的肖像，看見的竟是鏡中的自身。」
　
以廖偉棠甚至以部分詩人而言，詩確實為生命，也因為文化性與深層的古典文化涵養，型塑有別於台灣詩人迥異面貌的獨特風格。
　
-
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　　
-

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_13.html
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#異域 #現實苦難 #生活

昨天記者會，大家一直提到母奶庫，與大家再度分享碩論的一部分整理的文章。

【現代奶媽 — 母乳銀行】
公視《主題之夜》節目，於2018年12月8日播出〈神奇的母乳〉紀錄片，片中提到「母乳銀行」的需求：然而，對於無法獲得母乳的嬰兒，「母乳銀行」便提供了重要的替代選擇。母乳銀行已有悠久的歷史，但數十年前，由於市面上越來越多工業生產的替代食品，西方最後一間母乳銀行在1970年代關閉。不過，隨著母乳漸受重視，當前全球趨勢又慢慢走向母乳銀行的復興。然而，不管是來自嬰兒母親或捐贈者的乳汁，複雜的篩檢步驟，需要合格員工、冷藏和殺菌設備，以及其他種種投資，這讓母乳銀行的設立複雜且昂貴。此外，母乳的取得並不容易，母乳捐贈的數量有限，但如果鼓勵母乳買賣，卻可能間接導致剝削了貧窮孩童的營養來源。
其實鄰里間的「共生共養」，是「乳汁共享」的起源。Joanna學姊是我爬山時認識的朋友，聊起故鄉才知是同高中的校友，所以就一直「學姊，學姊」地叫得親切。學姐的大姊跟她差了17歲，長姊若母，學姊小時候都是大姊幫她洗澡、照顧她，還做衣服給她穿。 因為大姊的年紀比我母親稍長一些，三胎都哺餵母乳，又照顧家中妹妹們的生產，剛好橫跨了嬰幼兒餵食方式轉變的年代。跟大姊相約訪談，想知道在大姊生產的那個年代，生產、坐月子與哺餵孩子的情形，以及當了婆婆之後，幫媳婦們坐月子的經驗，比較兩代母職傳遞方式的不同。
萍：您剛才講也有人沒奶的，那些人欲安怎？
姊：有的人用米麩、有的人用牛奶，有的人吃糜(台語唸：um ，米湯的意思)。阮大兄一個同學，大我兩、三歲，伊子出世以後攏沒奶給他吃，攏飼糜，也沒錢買牛奶。糜你甘知？那陣也不是調工煮的，做田人阿，攏煮大鼎飯，飯撈起來以後，倒水落去煮。欲吃粥的撈去吃，剩的糜給他吃，所以他叫做「糜ㄟ」(大笑)。
萍：他的身體甘會較不好？
姊：還好，不過與阮大兄的囝仔相打攏打不贏。那陣的人較有韌性阿，遇到沒奶，我與你若是差不多時間生的，我就同齊飼阿，愛真好的才會這樣做啦！也有人用錢買「若無我一割錢給你，你幫我飼囝仔」，也有人這樣，不過真少啦！有的人生一個沒剛好囝仔過身(死亡)，別人的子她就會抱來飼。以早的人攏互相幫忙，足單純ㄟ，足好ㄟ。
（訪談逐字稿，2013年9月8日）
總是會有奶不夠的母親，也會有失去母親的小孩，與失去小孩的母親。「乳汁分享」，是人與人之間單純互助的表現，讓人為之動容。在醫院工作時，也常有早產兒的母親，因為自己孩子沒有存活下來，而認真擠奶提供給新生兒加護病房的動人故事。而在社會較上層的階級，無論古今中外，一直都有「奶媽」這樣專屬於女性的工作。隨著配方奶盛行，奶媽這項專屬於女性的工作消失。

一、擠乳器出現：人奶商品化，奶媽消失
19世紀開始發展的科學母職使得母職也開始醫療化，「奶媽」這個肩負餵養自己與雇主小孩的職業，也同時被醫療化了。Golden關於美國奶媽社會史的研究指出， 在十九世紀末至二十世紀初，因為嬰兒餵食關乎兒童的健康，於是兒科醫師出面設立機構管理奶媽。在奶媽到服務家庭之前，會先幫她們做身體檢查，確定身體的健康狀況。對奶媽同時設立了科學與道德標準，有一整套醫學的流程，篩選合適奶媽，還將她們的乳汁置於顯微鏡下檢查。到了二十世紀，即便於家庭裡服務的奶媽近乎消失，醫院與孤兒院為要了降低嬰兒死亡率，尤其是醫院的早產兒沒有人奶幾乎活不了，所以仍然雇用奶媽。對機構來說，有擠乳器之後，請乳汁提供者定時到醫院，使用擠奶器將乳汁擠出，負擔的成本較低。於是機構逐漸不再雇用奶媽，乳汁提供者的社會階級也開始發生轉變。以往擔任奶媽多為社會中下階級，大多數為單親媽媽，擔任奶媽成為機構中的工作人員，有一份正式工作的收入，可以同時改善家庭經濟與社會處境。而只要將奶擠出送至醫院，讓提供乳汁的母親，轉為以中產階級增加家庭收入為主，奶媽於是消失。
因為醫院裡的早產兒與病嬰，一直都還是有人奶的需求，所以擠乳器是醫院當中必備的「醫療器材」，人奶也成為一種「治療藥物」。即便社會開始轉為配方奶餵食為主，仍有一些兒科醫師一直努力著。1910年，在美國波士頓的Fritz Talbot醫師，為了幫病嬰尋找奶媽，找了三天都還找不到，讓他深刻體會失去奶媽對嬰兒存活的影響，成立了「波士頓奶媽管理中心」（Boston Wet Nurse Directory），希望能夠維持讓這些孩子活下去的人奶來源。一樣在波士頓的另一頭，一位細菌學家Francis Parkman Denny為了救細菌感染生病的寶寶，央求哺乳中的鄰居手擠一些乳汁餵孩子，只喝了3盎司寶寶就活了下來，讓細菌學家大嘆人奶的「殺菌力」無敵，於是在Tolbot成立奶媽管理中心的隔一年，成立了美國第一家母乳庫。Denny參考乳牛擠乳器的設計，設計了人類使用的擠乳器，尋求捐乳者用擠乳器將乳汁擠出。而因為父母越來越覺得寧可收到罐裝人奶，也不願意雇用奶媽住在家中，Tolbot醫師後來也將奶媽管理中心改為母乳庫，稱為「母乳管理中心」（Directory of Mother’s milk）。
隨著配方奶餵食新生兒成為主流，母奶商品化與治療效果又開始被擠壓到邊緣。1920至1930年代蓬勃發展的母乳庫（人奶買賣），也開始面臨經營困難的問題。到最後能留下來的，大多靠的是慈善捐款，Talbot成立的母乳庫在1962年結束，象徵著「商品化人奶」時代的結束。因為人奶對早產兒與病嬰的治療用途需求仍在，人奶變成一種「禮物」，是捐奶者「幼吾幼以及人之幼」的表現。第二次世界大戰期間，公捐的血庫開始大量成立，曾有人想要讓母乳庫也跟血庫一樣依需求成立卻沒有成功，因為血液沒有替代品而母奶有。1930年兒科名醫William McKim Marriott 在其著作的教科書寫著「無法得到母親餵養的孩子，人工餵養與收集來的人奶餵養有著一樣的功效。」 時至今日，母乳哺育提升，人奶有沒有可能再度「商品化」？有一個母奶媽媽曾分享，她在台北工作，孩子在台中給外公外婆照顧。第一次用宅急便寄送冷凍母奶回台中時，上頭內容物註明「母奶」，宅急便說這是「體液」，無法運送。後來她重新改寫為「乳製品」，母奶就送回台中了。我們是如何看待「擠出來的奶」呢？

二、人奶是最佳的母乳代用品
配方奶餵食對嬰幼兒健康的風險，常是「該做而未做的科學研究」。也因為兒科醫師很少會提配方奶對嬰兒健康可能造成風險，對於大部分的人來說，儘管知道母奶是最合適的嬰兒食物，還是很容易將配方奶視為母奶理想的代用品，母奶代用品的第二順位，應該是其他母親的奶。
媒體主持人于美人於育兒有聲書中， 講述她「求奶告急」的那段日子，「…兒子因為體質的關係，消化能力過於衰弱，必須要餵食母奶，可是偏偏我沒有奶水，甚至連脹奶的感覺都沒有。母奶協會也派人來幫忙，忙了一個半小時，只擠出5c.c.。後來我就在廣播節目裡面公開徵求奶媽，算一算我兒子總共吃過工程師的奶、家庭主婦的奶、檢察官的奶、法官的奶、還有大陸媳婦北京媽媽的奶。老天爺給了他這麼多媽媽，是這麼多媽媽幫我把兒子養大。在那段接受母乳救濟的日子，我徹底了解什麼叫感同身受…」也因此等兒子長大些，于美人總是告訴兒子要懂得感恩與互助。而作家吳淡如於2009年早產，女兒出生時只有1700公克，她的山東好友雪兒贊助她1萬c.c.母奶，吳淡如趕緊拿出LV包包當禮物送她。 媒體名人可以藉由媒體登高一呼，維持女性互助網絡，而一般民眾，隨著網際網路的發達，也很容易藉由網際網路連結，於是也有人開始在網路上分享母奶。但是對於這樣的現象，無論是政府或是大部分的民眾，甚至是醫護人員都是持負面看法。
民視即時新聞曾報導，網路上有許多低價販售母乳的情況，但是母乳的來源不清楚，產生許多疑慮，有議員將這些網拍母乳進行抽驗，發現裡面含有「格蘭氏陰性菌」，可能引發嬰兒敗血症甚至死亡，不過目前卻無法可管，因此議員出面呼籲政府應立即訂定法規，要求網路全面下架。 新聞出來之後，也有兒科醫師在部落格寫道：「所謂無法可管是衛生主管機關的推托之詞，當事務官能真心體諒人民，就一定會找出合適的法條嚴懲不肖業者或個人。至於母親也應有足夠認知，用錢也許可以買得到很多東西，但是母乳哺餵實在要靠媽媽的真心投入而親力親為才行，只要頻繁多次餵食而不要焦慮奶量不夠，就能夠可以做到充分餵食。」 並不是「媽媽的真心投入而親力親為」就一定有足夠的奶水給寶寶，網路母奶一上架馬上就被搶購，可見需要人奶的寶寶並不少。衛生主管機關是應該要管這件事，但不是懲罰，而是應該想辦法讓有需求的寶寶，都能喝到安全來源的人奶才是。
在台灣台北市立醫院和平婦幼院區設有母乳庫，台中醫院設立衛星站收集捐贈母乳。2018年4月20日成大醫院新設南區母乳庫。捐乳媽媽們到母乳庫，填寫詳細的問卷，並完成抽血檢驗（檢驗項目包含：A,B,C型肝炎、HIV愛滋病、HTLV人體乳突病毒、梅毒、全血檢查及肝功能），這些統整的結果交由母乳庫負責醫師審核，檢查合格通過後（約需1~2個星期）才通知捐乳媽媽們可以開始捐乳。而使用對象目前依病情的需要，主要提供給以下族群的嬰兒使用：早產兒、先天性異常、重大手術後、腸胃道疾病、餵食不耐、或是一些媽媽疾病或死亡而無法哺乳的孩子…等等，一般以住院中的病嬰優先。若臨床上符合可申請的條件，可以請醫院負責照護的醫師填寫醫囑單（可在母乳庫網站上下載列印），附上病歷摘要，即可傳真至母乳庫，之後再經由醫師審核後評斷可否領取母乳，再由專責人員連絡領取時間及數量。目前領取母乳庫的母奶均不需要額外付費。 若不符合這樣條件的孩子，就沒有辦法從母乳庫取得人奶。難道一般健康足月兒，母親乳汁不足時，就只能選擇配方奶嗎？

三、分享乳汁：以德國為例
德國在2014年1月成立了第一家網路母奶商店，讓媽媽們可以輕鬆在網路上買到母奶。這個商店的出現，讓許多沒有奶水的媽媽多了一個選擇來替自己的寶寶取得母奶，不過，德國也有機構認為這些從網路上買到的母奶有可能會對寶寶造成危險。創辦這間網路母奶商店的穆勒（Tanja Müller）是一位母奶太多的媽媽，常常需要把多餘的母奶擠出來才行，有一天，她突然想到為什麼不把媽媽們聚在一起，把多出來的母奶分享出去呢？於是在1月的時候，成立了德國第一家網路母奶商店。德國的國家母奶哺育委員會（National Breastfeeding Committee）強力譴責網路母奶商店，德國營養協會（The Nutrition Commission）也表示買賣沒有經過監管的母奶可能會帶來高度風險。像是細菌和病毒就有可能從送出母奶的媽媽身上傳給其他寶寶，傳遞愛滋病、肝炎、梅毒等傳染病。跟台灣很類似的情況，官方都是先予以譴責，醫學專家也提出警告。但是媽媽們的行動力是非常強大的。
非營利機構「媽媽的母奶銀行」（Mother's milk banks）就採取了一個方法避免傳染病傳染，他們直接和診所合作，徹底檢查捐贈母奶的媽媽和送出的母奶。送來的母奶會先冷凍，然後等到捐贈的媽媽送出最後一批母奶之後，會再對媽媽進行一次血液檢查，確保媽媽在捐贈期間沒有受到任何感染。所有的母奶也都會送去做測試，檢查裡面有沒有細菌。媽媽的母奶銀行總監吉鮑爾（Corinna Gebauer）則是強調應該要讓母奶保持冷卻，吉鮑爾：「如果儲藏母奶的時候沒有保持在適當的溫度，細菌很快就會長出來，喝到的小孩就有可能會感染。」其實這樣的步驟就是母乳庫運作的標準程序。台灣的母乳庫如前面所提，也是類似的程序。而上一段提到，美國早在二十世紀初成立的第一家母乳庫也是用這樣的方式建立起來的。
面對眾多的質疑，網路母奶商店創辦人穆勒回應，她是假設所有的媽媽都會自己承擔風險，並強調她的網站有多麼盡心盡力地告知媽媽們有哪些風險。穆勒現在也在和一家專門做細菌測試的實驗室合作，檢查母奶有沒有摻水或是奶粉在裡面。穆勒說：「我不能想像買母奶的媽媽不會先測試母奶」
2014年國際線上哺乳會議， 任教於澳洲西雪梨助產系的Gribble博士以「乳汁分享」（Milk Sharing）為題授課，她提到：「說到嬰兒餵食，什麼是危險的行為呢？當某種餵食方式已被證實是較危險的，為什麼還是較容易被選擇呢？ 在母親無法親自哺餵母奶時，代用品的順序應該是母親自己擠出來的奶，從其他健康哺乳者或母乳庫來的人奶，最後才是配方奶。但在許多地方，第一個想到的卻是配方奶。」在比較「分享來的乳汁」與「配方奶」時，我們應該用更對稱的方式來評估兩者的風險。
在不同的文化脈絡中，對於風險的選擇不同。人乳在醫學中被看作體液，所以需要被管制。但若將其看成是一個身體製造出來，提供另一個身體營養的物質，那麼，乳汁的獨特性該如何被討論？乳汁的分享不只是醫學問題，也是文化問題。在以往母乳哺育是建立在女性社會網絡中，互相分擔家務勞動、建立社會連結、加強社區凝聚力的一種方式。工業革命改變了這一切，而生物醫療化的當代，社會大眾更信任的是專家，以往鄰居朋友的社區網絡瓦解。這樣的現況，女性主義有沒有著力點？如何讓女人做出她們想要的選擇，而不是受限？健康當權者總是警告婦女乳汁分享的風險，卻沒注意到相同的風險亦存在於配方奶餵食中。如果有關當局能提供適切的指引，乳汁分享並沒有那麼危險，這還是優於配方奶餵食的一種餵食選擇。而從兒童權利的角度來看，母乳庫應該與血庫一樣，讓有需要的人都能用得到。期待台灣政府能更積極的建立母乳庫，讓「共生共養」在當代，藉由母乳庫的乳汁分享來實現。

照片來源 https://www.facebook.com/wanyu.claire/photos/a.102159017918319/164781131656107/?type=3&theater