七月長鳴。 我的七月在夏季的狂風暴雨中流走了。 以往的七月一定會去看海，看見遠方就覺得自己不能停下來，遠方好遠，我必須要現在就起程出發。 今年的夏天沒有海邊，沒有紀念，沒有新書，也沒有簽書會，在靜悄悄的夜裡，無聲無息地完成了（還差最後一點點點點點）第五本書。以前我總是覺得我是為了某些夢想而寫的，可是原來不是，我只是想寫而已，它並不為什麼。 重新回顧17年的文字，那時我也說想去遠方，如今呢，妳已經抵達遠方了嗎，那裡如妳所想那樣，能抵消在奔赴的路上你所失的一切嗎，遠方美嗎，妳累嗎，後悔嗎，還是一切已經無所謂了呢。抑或是妳仍未抵達，妳還在路上，這個遠方只是念想，妳永遠有更遠的遠方想去呢。 同時有幾項工作在手中進行著，年底比想像的還要豐盛，會有新書、有手帳、有些有的沒的零零碎碎的東西展現給大家。然後緊接著就要開始忙研究所的事情，我想忙是好事，不去深究每件事的因由，是件好事。 我一直覺得，人會囿於原地，是因為一直跨不過的丘，也許是執念，是身上揹負著太多沈重的行囊，以致於每走一步都艱難，難的不是去遠方，難的是說再見。 原來我只是不捨得和那個時候的自己說再見。不是你，不是誓言，不是任何事物，是那個時候的自己。我知道沒有把我留在原地，是我自己。 這裡不是荒原和曠野，沒有地方是荒野，無論何時何地，荒原都在心裡。 其實我的生活一點都不忙碌，不是那種每天有很多行程要做的那種忙，而是做的每一件事情都需要思考和靈感，比起身體上的累，更多的是腦子很累，每接受一些新資訊的時候都必須加以思考，很少有可以放空的時候，這也讓一切似乎變得沈重，再也不能心無旁鶩閱讀、觀影、刷手機，日常所有的一切都要想，再想，不斷想，歌詞為什麼這麼寫，這個字押的是什麼韻尾，這一幕為什麼要結束在這裡，這句台詞力度夠不夠，作者想帶出什麼，這個商品的設計為什麼會受人喜歡，一切，生活的一切都充滿了創造，無論是別人的創造還是你自己的創造。我熱愛做一個創造什麼的人，雖然這個過程大多都在消耗太多自己，彷彿是把自己一點一點剪裁出來，去成就些什麼，因為沒有事情是無中生有，所有的事都是從失去裡一點一點攢成的。有時候，我感覺自己在冷卻，一點一點地失去滾燙。但我也喜歡這樣，為自己喜歡的事物消亡，也是一種甜蜜的消亡。 我仍然願意去愛那些會死亡的人事物。就像花必須枯萎，但花很美，因為它會枯萎。喜歡夏天的夜晚，喜歡黏膩，喜歡夜短，喜歡這些不太完美的事物。 八月已至，盛夏過半。這個月斷斷續續把《快樂的死》讀完，喜歡裡面寫的快樂和死亡，卡繆寫到：「快樂不能更多或是更少，當下快樂就是快樂，僅此而已。死亡並不能阻礙些什麼，它只是快樂的一場意外。」就是說，你不能期待你一直快樂，你不會一直快樂，快樂會死亡，因為有不快樂的時候，你才會感到某一刻快樂。 我覺得熱愛死亡的人並不悲傷，而只有去愛那些褪色冷卻的事物，才能更加去愛鮮活的一切。 祝好，夏日愉快。