【5月28日防疫資訊整理】#基隆防疫資訊
🏫私立幼兒園6月停止到園收費資訊🏫
私立幼兒園6月停止到園期間，不向家長收取代收代辦費用，復課後再依實際上課日數比例計算收費。私幼停課期間的營運短收，將納入紓困4.0，教育部將爭取特別預算。（教育部2021年5月28日 14:10公告）
　　　　　·
⚠️5/28日14:30基隆疫情簡報⚠️
5/28CDC公布基隆確診5個案初步狀況（1回歸案例仍在和CDC取得中）（請見本文附圖第八張）
案6869、案7055（案6439、案6440到雙北宜蘭擺攤流動攤販夫妻之兒子）、案7184 、案7185與案7187 （案6439、案6440到雙北宜蘭擺攤流動攤販夫妻之女兒）
　　　　　·
♦小姑娘小吃店專案進度♦
匡列小姑娘小吃店、金水灣小吃店、鑫水灣小吃店與快樂城小吃部共四間。
◼小姑娘小吃店：增加2個匡列工作人員共18人，目前已全部聯繫上，當中有11人完成篩檢、其中有3人確診（案5772、案3910、案6216），其餘7人正在採檢中。
◼金水灣小吃店：增加6個匡列共47人工作人員，已連繫了43人（名單中有9人說他們並沒有在此上班）聯繫到者已安排採檢10人，陰性有2人，持續安排中。
◼鑫水灣小吃店：市長於5/27表示工作人員共28人，已聯繫上16名，目前還在聯繫當中。
◼快樂城小吃部：市長於5/27表示總共有16名工作人員正在聯繫中，來自萬華的工作者僅留下藝名，還在瞭解中。

♦成功市場專案進度 ♦
匡列68人、居家隔離26人，21完成檢查（5208是陽性），另外5人已完成採檢正在等待結果。而快篩42人全部陰性。

♦果菜市場專案進度♦
匡列35商行共84人，23人到市立醫院快篩全為陰性，此外61人都會在上午和下午完成採檢，目前沒有確診。確診攤商夫婦經常到萬華果菜市場批貨，有可能是確診原因。
　　　　　·
👷‍♀️👷‍♂️關於基隆市政府是否有勞工紓困方案，市長表示勞工紓困方案不應有縣市差別，應全國統一，目前勞動部正在研擬相關政策，也會包括自營業者、無一定雇主勞工之紓困方案，預計下周會公布全國一致性方案。
　　　　　·
*10:30基隆市疫情記者會發布*
⚠️基隆市疫情簡報⚠️
公布5/27（昨天）基隆市確診個案初步疫調之公共場所活動史足跡（見本文附圖第二至四張）
🔸案6218是70多歲女性，固定至高士振洗腎診所洗腎，高士振洗腎診所已先要求停業

🔸案6626是50多歲女性，為七堵明德一路東方美早餐店工作者，已先要求東方美早餐店停業。
🔹案6628是20多歲男性，為海大學生，他的室友確診，足跡多在海大周遭。
🔹案6349（50多歲男性）、🔸案6440（30多歲女性）是一對夫妻，足跡多在外縣市市場，如台北通化市場、新北市中和華泰市場、宜蘭縣羅東市場、新北市板橋新埔市場、台北市萬華青年國宅擺攤活動、台北市信義區奉天宮天公廟菜市、新北市泰山菜市場、台北信義區吳興街市場。
　　　　　·
📖停課不停學：透過有線電視學習（見本文附圖第五張）
1.基隆市教育課程｜公用頻道 CH3
包括體適能、生活園藝、藝文音樂、電影欣賞、「空中母語教室」動畫學習短片

2.隨選視訊｜中嘉吉隆有線電視雲端空間
中加吉隆有線電視雲端空間地方專區規劃基隆專欄，6/1（二）收視戶可用電視遙控器隨時點播。亮點包含，基隆部落大學堂課程（阿美族故事編織、布農族古謠等）、親子互動、藝術旅行去、故事diy、親子桌遊等

3.藝能領域課程｜公視三台 CH121
教育部委託製作藝能領域課程影片，包含南一、康軒、翰林版本之綜合、體健、藝術、科技四領域課程教材。下周一（5/31）起增加國小低年級的國語及數學線上教學影片

4.終身學習不中斷｜公用頻道 CH3
基隆社大熱門課程40堂，包含運動課程、競技運動影片教學，以及體適能運動課程等
　　　　　·
❤️市民防疫要紓壓，基隆關懷零距離（見本文附圖第六張）
心理衛生和關懷
1925｜安心專線｜除了平板電腦 有情緒困擾
113、110｜密集相處家庭暴力
關懷e一起來（https://ecare.mohw.gov.tw/）｜除專業人員外，民眾亦可線上通報
1957｜福利諮詢專線｜急難救助需求、物資資助、社會福利、津貼補助
2456-6185｜心理衛生中心｜心理衛生、心理困擾
2431-9595｜基隆生命線（1995）
　　　　　·
🏠無症狀或輕症個案解除隔離條件（見本文附圖第七張）
【隔離之無症狀輕症個案，經醫生判定同時符合下列二項條件，得解除隔離治療】
1⃣️退燒至少1天，且症狀緩解
2⃣️距發病日達10天，或無症狀者第一次採檢陽性達10天
【解除隔離治療之後的管理】
10+7（距離發病日達10天解隔後+7天居家隔離）
考量符合本解隔條件對象來源不同及實務操作可行性，規劃各類對象居家隔離通知書開立原則及方式
➡️ 快篩陽性後送往住家隔離者：快篩當日開立17天居家隔離（採檢日+17）
➡️ 住院、集中檢疫隔離所者：出院／離所時開立7天居家隔離（出院／離所日+7）
➡️ 就醫後在家獲知確診者：第一次採檢陽性日+17天
　　　　　·

🏦基隆市政府紓困方案🏦
（詳細資訊請見：https://tinyurl.com/yawchpuj，或至 ）
1. 中小企業紓困單一窗口（專線電話2422-4897）
2. 一億元中小企業防疫喘息貸款
3. 提供100萬青創融資及5年利息補貼
4. 青創貸款利息補貼延長12月
5. 安心及時上工補助
6. 勞工充電再出發訓練津貼
7.失業勞工子女就學補助
8. 防疫旅館員工薪資及市民入住補助
9. 市有房地出租店鋪租金減免
10. 公有零售市場攤位使用費減免
11. 促參場館土地租金及權利金減免
12. 稅捐緩繳及減免
　　　　　·
💉💉疫苗相關：#疫苗數量有限，5/27（四）防疫第一線人員疫苗施打
41萬劑第三批AZ疫苗中央已先撥發15萬劑到各地方，5/27（四）中午會有3000劑（300瓶）疫苗撥發到基隆市，已擬定施打計畫。另外5/28也將有莫德納疫苗15劑抵達台灣。
基隆市3000劑AZ疫苗市長已宣布要在三天內盡速進行三千劑疫苗施打：
1. 醫療院所醫護及相關人員2000劑（長庚、部基、三總基隆、礦工）
2. 地區醫院醫事人員及診所醫事人員430劑
3. 消防救護、警察、防疫旅館第一線人員、民政防疫關懷人員570劑
💉💉第一線人員疫苗施打狀況
1.四大責任醫院：長庚醫院最快於5/29施打完畢、部基施打比率84%（A1、A2類施打率100%，剩下100多位三天內會打完）、三總A1與A2類共66位醫護全數打完。
2.基隆市醫師公會基層診所醫師施打率已到90%、牙醫師公會也達到90%
3.1000劑正在施打當中
基層醫療人員如護理人員、助理人員、行政人員等，衛生局會彙整名單，積極爭取新一批疫苗來擴大施打範圍。

　　　　　·
🔥快篩資訊🔥
➡️篩檢對象：已出現疑似症狀，且與公告確診個案的基隆或萬華地區足跡活動史重疊
➡️申請方式：請於一至五8:00-17:00進行網路預約　https://reurl.cc/4ykAZv 或撥打電話（02-2428-3844，有篩檢資格疑問亦可撥打此專線）
➡️快篩流程：預約完成，經審核接獲衛生局通知後，於指定時段前往站點採檢，採檢到結果出爐順利約10分鐘
➡️快篩地點：三軍總醫院基隆（正榮院區）、礦工醫院（八堵院區）、市立醫院（院本部）
❗️為避免增加染疫風險，如果沒有接獲衛生局通知，請勿自行前往快篩站點要求篩檢❗️
👉每一個篩檢站快篩能量約200人/天，目前預約量低於每天快篩量能。
　　·
⚠️目前基隆市進行中的防疫措施
【全市】基隆市室內、戶外都要戴口罩，違者依《傳染病防治法》開罰
◼查緝八大場所假停業，加強巡查力道
◼將至計程車排班處定點宣導「戴口罩，有乘客上下車時，務必落實清潔消毒。」
◼鄰里公園避免群聚（可以運動，但必須保持社交距離、全程戴口罩）
◼倒垃圾沒戴口罩，立即開罰並且拒收垃圾（民眾等待垃圾車時，請保持社交距離）
◼進入營業場所，不戴口罩，商家可以拒絕（勸導不聽，可以打110）
◼外出全程戴口罩（警察將進行定期巡邏，一經查獲有違反情事，不再勸導，逕予開罰）
◼必須休業場所嚴格執行查察，若查到假關門真營業，立即斷水斷電，一律重罰
◼全國餐飲業一律外帶（5/26 14:00 CDC記者會公告）
◼基隆市各人民團體及合作社所有大型集會活動如理事長（理事主席）交接典禮、會（社）員（代表）大會、參訪活動、各類頒獎典禮、年度定期盛會等，皆停辦至6月14日（隨疫情發展修正）
◼環保局本日（5/29）消毒行程：https://tinyurl.com/z57mnd3n
　　　　　　·
🏥醫療服務🏥
➡️長庚醫院｜長庚各院區（含基隆）暫停（延遲）非急迫性醫療服務。於5月24日起啟動戶外醫療服務，於戶外開設取藥門診，地點在原院前停車埸，供定期領藥需求民眾領藥。
　　　　　　·
【學校、托育】
➡️高中以下停課｜5/19（三）～6/14（ㄧ）｜包含公私立高中職、國中小、幼兒園、補習班、安親班、課後照顧中心
➡️禁止校外人士進入校園、照顧者符合要件可請「防疫照顧假」
➡️基隆市公私立托嬰中心、社區公共托育家園、居家托育（保母）｜5/20（四）～6/14（一）｜停托不停班（家長可選擇是否送托）
　　　　　　·
⚠️高中以下學校＆幼兒園相關措施
➡️畢業典禮｜配合停辦，或採線上轉播方式
➡️畢業考（國小六年級、國中九年級、高中三年級）｜各校可採多元方式評量
⚠️國中教育會考｜補考6/5（六）～6/6（日）及分發作業｜維持辦理

🔥也請家長們注意防疫照顧假，只要符合相關規定雇主應予以准假（請見勞動部懶人包）：https://npptw.org/SwUIB0
　　　　　　　·
🧾停課時期安親班與私立幼兒園退費事項🧾
依據《短期補習班設立管理準則》與《基隆市私立短期補習班設立及管理規則》規定：因天災等不可抗力或不可歸責於補習班的事由，補習班應自事實發生日之次日起十日內，按事由發生後賸餘課程時數比例退還當期開班已繳之費用。但經學生同意以補課、提供授課錄影資料或其他適當方式處理者，不在此限。
公私立幼兒園部分，按《基隆市教保服務機構收退費辦法》規定：按比例退還當月點心費 、午餐費、交通費，退費金額依各園收費金額而定。
➡考量到家長負擔，基隆市政府也向中央反映，國教署也會召集各縣市政府來商討後統一發布。
　　　　　　·
【社會福利場館】
➡️親子館、祖孫館、青少年福利服務中心暫停至6/14（一）
➡️身心障礙中心日間照顧、輔具資源中心暫停至6/14（一）
➡️關懷據點、日照中心暫停至6/14（一）
　　　　　　　·
【夜市、市場停業資訊】
➡️基隆愛四路夜市｜延長至5/28（五）16:00｜自主停業
➡️基隆廟口夜市｜延長至6/1（二）16:00｜自主停業
➡️基隆流動夜市｜5/15（六）起停業一個月
➡️基隆七堵南興市場｜5/18（二）～5/30（日）｜停業
➡️基隆成功市場｜延長至6/3（四）24:00｜自主停業
➡️八斗子觀光漁港漁貨直銷中心｜5/21（五）～5/31（一）｜停業
➡️果菜市場｜5/23（日）～5/28（五）00:00｜停業
➡️安樂市場｜5/25（二）～6/3（四）｜停業
　　　　　　·
【觀光、營業場所、場館】
➡️基隆全市風景區、娃娃機店｜至6/8（二）｜停業　
➡️基隆戶外籃球場｜5/19（三）下午起｜停止開放
➡️基隆潮境公園內水域活動｜5/19（三）起｜暫停
➡️各家餐飲業者以外帶為主、若無法做到相關防疫措施則停止提供內用
➡️釣蝦場採實聯制，並做好入場者防疫管控
　　　　　　·
🔥場所、店家簡訊實聯制免費申請：https://emask.taiwan.gov.tw/real/
　　　　　　·
🏨基隆市防疫旅館防疫補助計畫🏨
1⃣️補助對象（一）：基隆市防疫旅館第一線防疫人員（防務部門主管、櫃檯接待人員、房務人員及防疫清潔人員），每月津貼3000元，獎助時間自5月22日起算3個月（得視疫情需要延長）
2⃣️補助對象（二）：市民防疫住宿補貼只要設籍基隆市、因疫情影響需入住本市防疫旅館旅館進行居家檢疫或居家隔離者，每人每晚補助500元防疫津貼（一人上限7000元），獎助時間自5月22日起算3個月（得視疫情需要延長）
·
【公共服務】
➡️基隆市殯儀館內外治喪｜5/17（一）～614/（一）｜取消公祭
➡️基隆市政府「免費法律諮詢服務」｜5/17（一）～6/14（一）｜暫停
可多家利用臺灣基隆地方法院為民服務中心之訴訟輔導服務，僅受理電話諮詢（電話：02-24652171轉1101或1102或1168）。
　　　　　　・
以上資訊來源：CDC、基隆市長記者會、基隆市長臉書、基隆市政府各局處公開資訊
＊若有錯漏請不吝指教 ＊請勿傳播未證實訊息
　　　　　　·
⚠️防疫資訊
🖥疾管署COVID-19防治專區
https://reurl.cc/qmMy50
👣各縣市確診個案公共場所活動史
https://reurl.cc/a5661G
🖥基隆市Covid-19（新冠肺炎）專區：https://www.klcg.gov.tw/tw/Default/eoc/000013
❗提醒❗請不要傳播未證實的疫情資訊！
推薦使用「Cofacts」LINE機器人：https://cofacts.tw
　　　　　　·
－－
⚡⚡市議員陳薇仲服務處即日起因應疫情嚴峻暫停開放，若有市政建議或陳情請於週一到週五上班時間（9:30-12:30 / 13:30-18:30）採用以下方式零接觸聯繫！
☎電話：02-2434-6817
🗂線上陳情表單：https://forms.gle/sCo7q2LZdzR4iQdt5
📱line@ 請搜尋 @weichung（要記得加＠唷！）或是點 https://lin.ee/B4mtDkA 。

我在14歲學會抽菸。

第一次抽菸真的很不舒服，一直咳嗽，就好像掉到水裡被嗆到，換不過氣來，對於一個不會抽菸剛要學抽菸的菜鳥而言，心裡一定會覺得很奇怪，抽菸會讓身體很難受，那麼臭，又會一直嗆到，那為什麼還要抽呢？

我在還不會抽菸前，也是這樣覺得！

.

青少年幾乎都是叛逆的，明知道抽菸是不對的行為，被老師抓到要被記過，我當時的環境是朋友們都是習慣把「三小」掛在嘴邊，「X媽X娘」當作是口頭禪，我的朋友們都在抽菸，只有我一個人不抽菸，我自命清高，可能嗎？

.

那樣的年紀正值血脈賁張，常常有著不可理喻的衝動，我們就是喜歡跟父母跟師長作對，故意唱反調，專門做對抗的事情。

抽菸，算什麼！我一定要學起來！

.

最初我以為抽菸很簡單，只要點火，吸一口氣進去，然後吐出來，看起來有吞雲吐霧的動作，就叫做「抽菸」，其實不是，那只是把煙吸到嘴裡，沒有進到肺部，朋友都說這是「抽假菸」，這樣的動作被人看到是會被取笑的，會很丟臉，很沒面子，會被當作是小孩子。

.

男人的「面子」與「自尊」在叛逆的階段是很重要的一件事情，朋友們隨便說一句話都會比父母師長的百句話來的重要，為了打好與朋友的人際關係，為了交到更多朋友，為了不被朋友取笑「抽假菸」，為了讓自己看起來更像男人，我開始學習抽菸，我自己也很喜歡看人家抽菸的模樣，因為很帥，很酷！

.

可是，抽菸在一開始並不是那麼簡單，不是說抽就抽，這也是要經過「學習」的，練習讓煙穿過喉嚨進入肺部不會痛苦，不會咳出來，才能算學會抽菸，有些人就是受不了這樣的障礙，就不學抽菸了。

在當時，我們會瞧不起這樣的人.....

而30年後看起來，當初那些膽小、沒種的人，學抽菸會半途而廢的人，才是對的！

.

當初看起來有種的、有guts的年輕小夥子，反而都要為當年的愚蠢，在步入中年之後，見識到對健康的危害，還必須付出慘痛的代價才能戒除。

.

我也忘了到底經過多少次的練習才學會抽菸，總之，我在朋友面前，就算抽起來的感覺不是很好，不是很舒服，我也會裝作沒事，和朋友一起談笑風生。

.

國中時我們抽的是「七星」，白底小灰點的包裝，一包40元，幾乎每一節下課時間，就是一群人到廁所抽菸，不是每個學生都有錢可以買菸來抽，所以有時候大家也會play，一根菸好幾人輪流抽，沒錢的時候，也會去買「新樂園」，當時一包只要8塊錢，有些同學比較有錢會去買「峰」，一包60元，或是「雪茄」一包要一、兩百元。

.

總之，朋友之間見面第一件事情，就是把菸先打出來，無論認識不認識，友誼~很容易就這樣產生了。

在學校，我們認識同學，不是只有自己班上的，別班的同學也都會認識，大部分的友誼，最初都是在廁所裡一根菸建立起來的....

.

在還沒有菸癮症狀之前，不抽菸其實並不會怎麼樣，生理還沒出現需求，要說抽到讓身體可以感覺到有明顯的變化，那應該是在抽菸一年之後的事情了，我明顯感覺肺活量和以前差很多，跑步跑沒多久就會氣喘如牛，爬樓梯最明顯了，打籃球也特別容易累。

.

有一年暑假，不用上學，不用見到同學，我終於可以不用覺得不抽菸會沒面子，好像不是同黨的！只要不要上學，不要見到朋友，我自己一個人是不會抽菸的，好！我決定不抽菸了，當我有戒菸這樣的想法，就從那一天開始，心理與生理就產生了作用，我開始漸漸覺得菸很臭，討厭聞到菸的味道。

.

以前常常去遊樂場、撞球間，那些地方都是一邊抽菸、一邊撞球、一邊打電動，想不到抽菸也抽一年了，現在聞到菸味居然還會覺得很噁心、想吐，後來，那些地方我也漸漸不去了。

.

那是我第一次戒菸成功，整整一個月沒抽菸，可以輕輕鬆鬆說不抽就不抽，完全沒有出現生理的需求。會抽菸的時間，幾乎都是在學校，每一節課的下課及放學時間，回到家後就不會抽了，因為父親不會抽菸，自然也不可能讓我抽菸，剛會抽菸那年，一天的量就是8~10支菸，可能是菸齡只有短短一年時間，有朋友在，我才會抽，沒有朋友就不會想抽，還沒有真正出現菸癮的生理反應。

.

暑假結束後，開學了，下課時間我還是必須要去廁所抽菸，我還是得做同樣的事情，因為我沒辦法跟這群朋友斷絕關係，不可能啦！，每天大家都要見面的，校園就這麼大，如果我戒菸了，不被大伙笑死才怪，面子怎麼掛的住，年輕人什麼最重要！

朋友最重要！義氣最重要！

.

這是一種習慣的養成，我們都知道交朋友，友誼要長久，都要禮尚往來，但是國中生、小孩子怎麼可能會像大人一樣會去送禮、送水果，所以請抽菸是最方便的，隨身攜帶，又不佔空間，這樣的習慣一直跟著我......

.

國中暑假那年，有過整整【1個月】不抽菸的最高紀錄，嚴格來講那一個月充其量應該也只能算是「假性戒菸」而已吧！因為還沒有出現菸癮的症狀，所以很輕鬆，我可以說不抽就不抽。

.

上了高中後，從北部搬到南部，換新的環境，那群朋友都沒聯絡了，我開始想要戒菸，卻發現已經戒不掉了，當時的戒齡大約是3年，我才知道菸癮的威力有多大，生理的需求已經出現了。

不抽菸會怎麼樣？

.

會覺得全身很難過，沒有生病也會覺得不知道哪裡不對勁，口很乾，莫名奇妙一直走來走去，歇斯底里的東摸摸、找菸、西摸摸、找打火機，做任何事情都沒辦法專心，如果沒錢去買菸，我就會去翻菸灰缸、垃圾桶，去找前幾天我自己抽過的菸頭，挑起還有一點點的長度，可以撿起來，再抽一、兩口的那種，好像乞丐一樣，還好是在自己家裡，不是外頭，別人不會看見這副狼狽的模樣。

.

當自己一個人獨處時，會不由自主點起菸，那已經不是朋友誘不誘惑、義不義氣、男不男人、帥不帥、酷不酷的問題了，這才能算是~~~真正的菸癮。

.

在這樣的情況下，每次想要戒菸，就會碰上身體的抗議，身體上的不配合，大腦的冷靜總是對抗不了身體的需求，就好像變成身體會說：「我肚子餓了，要吃飯」，大腦會說：「吃飯是不對的，不可以吃」，最後當然每次都是身體贏了，大腦輸了。生理需求永遠都會戰勝理智。

.

你們讀到這裡，應該很清楚知道我在國中階段並不是個好學生，所謂「近朱者赤，近墨者黑」，天生叛逆的性格，讓我很難去跟一般好學生交朋友，因為好學生乖乖牌的學生會聊的話題，我完全沒興趣，也沒辦法聊下去。

物以類聚，我這種個性只能交上和我一樣叛逆，年紀輕輕就一口香菸、一口檳榔，大口喝酒、大口吃肉的壞學生。

.

「叛逆」會讓青少年做出許多荒唐的事情，我曾經參與鬥毆被警察抓到派出所，差點被關進監牢留下前科，明明就不是自己的事情，只是愛逞凶鬥狠，替人討公道，談判破裂，被對方三、五十個人拿著棒棍、刀械追殺....那次，一路追趕之下，我居然跑到死巷子，命運弄人，心想...完蛋了，這次死定了，那年，我才16歲。

.

荒唐的事情不是只有這樣，後來我也翹家，身上只有幾十塊錢，離鄉背景一個人在外度過兩個星期，學校也回不去了，因曠課次數過多，我被退學了，這段故事這裡不細談了，有收錄在我第二本書「這一刻，我們緊緊相依」，

篇外 - 「一支電話」。

有興趣的可以去找 ~

博客來：https://goo.gl/HT5grp

.

高中，我換了兩所學校，第一所學校在北部，或許是工科學校，沒什麼女生，學長學弟制度很重，學校是採軍事化管裡，我念國中時躲在廁所抽菸，從來沒被抓到過，也沒有記過的紀錄，而上了高中才一個月，就因為抽菸被教官抓到2次，被記了2支小過，該校留級制度也挺嚴格的，二一、三二的人一定被留級，當時我們班上就有4個留級生。

.

管理制度如此嚴謹的學校，應該是可以媲美軍校了，說也奇怪，我就讀那年的學期末，很像是在作夢，學校開始人性化了，居然有一個新的創舉，增設了史無前例的『吸菸社』。

當時，應該沒有其他的學校敢這樣做吧！現在更不用講了。

.

不曉得是不是教官們抓抽菸的學生抓到手軟了，每天抽菸被記過的學生一大堆，還是學校開始想提倡愛的教育、感化教育，將有吸煙的學生聚集在一起，免得廁所到處都是菸蒂...

.

無論如何，這對有吸菸的學生而言，可是天大的好消息，我們開始不用每節下課偷偷摸摸，提心吊膽，還要派人在廁所外面把風，注意教官來巡邏。

.

「吸菸社」設置在校園裡的一個偏僻角落，一間類似警衛室的水泥建築，以前應該是用來堆放雜物的地方，裡頭佈置還算齊全，有沙發、桌子、超大型的菸灰缸，還有電視機可以看，只要下課時間願意走到那裡去吸菸的學生，都可以不用擔心被學校記過。

.

可以想像約5坪大小的空間，每一節下課就會聚集上百個學生到這裡抽菸，空間肯定容納不下，所以勢必會有一些學生在這棟建築物外頭抽菸。

.

我從來沒在這樣的環境抽過菸，小小的空間，煙霧瀰漫，人擠人，我們一年級的學弟，當然沒位子坐，只能站著抽，都是二、三年級的學長才有資格坐沙發，我偶爾翹課或是晚一點進教室，才有機會坐到沙發，一個人享受這樣的空間。

.

去了3天，開始有風聲出來，要選抽菸社的「社長」以及「副社長」，「社長」不用說，一定是二、三年的學長，或許我個性嚴肅，不苟言笑，面容看起是比較歹看臉，比較滄老，才開學沒多久，班上年紀較大的留級生就開口叫我老大，久而久之其他同學也自然跟著這樣叫，班上快半數的人口都有吸菸，所以每節下課去到抽菸社的人數，我們班應該算是最大群的，他們一直鼓吹我出來選「副社長」的位子。

.

我還在做夢，如果能當上我們學校「抽菸社」的「副社長」，應該會很屌吧！走路有風！這個夢只做了2天，就被打醒了...

我們有聽到風聲說「家長會」在知道學校有設置吸菸社，將有吸菸的學生一起管理，紛紛向學校抗議！可想而知….當家長的，如果自己孩子唸這所學校，一定會說學校怎麼可以設置吸菸社！這不是變相鼓勵學生抽菸嗎？在校外，透過圍牆，就可以看見裡頭的一大群學生在吞雲吐霧，像話嗎？能看嗎？

.

是的！沒錯！家長會群起抗議，隔天，教官馬上就在朝會時，以迅雷不及掩耳的速度宣布【吸菸社~解散】！！從開始到結束，也不過短短5天的壽命，在這樣的情況下，學生有資格說話嗎？大家摸摸鼻子，又恢復起躲躲藏藏的抽菸日子。

.

這間學校太過嚴厲了，高壓的環境，很不適合我留下，現在想起來，就算我當初不翹家，也應該會因為抽菸，鬧事，被記滿三大過退學吧！就算不是記過，也會學業興趣不合，念不上去，被二一、被三二，因學業的問題無法畢業。

.

當初會選擇那間學校，是因為兄長也念那間，父母希望我也念那間，可是我不喜歡，或者應該說我也很隨便，心中沒有方向，也不知道自己到底適合念什麼科系，志願就亂填，反正只要是那間學校，科系就隨便了，選校、不選科的下場，就是無法適應，我的人生，必須再來一次。

.

後來我重考，第二所學校在南部，校風純樸，沒那麼大的壓力了，最大的差別，上一所學校的教官是一天到晚只會到廁所抓抽菸的學生去記過，而這所學校的教官，不會每節下課都去廁所抓人，就算教官抓到，幾乎都會採用規勸，沒收的方式，不太會對學生採取記過的處分。

.

上一所學校是採取軍事化管理，每個班上都會有留級生，而這間學校幾乎是沒有，管理有比較人性化，學校對於學業成績也沒有那麼重視，直到我畢業，我都還不知道有哪個班級的班上有留級生。

.

我還是抽菸，所以很容易跟一些不唸書的人在一起，不過因為我是重考生，年紀比應屆生大一歲，在經歷過翹家、被退學..，做出一件又一件讓父母傷心丟臉的事情，我似乎慢慢懂事了，叛逆期也漸漸要過去了.....

.

抽菸的態度，已經完全不是為了交朋友了，純粹是生理需求，即使大伙們因抽菸而聚集在一起，我也能刻意保持低調，和那些看起來就很會鬧事的同學保持一定的距離，君子之交淡如水。

.

回憶起當初從北部搬到南部時，新環境，才知道各個地方民間風俗習慣不同，北部與南部無論是語言口頭禪、互動方式，多少都有一點差異。

.

我剛開始有一些不適應，雖然我的語言習慣也是操台語腔，班上同學、老師大部份也都是用台語溝通，還是會有些同學笑我是：「台北俗」！連女生也這樣講，大家都知道我是北部來的。

.

舉例說明：

有一次老師問一個同學，為什麼東西忘記帶了？

同學回答：「ㄎㄧ 烘 ㄅㄡˋ ㄎㄧ˙」！

.

我聽到「補」的台語，覺得很奇怪，是「補」什麼？「補破洞」？還是「補充什麼」？

可是那個東西不是用捕的可以解決的，那是課本！書本如果破了就破了，要怎麼「補」？

又不是衣服，只能用膠帶黏起來吧！

.

我因為聽不懂這樣的台語，好奇之下，隨之不曉得插了什麼話，馬上引起全班哄堂大笑...

全班都知道那位同學是講~「東西被偷了」，只有我一個人還搞不清楚狀況，我一直覺得好奇，到底是要「捕什麼」東西。

.

我聽不懂，是因為北部人如果東西「被偷了」，如果不是直接翻譯講「ㄊㄠ ㄊㄟ ㄎㄧ˙」，就會講「被ㄎㄧㄤ了」，我從來沒聽過是講「ㄎㄧ 烘 ㄅㄡˋ ㄎㄧ˙ 」，那次之後，我就知道，聽不懂句子時，也不要馬上插話，看能不能聽到多一點線索再來講，免得又被嘲笑「台北俗」！

.

另外，以前國中時，我們吸菸的品牌幾乎都是40元的「七星」、35元的「Marlboro」居多，年輕人嘛！總是喜歡嘗試新鮮的，偶爾也會有人買50元的「大衛杜夫」、60元的「峰」、45元的「百樂門」....大家都會play，一起分享，或者是40元的「DUNHIL」、40元的「BOSS」、29元的「藍星」......我們也都可以接受。

.

比較特殊的情況就是~~~抽涼菸。

當時聽人家說涼菸是給女人抽的，男人不能抽，

我朋友說：「涼菸裡面有含女性荷爾蒙，抽久了會變娘娘腔」，

「你看○年○班的老師，他就是抽維珍妮的」，

「你不覺得他說話方式很娘嗎」？

.

我聽了覺得很有道理，四十幾歲的人了，一把鬍子，可是說話方式還真的很娘，不過在好奇心的驅使下，我也抽過幾口涼菸，真的抽起來的感覺是涼涼的，很不一樣，也挺舒服的，不過因為擔心會變成像那位老師一樣，所以之後再有別人請抽涼菸，我也不抽了。

.

或者是很窮，實在是籌不到多餘的錢可以買菸，我們就會將就將就！委屈自己去買8元的「新樂園」，比起「七星」，「新樂園」的口味就顯得又臭又濃，我們只能勉勉強強去度過。

.

無論如何！再怎麼樣！

我們絕對都不可能會去抽「黃長壽」的菸！

我在17歲的年紀，印象中會抽「黃長壽」的人，應該是那種鄉下老人，穿著汗衫，將菸盒夾在肩膀上....或者是光著身子，很簡陋的洞洞裝，也是將菸盒夾在肩膀上，帶者斗笠，拿著鋤頭，才會抽這種的菸吧！

.

要不然就是那種穿著白色汗衫，全身髒兮兮的工人，將菸盒放在上衣快破掉的口袋，或者是沒有口袋，還是依然把菸盒夾在肩膀上的乞丐，年紀一大把，白鬍子、白頭髮、滿臉皺紋，才會抽這種菸吧！

.

第一天開學，我傻掉了！！

看見班上同學抽的，全部都是「黃長壽」！

那不是阿公級的輩分，才會抽的菸！

現在是怎麼回事！？

怎麼全部都變成年輕人在抽！？

.

我覺得很驚訝！但是我不能說出口，我入境要隨俗，畢竟我是外地人ㄚ！這樣人生的轉折會不會太過份，抽長壽菸的觀念對於已經根深地固的我來說是個打擊！

.

「長壽」有區分~~白的、黃的，

抽白的，還說得過去，因為是淡菸。

會去抽黃的，這可…可..是濃菸，一定就是老人，才會去抽這種菸ㄚ！

.

可是我眼前的這一群新同學，個個都只有15、6歲的年輕小夥子，每個人打出來的，居然一致全部都是「黃菸盒的菸」，還真的有新同學，看到人來，拿出菸盒，打出香菸請人抽，又開始習慣性動作，將菸盒…夾回肩膀上！這....這.....叫人情何以堪！

.

他穿的是白色制服ㄚ！

不是老人種田穿的汗衫ㄟ！

有人看見我的菸盒不一樣，

一開口就說：「你嗯是在地人ㄟ喔」！

.

兩星期後，我必須改變了自己的習慣，嘗試抽起25元的「黃長壽」，又過一個星期，或許真的是根深蒂固的觀念，影響到我的內心世界...「我真的一輩子都要抽阿公級的才會抽的『黃長壽』嗎」？

.

我真的很難逼自己一直去接受這樣的味道，偶爾我還是會抽40元的「七星」，後來，不想老是被同學佔便宜，不想讓人家覺得我跟他們不一樣，我只好改抽22元的「白長壽」，從那之後再也沒改過牌子了。

.

「白長壽」的歷史，從一包22元的軟盒，漲到25元和「黃長壽」硬盒同價，隨著菸稅一直調高，再漲到30元，35元，45元，55元，到現在的60元，我對於小白的情有獨鍾，在往後的二十幾年不曾動搖。

.

從14歲學會抽菸到了20歲，除了國中那次「一個月」沒抽菸的紀錄之外，後來我還有一次長達「9天」的不抽菸紀錄，那是我出現菸癮後，有史以來最久的一次，不過，也不能算是靠自己努力的，那也是經由外力介入的....那9天的紀錄是發生在成功嶺的大專集訓。

.

大專兵進入到部隊裡，按規定是不可以抽菸的，我們初次要踏入軍營一定都會很緊張，緊張到…不敢帶整包香菸進去，很怕被搜到，我只偷偷藏了5支菸進去，也不知道能不能找到機會可以偷抽，果然，我一直找不到機會，沒有菸抽的日子，加上緊張的生活，所以大便也大不出來，整整三天上不出來。

.

關於這點...我就很有意見了，在25年前，成功嶺的生活給剛入伍的大專兵很大的壓力，時間管制非常嚴謹，每節出操的下課時間只有短短的10分鐘，問題不是在於10分鐘，而是一個連隊有180人，人太多了，連搶尿尿都要排隊了，上大號更是不用說，每次我都排不到，就算排到了，也又要繼續出操上課了。

.

另外，部隊出操的地點大部份都是野外、戶外，通常就近都找不到廁所，所以班長每節下課，都是叫新兵找自己喜歡的一顆樹，我們就像小狗一樣，躲在樹後面尿尿，成功嶺的營區很大，樹又多，每一顆樹都長那麼高大，應該都是阿兵哥的尿灌溉出來的。

.

我們那個年代，阿兵哥要尿尿，只要在營區隨便找一顆樹就可以解決，但是要大便，就不行了，緊張的生活，加上我上大號的習慣是需要一些時間醞釀的，不像有些人可以隨隨便便一蹲就噴通噗通，我沒那麼厲害，當時真的好羨慕那些可以隨時一蹲就....，不是我沒找時間去上廁所，而是時間根本都不夠用，有充裕時間，通常只有晚上11點就寢之後，利用別人睡覺時間，我起來慢慢醞釀，不用跟人家搶廁所。

.

我才發現一件非常嚴重的事情，原來沒有菸，我就上不出來，有吃就要拉，拉不出來，怎麼行！

從來沒有出現3天沒上大號，第4天、第5天、第6天，肚子一直都不舒服，有利用晚上睡覺時間去廁所上，可是，就算辛辛苦苦蹲了半小時，蹲到腳都麻掉了，也只能拉出像花生米的大小，一小顆、一小顆，重量加起來也不到10公克吧！那種失望、痛苦、落寞、無助....，豈是...三言兩語可以言喻的。

.

第7天，我去看醫官，拿了藥，吃了醫官開的藥，也沒差多少啊！頂多也是拉出一小顆的、硬硬的，連續吃醫官開的藥，也是一樣，還是花生米ㄚ！還是沒有像樣的形狀。

第8天之後，我漸漸知道部隊裡面的規則了，我開始懂得掌握一分一秒的時間，有技巧性的去跟人家搶廁所，我的態度很積極，抱著必死的決心，所以我幾乎都能搶到廁所，無論如何我一定要去蹲，每天肚子都很難過，每天出操全身都是汗，衣服又臭、又黏、又髒，加上肚子又痛了一星期，孰可忍，孰不可忍！

.

不過，就算我能搶到廁所了，那又如何呢？我也只能佔著茅坑不拉屎，時間太短，又太緊張，我還是上不出來，只能每次都去蹲蹲看，又上不出來，默默穿回褲子，帶著失望的心情，黯然離開廁所，回到出操的隊伍裡。

.

第九天，我的肚子真的受不了了！

半夜1點多起來上大號，試試看能不能拉出像樣的形狀與重量，看見值勤的班長趴在安官桌睡覺，還打呼，我心想...來了這麼多天，終於找到機會了。

.

我又回寢室，去拿預藏的香菸，我只帶5支香菸進去部隊，那是把香菸壓扁之後，夾在皮包裡面，為了不被抓到，我還用兩張相片夾起來，壓的很扁，皮包的外觀看不出來，所以不太可能被搜到，而打火機我也不是用一般普通10元的，而是用小型的，超薄型的，所以也很容易藏。

.

去了廁所，點起了菸，第一口....差點暈倒在廁所。

原來長時間不抽菸，破戒後的第一根菸，是會讓人感到暈眩，全身無力，從沒出現過這種感覺。

.

幾分鐘後適應了，好像身體也放鬆了，我不敢整支抽完，怕菸味太重，還一邊抽、一邊煽風，所以只抽半根，留半根下次還可以抽，從那天之後，不曉得是不是心理作用，後來的每一天，上大號這件事情，總算是正常了，比較順利了。

.

我們在成功嶺大專集訓時，有個地方叫做「營站」是賣吃的喝的，在部隊裡面，很多事情都是有規矩，而規矩很多都是班長自己訂的，在外頭隨便去雜貨店買東西吃很正常，可是進到部隊，「買東西」對入伍生來說卻變成是「福利」。

.

班長如果爽，就讓你去買；他如果不爽，就免談，大部分的時間裡新兵的時間都被管制，根本就沒時間去買，應該要說…沒有班長同意，「營站」那個地方就是「禁區」。

每次出完操，每個人都變成黑人，全身痠痛，軍中的草綠服濕了又乾、乾了又濕，每個人不曉得都流了幾公斤的汗水，大多數的人，身上流出來的鹽份，都讓身上的草綠服變成米白色了，這都沒關係，當兵嘛！本來就是要出操了，累是應該的，誰叫政府規定「大專集訓」是在天氣最酷熱的暑假來舉行。

.

我最不能接受的是......大熱天，38度C，每次我們這些新兵都要眼睜睜看著班長們都可以進去營站買飲料，大口喝著冰冰涼涼的汽水，而且，還故意站在大部隊面前喝起來。

拜託！班長只是下下口令而已，又不會累！

.

而我們這些大專兵只能喝水壺裡面裝的水，況且成功嶺發的鐵製水壺不知道都用了幾代？

有時候我真的不曉得那些水壺是不是二次世界大戰留下來的，裡頭都生鏽了，手指頭又伸不進去，根本沒辦法洗掉，居然還要我們裝水喝，我們喝的水除了含有礦物質「鐵繡」，而且還是溫水，因為大熱天鐵製的水壺也跟氣溫一樣變化。

.

心中無限感慨，待遇怎麼差那麼多！

在部隊裡，新兵的伙食都很差，連饅頭的形狀都亂七八糟，形狀怪異，醜陋無比，菜不像菜，肉不像肉，剛進去那前幾天，很多人看了就沒胃口，不想吃，大部分的菜都會倒掉。

.

幾天後，情況就不一樣了，大轉變！

出過操的新兵們，每天流大量的汗水，非常容易餓，對於伙食兵煮出來的東西，再怎麼難吃，也都無所謂了，誰還管它好吃不好吃！有得吃就好，能吃就是福，大家都會開始用搶了，因為一天也只有這三餐，沒有額外的東西可以吃了。

.

我的感觸很深，從小到大，我從不吃饅頭，因為不好吃，也沒味道，在成功嶺一星期之後，想不到我居然開始覺得饅頭很好吃，我有感覺出味道了，每天早上，我都會吃兩顆，每個阿兵哥吃飯也都開始會用搶的，吃的快的人，才有機會再去打第二碗飯，吃的慢的人，就沒機會了。

感謝部隊的生活，讓每個有機會盡一點國民義務的男子，可以去享受、體會過像難民的生活，想想裡面的生活條件是如此不堪，連買個飲料來喝，都不可能了，餅乾、零食、泡麵.....在我們這些受困在營區裡面的大專兵眼裡，居然變成「山珍海味」！

菸，當然更不用說！

.

我記得後來有個大專兵，偷偷跑去「禁區」營站買菸，居然....被老闆拒絕！

入伍生不可以買香菸！

.

想不到連「營站」這樣的聖地，也被裡面連上幹部買通。

說真的….在如此惡劣的環境裡，新兵如果自己沒帶菸進去營區，又被連續管制休假一個月，真的很適合戒菸！也能算是另一種超大型勒戒所吧！

.

自從第9天夜裡偷偷到廁所抽菸後，漸漸的，我也發現好像有其他阿兵哥會和我一樣，在深夜裡，該睡覺不睡覺，偷偷爬起來偷抽菸，不曉得是不是和我一樣的毛病？沒菸，就是沒辦法大便！

.

在部隊裡一星期後，每個人從緊張兮兮，相互不認識，漸漸也培養出一種軍人的革命情感，有福同享、有難同當。

很奇妙！會抽菸的人，不管什麼地方、什麼時間，總是會很容易物以類聚的方式聚集在一起，我們也漸漸摸索出一套偷偷摸摸的抽菸方式，利用部隊教給我們的教巧，相互掩蔽、隱蔽、偽裝、掩護.......以達到不會被班長抓到為原則。

.

我們在部隊裡混熟了之後，也漸漸開始知道出公差、報病號、轉診，都可以利用到時間來抽菸，那時覺得抽菸就像去營站買飲料一樣，對於受訓的新兵而言都是一項「福利」。

.

這樣的日子，在大專集訓體驗過一次之外，重回學校完成學業，兩年之後收到兵單，正式入伍，又當了一次新兵，這是我「第二次」當新兵了。

.

入伍一星期之後，班長問：「有沒有人想轉服【志願役軍官】」，開始介紹起軍官的制度、福利，看見鄰兵舉了手，在他慫恿之下，我也舉了手，接下來幾小時之後，我們開拾行李放假了~~

.

回到了家，父母看見了我，他們很訝異，怎麼才進去幾天，就放假了，以為我逃兵！我說：「我簽下去了，3年半，裝甲兵科」。他們一聽，很高興。

.

當時家中負債的壓力很重，我想利用當兵的時間，可以賺錢可以幫家裡還一點債務，減輕父母的壓力。

放假完，與父母告別之後，我們這些轉服軍官的志願役，全部都被帶到成功嶺受基本訓兩個月。

天啊！怎麼又是成功嶺 ！

.

受軍官基本訓兩個月期間，又是一樣的模式，或許是水質的緣故，我身體的體質與成功嶺水土不服，剛進去那幾天，我大便又大不出來了，不過這次我已經很有經驗了，這是我「第三次」當新兵了，怎麼利用時間偷抽菸，已經難不倒我了。

.

部隊的生活，沒有什麼休閒，特別是新兵訓，時間全都被控制，休息的時間很少，除了抽菸和鄰兵打屁聊天，我還真的找不到有什麼休閒娛樂。

退伍之後，因國軍逐漸重視全民國防動員，後備軍人退伍後8年內，按規定要「教召」4次，因為是電腦選的，幸運的人可能一次都不用去，倒楣的就要完整去4次，或許曾經是軍中幹部的緣故，我也完整去了4次了，每次5~7天不等。

.

現役軍中幹部帶教召員，頂多是中尉、上尉，年紀相對於教召員的年紀是比較年輕的，所以現職軍中幹部也都很客氣，會尊稱教召員為學長。進去營區除了抽菸，也沒有其他娛樂，有教召員也是軍官退伍的，原本他就沒在抽菸了，是當兵後才開始學會抽菸，因為他覺得部隊生活很無趣，退伍後他就順利戒菸了，可是只要被教召，進到營區裡面，他就是想抽菸，除了抽菸，也不知道要幹麻，悶到發慌，抽菸，可以交交朋友，拉近人與人之間的關係，一起消磨在部隊裡這幾天的時間，還能幹麻！

.

一堆的男人，聚在一起要不抽菸也真的很難，一旦召集令解除，只要離開營區，他又恢復不抽菸了！當我寫到這裡，或許認為原本就有抽菸的人，如果想在營區裡這樣大染缸的環境戒菸，幾乎是不可能了~~

不！還是有。

.

在部隊，就軍官生態而言，體態最好的，體力最好的，一定是那種剛畢業、剛掛階的少尉，到了中尉、上尉，慢慢變成老鳥，如果擔任的是幕僚職，而不是領導職，那體態就會漸漸轉變了，往橫向發展，我就是其中之一。

.

能夠做到少校，就是在部隊裡至少幹了8年、10年以上，所以校級以上的軍官都很好認，就算是不穿軍服，不看軍階，遠遠看身材就可以判斷了，幾乎都是『小叮噹』體型居多。

.

我在中尉時，有一個學長少校情報官，他就是在部隊裡面戒菸的，每天我和他一起辦公，晚上一起吃宵夜，不是只有我，還有中校科長，上尉、中尉....大家生活在一起，我們每個人幾乎都是菸不離手，現在回想起來，在如此惡劣的環境裡，他還是能不為所動，真的很佩服他。

.

不抽菸，每天運動，所以即使他即將升中校，他的體態一直都保持很好，反而是我們這些老菸槍的人，懶得動，所以都是【小叮噹】體型，也是活該啦！

.

【戒菸】不算什麼大事情，但是！意志力要堅強，性格要堅定，不會為自己的失敗找藉口，真正做到出淤泥而不染，才能邁出成功的第一步。

.

我有戒菸的想法其實很多，打從有菸癮開始，說要戒菸也戒了800遍，累積時間也長達二十幾年了，我總是想著應該很簡單，只要忍一忍，不要抽就好了嘛！

通常第一天會很雄心壯志，勉強靠意志力還可以忍耐，我總是想著無論如何這次一定要成功！一定要成功！不能再失敗了......

.

偏偏這樣的意志力，到了第二天就沒辦法了，每次戒菸時間都撐不過48小時就會破戒，大腦會受不了沒有尼古丁的需求，被菸癮給控制住，菸癮有多可怕？就像你肚子餓了，要吃飯，不吃飯，就會死的感覺。

.

抽菸雖然不像安非它命，大麻、什麼紅中、白板...之類的一級毒品，可以讓人興奮、幻想、舒服、麻醉......，它，倒是可以讓人保持專心、冷靜下來，這是我每次我在戒菸後，都會出現的症狀，也就是說戒菸期間，不抽菸，就會變得很難專心，做任何事情都無法全力投入，生理上的需求反應就是很難戒除的主要原因。

.

想當初是…花樣年華的少年，是未來充滿希望的少年，是學習力旺盛的少年，在那樣有點懂事，又有點不懂事的年紀，因為一個好奇心驅使，染上菸癮，從少年到即將步入中年，想想看天底下還有什麼樣的壞習慣，可以讓一個人每天都重複的動作，無法控制，做20次以上，能夠保持這麼久不改變，我們就知道染上菸癮有多恐怖。

.

有感於吸菸的另一種生命層次的體會，菸是人為的產品，願意服用這種產品的人，雖不像荊軻斥秦王那樣轟轟烈烈，雖不像八百壯士死守四行倉庫那樣令人可歌可泣，卻也是能將個人生死置之度外的行為，可悲的是自己主動從事慢性自殺的活動之外，也在不知不覺順便散播間接慢性自殺給身邊你所愛的人，也等於是邀請你所愛的人一起陪葬。

.

所幸科技的進步，後來，戒菸產品問世了！

我記得第一次去買了戒菸產品的經過，我去到屈○士，光是站在戒菸產品的櫃檯前，東挑挑、西挑挑，站了半小時，左右徘迴，就是買不下手。

.

我是有決心想要戒，卻被那樣的價錢，給嚇到！！讓我差點想要打退堂鼓，奪門而出，價錢！真的太超過了！ 我想跟我一樣有這樣的想法的人應該很多。

.

就算對戒菸產品的價錢感覺再差，我一心只想戒菸，還是必須忍痛含著淚，嗚住眼睛，轉身買了下去，為了不想讓店員看見我的心在淌血，我沒哭出來！

.

回到家後，詳細閱讀了使用說明，如果依照裡面寫的，就是要持續再購買這樣的產品好幾個月，那換算下來，不就要花一大筆錢來戒菸，我不想照著的產品說明去使用，因為真的不便宜。

.

戒菸產品很多種，有的是做成類似菸的方式，用吸的；有的是做成薄荷片，用含著的；有的是做成口香糖，用咬的；有的是做成貼片，貼在身體的。無論使用任何方式，這些產品都有一個共同點，就是貴！不要以為可以僥倖選到便宜的，門都沒有！

.

戒菸卻要花大錢，這..這.豈能當兒戲！我被那麼貴的價錢給衝昏了頭，我只想用很節省的方式，省吃儉用，不浪費，可是也是種下我失敗的第一步。

.

歸咎使用戒菸產品會失敗的原因，最大因素是戒菸產品的價錢太高，會讓弱勢的人，無法負擔如此高價，買不起的人，覺得戒菸的距離越來越遠。

.

戒菸產品的問世之後，應該是要為那些想戒菸的人帶來希望，長久以來，剪不斷，理還亂的戒菸習慣，好不容易戒了卻又破戒，破戒了.....又失望.....失望了又想.....戒菸.....又再嘗試........又失敗了......又失望.....又後悔.....後悔了.......又不想放棄..........打起精神.........重新站起來........再開始戒菸.....又失敗......又落寞.....反反覆覆......永無止境.....一直下去....沒完沒了....

.

為什麼會說這是錯誤的政策，如果我們都知道，【吸菸】是不好的行為，【戒菸】是好的行為，那麼是要鼓勵人們往哪一邊靠近？正確的行為導向，價錢的設定應該怎麼做？為什麼要把戒菸產品價錢的門檻設定那麼高，這樣做對嗎？為什麼要讓人覺得【戒菸】比【抽菸】還貴，這樣做對嗎？應該是要做到讓人覺得親近、容易達成，不要有距離感，先建立自信心，才會成功嘛！

.

我以為花大錢買了一盒，使用了就一定會成功。可是這畢竟不便宜ㄚ，我怎麼可能乖乖照著裡面寫的方式，一天固定要服用幾次，那我三天後，不就還要再買一盒，又過三天，又要買一盒，一個月不就要買10盒，半年下來，不就要買.....

.

真的是太貴了！我開始省吃儉用的使用，也不按照裡頭的量，我打算一盒就要使用一個月，而不是只有三天，所以就算沒味道了，我也是沒丟掉，撿起來，重複使用。

.

後來我真的一盒給它使用一個月才用完，每一支有它固定使用次數，使用過就會沒味道了，沒感覺了，因為一直不捨得丟，所以就算沒味道、沒感覺，我還是在使用，所以怎麼可能會有效果，那一個月，早在第二天就破戒了。

.

也因為太貴了，所以這半年來，我不再買第二盒了，只利用意志力，將菸減量，原本是2天抽3包，變成1天抽1包，再變成1天15支，1天10支，1天8支，1天5支，1天3支......很遺憾，每次到了一天3支之後的隔天，在覺得有希望的一天之後，我就會受不了，又恢復到1天1包的量，每次都這樣，屢次不爽！

.

所以盡量克制少量，但是也不能太少，少到過分，就會反映到隔天的生理需求，愈速則不達，越急著想要戒掉，反而弄巧成拙！我還是無法徹底戒掉，懊惱之餘，開始分析為什麼有些人抽菸了30年，可以說戒就戒，戒的一乾二淨，是這些人意志力夠堅強嗎？是我意志力不夠堅強嗎？
不是的，還是有些原因的，只是他沒說出來，你不知道而已~

想想看如果一個人抽菸有辦法抽了30年，他的肺會變成什麼樣子，會變成什麼顏色，身體結構會產生什麼變化，不可能完全沒影響！能夠抽那麼久20年、30年...，身體也差不多了，如果當你被驗出肺出了問題，如果再繼續抽菸，沒多久，馬上就會死掉，當你每天做夢都夢見自己死於吸菸，家人在為你辦喪禮，可是你還有好多事情在生前都還沒做，當你每天總是覺得胸悶，心臟莫名奇妙加快、停止，呼吸不順暢，常常有一種快死掉的感覺，你會不會戒菸！

.

喔~這樣的動機就夠強烈了！

你一定就會戒了。

這樣的情況下，如果有親人，有父母有妻子要養，任何人都會戒，除非你真的想死，沒有求生意志，不替妻子父母著想，那真的就沒話說了。

.

對！所謂的意志力，不是單單的意志力三個字，不是我說我有就有，不是這樣的，一件事情要能成功，背後都要有足夠及強而有力的「動機」，把你支撐起來，讓你不這樣做都不行，讓你沒得選擇，這樣才會容易成功。當然，戒菸除了自己努力之外，身旁的人也扮演了很重要的因素。

.

抽菸的人不是不怕死，而是他覺得那一天離他很遠，現在身體看起來好好的，不痛不癢，繼續抽又不會怎樣，所以他還是照抽不誤。

.

沒有受過傷的人，是無法體會受傷者內心的痛苦。

我後來成功戒菸了，除了個人的意志力之外，還有一些技術性與該面對的問題，想分享給大家....

.

在戒菸成功的前半年前，我第一次使用戒菸產品是濾嘴的型式，不曉得是設計的問題，還是我買到的是瑕疵品，感覺不怎麼好用，最初會挑選那種型式，除了價錢考量，也是感覺和抽菸的動作很像，如果選擇和抽菸的性質接近的，應該會比較好戒吧！我這樣想著...

.

第一天開始使用，想抽菸時，就拆了第一支裝了上去，抽了第一口，原以為應該只是滿足心理作用而已，想不到~~~嗯！感覺還真的很像，確實會讓喉嚨感覺緊緊的，有吸到菸的感覺，只是口味不同、比較淡而已，因為戒菸器沒有煙，所以上廁所不會有菸味。

.

心想....那我以後都改抽這種好了，因為家人一直抱怨，每次我上完廁所，全部都是菸味，如果改抽這種，一來我可以滿足自己的需求，再來家人也不會再聞到菸味，這不是一舉兩得嗎？

.

當時，我還覺得很得意，選擇對了，又可以達到戒菸效果，那我以後到公共場合，到禁菸的場合時，如：醫院、大賣場、火車站、公園...的廁所使用時，就可以使用這種濾嘴器，我不用忍耐了，也就不會有便秘的問題了。
我是個容易幻想的人，很容易暗自竊喜的人，一切都想的很美好。

.

第一天使用時，還好，還撐得過去，第二天，我沒換第二管，一樣使用第一管，味道沒了，也沒有感覺了，我拼命的吸、拼命的吸，就是吸不出味道，感覺沒有了，我還是不死心，還是繼續吸，吸到流汗，吸到火氣都上來了！

怎麼那麼難吸啦！！

.

當天晚上，因為被那支吸煙器壓榨，非常苦悶，真的很讓人受不了，就去買菸了，所以宣告失敗！

戒菸的產品，真的不便宜，不能那麼浪費，就算破戒了，我還是捨不得使用第二管，一盒裡面，有3包，一包有6管，所以一共只有18管。

.

如果依照裡面的說明的分量，我一天應該是要使用6管左右，所以一盒3天就會用完，第4天必須再去買一盒，我怎麼能接受！

每一天要花掉3.5倍正常菸的價錢！那麼貴！貴死人了！我如果買的下手，怎麼對得起鄉親父老！

.

如果價錢是和一般菸同價，我一定會正常使用，那有什麼問題，實在是貴的太離譜的，我後來採取的策略是搭配使用，上廁所使用，其餘時間想用就用，不想用就抽菸。

.

我一直以為是我用的太省了，才會沒效果，後來那一個月，我用了第2管、第3管、第4管.....

期間，我做了好幾次的實驗，並不是使用久了，吸不起來，沒有感覺，而是每一管都是這樣！！

.

凡是使用過的，我都沒丟掉，因為很貴，捨不得用完就丟棄，所以我將那些使用過的，全部裝在真空包裝盒裡收集起來，原本我以為只有少數幾隻有瑕疵而已，可是到了第10管、第11管....我還是覺得..每一管都很難吸！

.

就算到了第18管，最後一支，我吸的第一口，和已經放了10天，已經吸過幾百口的感覺~~居然是一樣的！差別不大！晴天霹靂！！！

有種被敲詐的感覺，如果當初我真的3天用完一盒，那我不就真的是賠了夫人又折兵。

.

還好我有做實驗，只被騙一次...算是不幸中的大幸。

被這樣的戒菸產品打擊到我的信心，氣的要死！！

有種想哭的感覺.....

我覺得我這輩子完蛋了，不可能戒的了了。

.

被戒菸產品欺騙過後，有種「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的感覺，我不敢花大錢再買第二盒，萬一那樣產品的品質本來就是這樣，每一支新的第一口與放了十天舊的吸過幾百口的感覺差異不大，如果不是我買到瑕疵品，那麼那樣的產品真的很不適合我。

.

我很怕再受傷一次，將我的信心推入谷底，從此謝絕那一樣戒菸產品。

傷心之餘，我還是重新打起精神，我要靠自己的意志力，所以需要忍耐，到後來我已經可以控制自己一天只抽3支菸，雖然有時候也可以做到一整天24小時可以不吸菸，但始終撐不過第二天，20年的習慣強度過大，中毒過深，這股力量過強，強到不是光靠意志力的解決的，頭腦與身體就會常常出現強烈的衝擊。

.

我們都知道大腦是控制身體的一切，思考、管理、決策...都是大腦決定，我們認為大腦想怎麼做，就可以怎麼做，大腦雖然主宰一切，掌握身體的一切，但是會有特例，大腦有時候也只不過是顆大腦而已，那已經不是意志力的問題了。

.

大腦有多厲害，終究還是要被身體給控制，這不需要什麼大道理，就像你肚子餓了，自然會去找東西吃的道理一樣，就是這樣自然，菸癮就是這麼一回事，形影不離，為什麼我會想哭？為什麼我想戒，會戒不掉？

.

雖然我對相關的產品還是很有意見，我還是沒放棄想戒菸的念頭，省吃儉用了半年之後，我決定還是重新接納它，只是我要換了另一樣產品，給它一次機會，也給我一次機會。

.

是的！情況不一樣了！

我不敢再選擇用吸的方式了，我不太確定否可行，失敗的經驗讓我有點怯步，萬一這次又失敗了，怎麼辦！

.

看看架上各種方式的戒菸產品，仔細端詳一盒的價錢與可使用的天數，在眾多貴到嚇死人的產品之中挑選，我只能兩權相害取其輕，避免又要花大錢活受氣。

.

看了再看，算了再算，以一天的使用量，換算價錢，就算是最便宜的薄荷片，還是比我一天的抽菸的價錢貴上2倍，無奈之餘，也找不到更便宜的了，其他的都是我一天抽菸的3~4倍價錢，好了，就是這一樣了。

.

我懷疑是否真的有效果，回到家後馬上試了一片，剛開始還沒什麼感覺，含了10分鐘之後，漸漸有開始抑制我想抽菸的慾望。

.

繼上次失敗的經驗，這次我不能再忍耐了，我還是乖乖依照使用說明來使用，一天該使用的量，都要用完，免得又忍過頭，壓抑不住，破戒跑去買菸。

.

過度節省！不敢使用太兇，

果然是失敗的主要原因！

.

後來我成功的使用三天，按照我自己的習慣，乖乖的服用，該幾顆，就幾顆，這次我不刻意忍耐了，尼古丁進到身體的量，有滿足了，也確實讓我不會有想買菸的念頭。

.

原本我會質疑沒有效果，使用三天之後，信心大增，我漸漸看到希望，看見陽光、看見水、看見空氣。

.

要改變長期的習慣，是件痛苦的事情，不是說改就能改的，如果可以找到適當的替代行為，做起來會比較容易，輕鬆，不費力，我終於找到適合自己的產品了。

實際的生理作用有超越心理作用，也確實讓我不再需要去碰菸，這點讓我覺得很不錯。

.

成功轉移行為，改變過去的習慣，只要一點點的意志力，不需要太費力，也可以說是很輕鬆，就可以做到，替代行為可滿足過去的習慣，那成功的路就往前邁進了，儘管當中偶爾會差點克制不住，也都能憑著一定要成功的決心去面對，但是阻礙的路，不是只有自己而已，如果只是自己一個人，那真的不難戒除。

.

問題是你有朋友、有同事、有親戚、有同事、有客戶、有上司......這些人過去與你一起抽菸，談公事、談心事、談天說地....這些人無所不在。你要怎麼去面對！

你的改變，會讓多少人不適應，會遭受到多少的挑戰，一直阻礙著你的戒菸之路。

.

社交能力越強的人，越重視朋友的情感，越重視同事、客戶的感覺....，這種人也將越難戒除，如果真的有心要戒的人，或許可以趁著這次的機會，去驗證是好朋友，還是酒肉朋友？去驗證是好上司、好客戶？關不關心你的健康，還是對方都只是當你是個陪襯品？這時就可看出來了。

.

我必須要這樣想，我不得不這樣想，否則人云亦云，騎驢找馬的人性，會把你推往一步又一步的深淵，永遠無法翻身。

你要做自己，還是，你要做別人的自己！自己決定！

.


戒菸是寂寞的，一星期之後，偶爾我會夢見....我破戒了！

驚恐萬分，驚醒之後，原來是一場夢，還好...還好....

.

戒菸之後，味覺口感會增加，吃東西比較有味道，所以會吃的比較多一點，另外，抽了那麼久的菸，菸是可以戒，可是手動嘴巴動的習慣，不太可能一時間可以改掉，所以食物會是剛開始戒菸者的替代慰藉，不然沒有菸，又沒有替代品可以咬，那會真的很痛苦。

.

讓嘴巴有事情做，讓手有事情可以做，戒菸之後，好像多數人都會有一點發胖的跡象，有人戒菸後，吃出興趣來了，開始大吃起來，原本是劉德華的體格，兩年後變了一個人，變成相撲選手的SIZE，運動很重要，不能因為菸害而忽略心血管疾病，戒菸之後，是會不知不覺吃多了，畢竟不是年輕人，中年人吃多了，反而是很危險的事情，會有中風危機，那不是更划不來嗎？

戒菸順便搭配運動，雙管齊下，只要運動，排汗，自然就不會想抽菸了，這樣才是比較健康的作法。

.

戒菸兩星期，我有感受到的好處：

吸菸那麼久了，雖然還活著，但是肺部勢必早就出了問題，會把呼吸不怎麼順暢的現象視為正常，視為習慣。

這實在是一件很可悲的事情！

.

要怎麼發現呼吸夠不夠順暢？

只要做一個動作~「深呼吸」就可以知道了。

.

這個動作對於吸菸歷史長達20年以上的人很難確實完全去做到，我是可以做，但是很不舒服，會很明顯感受到胸腔有一股壓力，悶悶的菸油要抵制我去做這個動作。

.

這段日子沒抽菸，呼吸會感覺比較順暢一點點，胸腔的壓力沒那麼大了，好像有一種返老還童、恢復年輕的感覺，這其實是一種錯覺。

正常人沒有先天疾病的人，呼吸本來就應該這麼順暢了，不是嗎？是抽菸的習慣，讓我們一直被菸油給淹沒了，把長期不怎麼舒服的呼吸方式，當作是朋友，這是錯誤的！

.

戒菸後，不再每天吸入大量的煙油，如果身體還可以運作，如果身體器官還沒有完全壞掉，應該是可以自動排毒，胸腔的壓力會減少，呼吸會順一點，這應該是可以讓戒菸者最先感受到的好處。

.

另外一點，戒菸之後，會讓人不適應的症狀通常有一點是很容易疲倦，精神不繼。

這是習慣問題，吸菸者都是靠著吸菸提高專注力，每天熬夜，作息不正常，總是免不了要習慣性吸上幾支菸，菸也就陪我們度過每天的夜晚，一旦不吸菸了，疲倦感一定很容易浮現。

.

年紀漸漸大了，我已經沒辦法像年輕人一樣，很羨慕可以一躺著沒多久就睡著的人，我失眠的習慣也好幾年了，每次睡不著，就會爬起來去抽菸，抽完了，再試著回去躺著，睡睡看，時間一直過去，如果還是睡不著，又再起來抽菸，抽完了，又回去躺躺看能不能睡著，夜裡，總是特別難熬。

.

戒菸兩星期以來，不知不覺之中，失眠的狀況好像有改善了，可以趁著這一股疲倦感，趕快入睡，這是意外的收穫。當然可以正常入睡，半夜不要再起來，睡眠的品質夠好，就不會一直再繼續惡性循環，作息會比較正常一點，健康自然就會多一點。

.

戒菸一個月之後，家人對於我的改變，無限歡喜！

家裡不再出現煙味，上廁所都可以不用憋氣了，過去個人的習慣，只要在家裡，為避免家人吸到我的二手菸，我是不會白目到會在大家面前抽菸的，我會在室外，或是窗戶旁邊抽，讓室內空氣可以好一點。

.

不過，外頭是有風的，有時候也會將煙給吹進來，我再怎麼小心翼翼的抽，都沒有辦法去避免煙會跑到室內，我常常自我感覺良好，以為只要我用力往外吹，家人就不會聞到了。

.

沒有抽菸的人，對於菸味感覺都很敏銳，有時候為了貪圖一點小方便，也不管這麼多了，懶得跑到室外去抽，就在窗戶邊抽了起來，除此之外，只要上廁所，就一定要抽菸，這習慣一直改不了，很不幸，家裡的廁所是沒有窗戶的，所以只要我一上完廁所，門一開，菸味馬上就會流竄到室內的各個角落。

.

家人從道德勸說到激烈抗議，我就是改不了這樣的習慣，我只能盡量選擇家人不在家裡的時間去上廁所，這樣她們就不會聞到了，不然就是每次一上完，趕緊拿電風扇去吹廁所，將煙味吹到稀薄，沒有菸味為止。

.

一個月我完全沒碰到菸，家裡的空氣，也新鮮起來，室內不在飄逸著淡淡的菸味了，很奇妙，家人也似乎隨著空氣品質的提升，脾氣有好了一些，不再口出惡言，其實，脫離沒有菸的日子，也挺不錯的！

.

我開始清潔廁所，將過去的煙詬擦拭乾淨，其實菸也跟廚房的煙一樣的，都會有菸垢，廁所的天花板、牆壁，均覆蓋著一層淡黃色、薄薄的菸垢，只要用抹布一擦，就可清潔乾淨，告別了抽菸的日子，還給家人一個舒適、乾淨的空氣品質。

戒菸，我確實做到了。

.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

.

《戒菸的動機》~

十年前，某一天下午，

兒子在桌上拿起我的香菸與打火機，獨自一個人在把玩，接著...

他刁起一根菸，假裝在使用打火機.....

過去，他從來沒有這樣的動作。

.

我在第一時間看到了，趕緊去制止他這樣的動作，

他卻笑得很開心，他開心是因為他覺得他長大了，

他有能力可以像爸爸一樣了，

他怎麼會知道抽菸是不健康的事情，

他單純而簡單的腦袋，只知道爸爸每天都抽菸，我也可以學爸爸。

.

長久以來，我總覺得孩子的學習能力低弱，沒什麼模仿與學習能力，

而這一秒鐘開始，我的心裡正式認真思考.....

我必須要戒菸這件事情。

.

是的！

這果然不是一件容易的事情，

所以才會花了一年才成功。

要求別人很簡單，但是要求自己卻是很難的。

.

我想起過去對兒子的總總要求，

他也是不願配合、抗拒、抵抗 .... 哭鬧、自殘、情緒起伏極大.....

他是自閉症，是個智障的自閉兒。

.

幾年下來，我一一去學習如何排除孩子的障礙，

從不知道怎麼處理，不知所措，

到可以隨時解決他的問題。

.

在他模仿我抽菸的動作之後，

我一直有戒菸的動機，

只是一直失敗.... 失敗了好幾次。

.

我一直覺得我可以憑著我自己的力量，去救孩子的自閉症狀，

重視早期療育、積極訓練，

以後他長大成年了，只要可以獨立自主，

可以自己生活，不需要麻煩到別人，就算成功了。

.

這是身障兒家長的終極目標，這樣的夢想隨著他一天一天的長大，

我在看到希望的同時，也發現很多事情是沒有辦法用教的，

很多事情，不是光靠衝勁，也不是光靠努力就能辦到的。

.

人的能力，只要碰上了絕症，你有多了不起？

你只會發現，人的能力渺小到無地自容。

.

當年的雄心壯志，當年的滿腹理想，

當年想要改變歷史的決心，隨著孩子一天又一天的長大，

似乎也一點一滴在磨滅我的鬥志，在銷毀我的熱情。

.

我的健康開始出現問題，我發現我應該要活久一點，

我不能就這樣就離開，將這沉重的擔子留給妻子一個人，

這是不負責任的作法。

.

我應該要活久一點....

我才能為他做更多事情，

我才有能力可以繼續帶給更多家庭希望...

我應該要活久一點....

我們會彼此珍惜存在的每一刻。

.

如果可以，

我希望….

我要比孩子多活一秒鐘。

.

《這一刻，我們緊緊相依》

網路書局網址：

博客來：https://goo.gl/HT5grp

金石堂：https://reurl.cc/lLW36E

誠品： https://goo.gl/pMBUJk

讀冊： https://goo.gl/Qei1xT

時報： https://goo.gl/Zgf9FQ

[專業好文]

關於自閉症，有很多需要讓大眾瞭解的事。他們是哪裡與眾不同？以致於會有一些不一樣的行為表現。

史蒂夫 · 希爾伯曼撰寫一部自閉症歷史：《神經族》（NeuroTribes）（暫譯）。他說，「七十年來，我們對自閉症的研究都基於這樣一種認識：自閉症患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉症患者察覺的太多也感受的太多。這個理論很有價值，因為我覺得『損傷說』嚴重傷害了自閉症群體和他們的家人，也誤導了科學。」

______________________
＞《神經族》書評：
http://www.nytimes.com/…/neurotribes-by-steve-silberman.htm…

＞少年卡伊的大腦
來源：譯言網／譯者：梵二

卡伊 · 馬克拉姆有些不對勁。出生後第五天的他，看著似乎比其他嬰兒更警覺。抬著頭，四處張望，他的姐姐們在出世很久後才學會這樣做。當他學會走路時，他總是處於興奮狀態，需要大人一直看著，才能保證他的安全。

卡伊的姐姐卡莉說：「他超級活躍，動個不停。」這不像男孩子活潑好動那麼簡單：當父母試圖限制他，他就會發脾氣——不僅像普通孩子那樣亂踢亂叫，還會咬人、吐口水，出其凶猛，無法控制；不僅兩歲時如此，三歲、四歲、五歲、甚至年齡更大時還是這樣。卡伊與人相處時也很奇怪：有時孤僻內向，有時卻會衝到陌生人群中，要和他們擁抱。

隨著時間的推移，事情變得更加奇怪。馬克拉姆一家都忘不了1999年的印度之行，當他們擠進人群，看人耍蛇時，當時年僅五歲的卡伊毫無預兆地衝出去，輕拍打了眼鏡蛇的頭部。

要照顧這樣的孩子，對任何父母來說，都是很困難的，但對他的父親來說，則尤其令人沮喪。身為世界頂尖的神經系統科學家之一，亨利馬克拉姆負責13億美元的歐洲人類腦計劃項目。這是一個龐大的研究，其目的是建立一個人腦的超級計算機模型。馬克拉姆比誰都瞭解人腦內部運作，但是對於如何解決解決卡伊的問題， 他感到束手無策。

「作為一位父親和一名神經系統科學家，你感到自己無所適從。」他說。 實際上，卡伊的行為——其最終被診斷為自閉症——改變了父親的職業生涯，並幫助他構建了關於自閉症的全新理論顛覆了傳統觀點。並且，讓人覺得諷刺的是，馬克拉姆的第二職業很可能在他完成他的人腦模型前取得成功。

試想一下，你來自於一個更加黑暗、靜謐的星球，現在卻進入了一個令人困惑、無法逃避的感覺超負荷的世界，是怎樣的感受？你母親的眼睛：像閃光燈。你父親的聲音：如手提鑽一般，隆隆響。每個人都覺得，那可愛的、小小的連體衣很柔軟是嗎？對你來說，簡直就像帶有金剛石磨粒的砂紙，硌得慌。那些輕柔低語、脈脈溫情如何呢？一連串噪音騷擾、無法辨認的輸入信息、刺耳的音調、篩選不掉的數據。

僅僅為了生存，你就需要善於在可怕、難以忍受的噪音中解讀所有的模式。想要保持正常，你得盡可能地控制自己，培養對細節、常規和重復事物的高度專注。在這樣的系統中，相比使人困惑，需求相悖，行為古怪的人類，特定輸入可以產生可預知輸出的系統就顯得吸引人多了。

馬克拉姆和妻子認為，這就是患有自閉症的樣子。

他們把它稱為「強烈世界」綜合症。

與當今自閉症研究界的主流觀點相反——馬克拉姆夫婦認為，自閉症行為並非因為認知缺陷。與健忘相反，自閉人群理解力強，學得太快。馬克拉姆夫婦堅持認為，當他們看似喪失理智時，事實上，他們不僅被自己的情緒淹沒，也被他人的情緒壓倒。

因此，自閉症大腦的結構不僅受大腦結構缺陷決定，還受到其固有強度影響。馬克卡姆夫婦稱，如自閉症這樣發展失常的疾病，現在影響著百分之一的人群，而他們並不都是缺乏同情心的。他們在社會交往上經歷的困難和自身古怪的行為源於他們試圖應對這個世界，而這個世界對他們來說無法承受。

經過多年研究，有一次馬克拉姆夫婦倆走訪邊遠地的南非卡拉哈里沙漠時，提出了「強烈世界」的理論標籤，而亨利 · 馬克拉姆就出生在那裡。他說「強烈世界」是卡米拉提出的；她說她想不起是誰偶然發現了這個短語。但他記得自己坐在鐵鏽色的沙丘上，看著枯草不尋常地倒向周圍，思考著無法逃避一個充斥著強烈感受和情緒的世界是什麼樣子。

他想，這就是卡伊現在經歷的狀況。他越是研究自閉症，就越認為自閉症並非記憶、情感和感覺缺陷，而是記憶、情感和感覺過度，就更加意識到他自己和他看似孤僻的兒子有多少共同點。

亨利 · 馬克拉姆個子高，有著一雙深藍色眼睛和一頭淺棕色的頭髮，散髮著不容出錯的權威氣質，這位權威人士負責一項資金充足、雄心勃勃的大型研究計劃。很難看出他和一個麻煩不斷的自閉症孩子有什麼共同點。他通常凌晨四點起床，在他位於洛桑市的寬敞公寓里工作幾個小時，然後趕去研究院，那是他人類腦計劃的研究基地。卡米拉說：「對他來說，每天睡四、五個小時就已足夠。」

馬克拉姆說他自己孩提時「什麼都想知道」，但在他中學的最初幾年基本處於「差班的倒數第一」。一位拉丁文老師鼓勵他要更加努力學習。當時他一位至愛的叔叔陷入嚴重抑鬱，在三十幾歲便英年早逝，他「每況愈下，最終放棄活下去」，自那以後馬克拉姆發生了轉變。他那時剛剛接到一項關於人腦化學的任務，促使他思考。「如果人腦化學物質和結構發生改變，那麼我也可以發生改變，如此我是誰？這是一個深刻的問題。所以我進醫學院學習，想成為一名精神病學家。」

於是，馬克拉姆進入了開普敦大學學習，但是在就讀醫學院的第四年，他拿到了以色列的獎學金。「那裡就像是天堂，」他說，「那裡有我所有夢寐以求的大腦研究工具。」他再也沒有回到醫學院，並且在26歲時與他的第一任妻子，阿娜特，一個以色列人結了婚。不久，他們的第一個女兒，里諾伊，出生了。里諾伊現在24歲。隨後又擁有了他們的第二個女兒，卡莉，現在23歲。四年之後又擁有了卡伊。

在以色列魏茨曼研究院的研究生涯中，馬克拉姆做出了他的第一個重大發現，他闡明瞭與學習能力有關的兩種神經傳導物質——乙酰膽鹼和谷氨酸之間的關鍵聯繫。這項研究是如此重要而且讓人印象深刻，尤其特別是因為它這麼早的出現在一個科學家的職業生涯中。然而真正成就了馬克拉姆的是他接下來的研究。

在與諾貝爾獎得主博特 · 薩克曼在德國的馬克斯.普朗克協會同讀博士後期間，馬克拉姆展示了腦細胞是如何「互相發射信息，互相緊密聯繫」的。自1940年起，這成為了神經系統科學的一項基本理論。但是沒有人能夠弄清楚這個過程的原理是什麼。

馬克拉姆通過測量神經元之間電信號的精確時機，證明瞭特定模式的發射將增加突觸連接細胞的聯繫強度，錯過則減弱。這種簡單的機制使得大腦能夠學習，並且無論是字面上地還是象徵意義上都能在各種經驗與感受，以及原因與結果間建立聯繫。

測量這些細微的時間差別也是一個技術上的勝利。因為開發了測量神經細胞腦電活動的微小變化所需的「膜片鉗」，薩克曼贏得了1991年的諾貝爾獎。僅僅為了修補一個神經細胞，你就必須先獲取一層大腦細胞，大概1/3毫米厚，約有6百萬個神經細胞，這層大腦細胞通常來自一隻剛被切下頭部的老鼠。

為了保持這塊組織的活力，你要把它泡在氧氣里，然後使用代腦脊髓液在實驗台上清洗它。在顯微鏡下，你要用一個極小的玻璃吸管刺穿單個細胞。這項技術與為了體外受精而將精子注射到卵子中的技術很相似，只是神經細胞比卵子要小數百倍。

這個實驗需要平穩的雙手和對細節的敏銳觀察。馬克拉姆最根本的創新在於創造了一台能同時密切觀察12個這樣細胞的機器，以測量他們的電信號和化學信號的相互作用。做過這方面實驗的研究員說，有時可能在一天之內都不能獲得一個滿意的結果——但是馬克拉姆已經是這方面的大師了。

問題出現了，他好似已經從一個事業的巔峰到了另一個巔峰——獲得美國國立衛生研究院頒發的富布萊特獎學金，在威茨曼獲得終身教職，在最有聲望的學術期刊上發表論文——然而與此同時，他小兒子腦子不對勁的事實也逐漸清晰。他每天研究人的大腦，卻不知道該如何幫助卡伊學習和應對困難。就像他今年早些時候對《紐約時報》的記者說的那樣，「你清楚地感覺到自己的無能為力。你有一個患有自閉症的孩子而你，作為一個神經系統科學家，卻不知道該怎麼做。」

起初，馬克拉姆認為卡伊是注意力缺陷/多動障礙：只要卡伊能夠移動，他就不會停下來。「他不停地跑，非常難控制，」馬克拉姆說。然而隨著卡伊的成長，他變得沈寂下來，通常沒有任何明顯的原因。「他變得更加特別，他不再過分活躍，而是變得更加行動困難，」馬克拉姆說。「情況很難預測。他會發脾氣。他會抵觸學習和任何一種教導。」

然而，卡伊也非常喜歡與人擁抱，甚至是與陌生人，這也是為什麼過了好多年他才被確診的原因之一。這樣的熱情使得很多專家排除了自閉症這種可能。經過多種評估後，卡伊才最終被診斷出患有阿斯伯格綜合症，這是自閉症的一種類型，患者會有社交困難和重復性行為，但並不缺乏語言能力也沒有嚴重智力障礙。

「我們帶他到處檢查，然而每個人的解釋都不一樣，」馬克拉姆說。作為一個珍視嚴謹的科學家，他對此非常生氣。他離開了醫學院，去探索神經科學，因為它不喜歡精神病學的含糊不清。「我對精神病學的運作方式非常失望，」他說。

隨著時間的推移，嘗試理解卡伊成為了馬克拉姆的嗜好。

這使他「迫不及待」地想要模擬大腦：他認為神經科學太零碎了，如果不把更多的數據整合在一起就不可能取得突破性進展。「對於只能瞭解大腦中的片段我會感到不滿足;我們必須瞭解大腦中的一切，」他說。「每一個分子，每一個基因，每一個細胞。你不能遺漏任何東西。」

這份迫不及待也使得他下決心去研究自閉症，他開始讀他可以拿到的任何研究報告和書籍。當時，90年代，這種情況獲得了越來越多的關注。這種診斷只被引入進了精神病學的聖經，隨後，在1980年，被引入DSM III（《精神疾病的診斷標準第三版修訂版》）。1988年，由達斯汀.霍夫曼主演的關於一個自閉症天才的電影《雨人》，使大眾開始能夠想象到自閉症不僅是一種殘疾，也是古怪的智力的一個來源。

20世紀中葉，那些黑暗的日子已經過去。在那段日子里，自閉症被認為是由冷冰冰地拒絕了他們的嬰兒的沒有愛心的「冷酷母親」造成的。然而，儘管專家現在認為這種情況是神經病學的問題，其形成原因仍不清楚。

最傑出的理論認為，自閉症的病因是大腦社交性區域出現問題，從而導致同理心缺失。這種「心智理論」的概念是在80年代，由尤他 · 弗里斯、艾倫 · 萊斯利和西蒙 · 巴倫-科恩提出。他們發現自閉症兒童很晚開發出區分認知自我和認知他人的能力，而其他兒童很早就發展了這些能力。

在一個如今很著名的實驗中，兒童觀察兩個木偶，「莎莉」和「安妮」。莎莉把一塊大理石放進籃子里便離開。她離去後，安妮把莎莉的那塊大理石放進一個盒子里。四五歲大的正常兒童可以預知，莎莉會先在籃子里找大理石，因為她不知道安妮移動了石頭。但是一些年齡更大的自閉症兒童依然會說，莎莉會先查看盒子，因為他們知道石頭在那兒。一般兒童可以不假思索地接受莎莉的觀點，且知道當莎莉離開的時候，安妮藏起了大理石，而自閉症兒童很難理解這種思維方式。

研究者把這種「心智失明」——一種觀點採擇的喪失——和他們對自閉症兒童的觀察自閉症兒童不善於偽裝聯繫在一起。自閉症兒童把精力集中在物體和方法上——玩陀螺、堆積木、記憶符號以及沈迷於像火車和計算機之類的機械物件上，而非假裝和其他人待在一起。

這種明顯的社交漠視被視作自閉症的主要特徵。不幸的是，這個理論也似乎暗示自閉症患者對他人不關心，因為他們不輕易把他人視作是可以被愛、反對和傷害的潛在對象。但莎莉 · 安妮的實驗顯示，自閉症患者很難理解其他人也有不同的這個觀點，研究者稱之為認知同理心或者「心智理論」。這不能說明他們在其他人受傷或者心情沈重時，無論在情感上還是行動上，會漠不關心。這並不是說在別人身體或情感上受傷或痛苦時他們就不在乎——從專業角度說是情感同理心——自閉症患者並沒表現出必然地缺失。

然而令人難過的是，「共情」和「同情」被融合進了同一個詞語里。自80年代起，自閉症患者「缺乏同情」的觀念深入人心。

「當我們觀察自閉症領域的時候，我們無法相信這個事實，」馬克拉姆說道。「大家會覺得他們沒有同情心，沒有「心智理論」。實際上卡伊能看透你，雖然他很奇怪。他對於你的真正意圖有著更深刻的理解。」而且他想要與社會互動。

顯而易見的想法是：也許卡伊沒患自閉症？但當馬克拉姆全神貫注查看文獻時，他確信卡伊的診斷是正確的。他學習的知識足夠讓他明白，他兒子的其他行為都是非常典型的自閉症症狀，沒有誤診的可能，除此之外也沒有別的情況可以解釋他兒子的種種舉動和嗜好。毫無疑問已被確診為自閉症患者的人，卻取得成功的故事，像是暢銷傳記作者，動物科學家天寶•葛蘭汀，作為無可非議的自閉症患者，也對自閉症患者無法理解除了他們自己以外的其他人這一觀點提出了挑戰。

1999年，在舊金山的加利福尼亞大學，馬克拉姆開始以客座教授的身份開始了自閉症的研究。他的同事，神經科學家邁克爾 · 梅策尼希，提出自閉症的病因在於抑制性神經元與興奮性神經元之間的不平衡。缺乏對衝動行為的抑制這個觀點可以解釋卡伊突然輕拍眼鏡蛇的行為。馬克拉姆從那裡開始了研究。

2000年，在奧地利舉辦的一次神經科學研討會上，馬克拉姆結識了他的第二任妻子卡米拉 · 森德雷克。他當時已經和阿娜特離婚。「當時我們一見鍾情，」卡米拉說。

她的父母在她五歲時離開了由共產黨統治的波蘭，前往西德。當她遇見馬克拉姆時，她正在馬克斯 · 普朗克協會攻讀神經學碩士學位。當馬克拉姆前往洛桑啓動了人類腦計劃時，她也開始在那裡學習。

卡米拉像他丈夫一樣，高個子，長著直長的金髮，一雙綠色的眼睛，我們在她能遠眺日內瓦湖的開敞式辦公室見面時，卡米拉上身穿著水手裝下身穿著牛仔褲。她除了在那裡做自閉症研究外，還運營著世界第四大開放式的科學出版公司，Frontiers。公司有超過35,000名科學家在做編輯和審閱人。她見我發現了她腳踝上的蜥蜴紋身，開懷大笑，那是她年輕時迷戀大門樂隊所留下的痕跡。

當我問她嫁給一個孩子有嚴重行為問題的人是否感到過憂慮時，她的回答得好像從來沒思慮過這個問題。「我早就知道卡伊面臨的挑戰，」她說，「那時，他很衝動，非常難管。」

卡伊七八歲時，他們第一次在一起度過了一整天。「我手臂上大概有一些烏青和咬痕，因為他真的很不好對付。他會突然發作，做一些有危險的事情，而你必須把自己切換到‘救護模式’，」她說，有時他會徑直走到馬路中間。「要管束他的行為很困難，」她聳聳肩，「但如果你好好待他，他通常也會好好對你。」

「卡米拉對卡伊真是太好了，」馬克拉姆說，「她更加有條不紊，可以制定清楚的規則。她幫了他大忙。像是電影里演的孩子們不喜歡繼母的情況，在我們這兒從來沒有發生過。」

在瑞士洛桑聯邦理工大學，夫妻兩人很快開始了在自閉症研究上的合作。「卡米拉和我經常討論這個，」馬克拉姆說，還說道他們兩人都對現今科學水平「倍感沮喪」，而又無可奈何。他們如今共同的興趣混雜了他們對於科學研究的動力。

他們從神經電路層面開始著手研究大腦。馬克拉姆指派他的研究生塔尼亞 · 里納爾迪 · 巴爾卡去選擇最適用的動物模型，鑒於這一研究不便在人類身上進行。

當我在那裡時巴爾卡正好也順便來拜訪了卡米拉的辦公室，那時她已經在其他的研究項目上工作了十年之久。她熱情地問候了老同事。、她在馬克拉姆夫婦的指導下通過查找文獻來選擇符合實驗預期的動物模型，並以此作為她的畢業作品。他們認為最接近人類自閉症患者的動物模型是在妊娠早期經一種抗癲癇藥物——丙戊酸鈉（VPA；商標名為Depakote）處理過的老鼠。像其他有「自閉傾向」的老鼠一樣,VPA鼠表現出異常的社交行為和增多的重復行為，比如說過於頻繁地梳理自己的皮毛。

但與之相比更有意義的事實是，已有研究證明，懷孕期間服用大劑量VPA藥物的女性，後代患自閉症的風險提高七倍，2005年的一項研究發現這些孩子中9%都患有自閉症，而VPA有時是控制癲癇的必需藥物。

由於VPA和人類自閉症存在某種關聯，所以它的動物細胞效應似乎也應與自閉症相似。一位研究VPA鼠的神經科學家曾對我說，「我不把它視為一種動物模型，而是自閉症在其他物種上的再現。」

巴爾卡開始了她的工作。早先的研究顯示藥物處理的時間和所需劑量仍是存在爭議的：不同的作用時間可能會引起完全相反的症狀，而且大劑量有時還會導致機體變異。對實驗鼠來說，能引起自閉症狀的「最佳」時間是胚胎期第十二天，這便是巴爾卡進行藥物處理的時間。

起初，實驗效果非常惱人。有兩年之久，使用馬克拉姆幾年前完善的費力的膜片鉗技術，研究VPA鼠大腦皮層的抑制神經元，使用的是一成不變且耗費精力的膜片鉗技術，這一技術在幾年前由馬克拉姆完善過。如果那些細胞的活性降低了，那就能驗證梅策尼希曾理論推理的神經元失衡假說。

她反復進行著相同的制備工作，製作敏感膜片去研究抑制神經元網絡。但是在經歷了兩年這種技術要求過於嚴苛，有時又很乏味，並且十分耗費時間的工作後，巴爾卡仍舊一無所獲。

「我真的沒有發現任何一點變化，」她告訴我說，「看起來一切都是完全正常的。」而她重復一個接一個地去修補那些細胞的膜片，無止境地重復著那些勞神費力的提取步驟——但仍舊沒有觀察到任何異常。至少她已經變成這項技術的專家了，她對自己說。

馬克拉姆已經準備放棄這項研究了，但巴爾卡卻表示反對，她說她打算把研究重點從抑制性VPA細胞網絡轉移到興奮性VPA細胞網絡上來。從那時起，她的研究總算有了轉機。

「整個神經元網絡的興奮性是存在著一些變化的。」她這麼說著，再一次提起了熱情。那些網絡化VPA細胞的反應強度幾乎是正常細胞的兩倍——並且它們呈現出超鏈接的狀態。如果一個正常細胞和其他的細胞有聯繫，那麼一個VPA細胞就連接著二十個細胞，同時反應程度還沒有降低。恰恰相反，它們是極度活躍的，而這未必是缺陷——反應更活躍、連接更緊密的神經網絡學的會更快。

但這對於自閉症患者意味著什麼呢？當巴爾卡在研究大腦皮層時，馬克拉姆一直在觀察實驗鼠的行為表現，她發現實驗鼠比正常鼠表現出了更嚴重的焦慮症狀。「簡直就像發現了一座金礦，」馬克拉姆說。這一變化是十分顯著的。「你一眼就能看出來那些VPA鼠有點不一樣，它們的行為也有些異常。」馬克拉姆指出，它們更容易受到驚嚇，並能更快地瞭解到什麼是應該畏懼的，但卻不太能意識到曾經危險的形勢現在已經安全了。

普通老鼠只會害怕在特殊聲音響起時帶電的那一個網格，而VPA鼠變得不僅害怕那個聲音，還對整張電網以及所有和它有關聯的事物表現出恐懼——比如相似的顏色、氣味、還有其他可以清楚辨別的蜂鳴聲。

「這種恐懼狀態被巨幅放大了，」馬克拉姆說，「於是我們觀察了杏仁體中的細胞反應，同樣的它們也處於極度活躍狀態，然後這一切終於變成了一個美妙的故事。」

馬克拉姆夫婦意識到了他們的研究成果的重大意義。他們意識到，超敏感的感官系統、記憶能力以及情緒系統也許能夠解釋為什麼自閉症患者在擁有出眾才能的同時又會有自閉障礙。畢竟，VPA鼠存在的主要問題並不是他們不能夠學習——而是它們學的太快，同時伴有太過強烈的恐懼感，並且這一變化不可逆。

他們回顧了卡伊的經歷：他曾經怎樣的捂住雙耳，極力抗拒去看電影，痛恨吵鬧聲；以及他那十分局限的食譜，和對於嘗試新食物懷有的顯而易見的恐懼。

「他很清楚的記得他曾經坐在哪個餐廳的哪個位置，努力了好幾個小時去勉強自己吃下一口沙拉。」卡米拉說道，想起了她曾承諾如果他能做到的話就會給他非常想要的東西。然而，他最終還是沒敢嘗試哪怕是最小的一片萵苣。這很明顯就是過度泛化的恐懼。

馬克拉姆夫婦也重新審視了卡伊的各種崩潰情形，他們猜想這些精神上的崩垮是不是在某些太過壓抑的感受促進下發生的。他們發現如果能事先弄清楚卡伊具體是對什麼情況過度敏感，就能盡早讓他離開那些不舒服的場合，或是趁他的痛苦還沒發展到難以忍受的地步時盡量緩和他的情緒，以此來防止他發脾氣。這個有關於「激烈的世界」的理念立刻就產生了實際的影響。

#杏仁體

VPA相關研究數據還表明，自閉症並不僅僅累及單個腦神經網絡。在VPA鼠的大腦中，已經證實了杏仁體和大腦皮層都對外界的刺激呈現出超敏感化。所以也許，馬克拉姆夫婦斷定，也許自閉性社交障礙並不是因為社交能力有缺陷，而很有可能是由腦內信息過載導致的。

想象一下，一個嬰兒身處於一個殘酷無情而又充滿未知的世界，那是一種什麼樣的感受。毫不意外，一個感受到過多外界壓力的嬰兒自然會試圖逃避。卡米拉認為這就好比失眠、時差反應、還有宿醉一下子同時發生。「如果你有一兩天沒睡覺，所有事情都會讓你感到難受，光線會刺激到你，噪音會刺激到你，於是你就退縮了。」她說。

然而，與成人不同的是，嬰兒無法逃跑。他們能做的只有大哭和打滾，以及隨之而來的對觸摸、眼神接觸、還有其他強烈體驗的極力躲避。自閉症兒童可能沈迷於各式各樣的圖案，以及事物的可預測性，就是為了去瞭解混亂。

與此同時，如果嬰兒選擇用逃避來克服周遭的混亂，他們將錯過一個被稱為「敏感期」的階段。在這個人腦發育期，大腦會對某些外界刺激尤其敏感，並快速接受它們。錯過這個「敏感期」可能會使他們患上一些終身疾病。

語言學習就是一個典型的例子：如果嬰兒在三歲以前沒有接觸到語言環境，他們的表達能力可能受到永久性的損壞。以前我們錯誤地認為耳聾和智力障礙相關，如果失聰的寶寶沒有在年輕的時候學習手語，他們常常會患有長期語言障礙。但問題並非是他們大腦里的「語言區域」損傷了，而是他們在一個關鍵的時期沒有接受到相應的語言刺激。（巧的是，同樣的現象也可以用來解釋為什麼學習第二語言對於小孩子來說很簡單，而其他絕大多數人卻很難上手）

這一髮現對於自閉症有著深遠的含義。當自閉症寶寶感到不知所措而選擇逃避時，其表現的社交障礙和語言障礙並非緣自受損的大腦區域，而是因為當大腦需要關鍵的輸入信息時，這些信息不是被周遭的噪音淹沒了，就是被寶寶們刻意回避了。

強烈世界理論也可以解釋自閉症兒童和棄嬰以及被冷落的嬰兒之間悲慘的共同點。被嚴重虐待的兒童經常和自閉症患兒一樣晃動身體，逃避眼神接觸，並有社交障礙。這些共同點導致自閉症孩童的父母在幾十年間備受譴責, 甚至還產生了「冷酷母親」這一惡名昭彰的頭銜。但如果患者的行為是一種應對機制，那麼自閉症就不是虐待造成的，而是因為日常的經歷就足已讓他們感到無法承受，甚至造成心理創傷。

馬克拉姆夫婦進一步梳理出了更深遠的含義：社交障礙並不能界定自閉症，甚至不是自閉症的一個固有特徵。如果通過早期人為干涉來降低或調節周圍環境的刺激強度，就可以保護自閉症兒童的才能，由自閉引發的缺陷也能減輕，甚至有可能完全避免。

VPA模型還捕捉到了其他一些自相矛盾的自閉症特質。例如，雖然自閉症人群最普遍的症狀是過度敏感，對於疼痛他們卻經常反應遲鈍。同樣的特質也表現在VPA鼠上。另外，關於自閉症有一個最為一致的發現，那就是異常的腦部發育，特別是在皮層。研究表明，自閉症患者的皮層存在過多的被稱為微柱體的迴路，相當於大腦的微處理器。VPA鼠同樣也有此特質。

而且，在對一些科學家的屍檢中也發現了額外的微柱體，而他們生前並未患自閉症，意味著這樣的大腦結構不一定會導致社交障礙，反而有可能伴隨著超人的智力。

也許自閉的大腦就像高性能的引擎一樣，只有在特定的條件下才會運作正常。如果具備了這些特定條件，這樣的機器將會像法拉利勝過福特一樣勝過其他的機器。

2007年馬克拉姆夫婦第一次發佈他們關於強烈世界理論的研究成果：一篇發表在《美國國家科學院院刊》上關於VPA鼠的論文。隨後Frontiers in Neuroscience雜誌刊登了他們關於此論文的綜述。次年，此領域規模最大的會議，神經科學學會，召開了此課題的專題研討會。2010年，馬克拉姆夫婦在Frontiers雜誌發表了第二篇論文，修正並進一步擴展了他們的論點。

自那之後，其他團隊複製並延伸馬克拉姆夫婦的實驗，已陸續發表了超過36篇關於VPA鼠的論文。今年的神經科學學會上，至少有5項關於VPA自閉症模型的新發現。關於自閉症感官方面的研究曾長期被忽視，但馬克拉姆夫婦的強烈世界理論以及VPA鼠實驗讓這個課題變得矚目。

但對於這些課題，此領域的研究同仁們僅給予謹慎的回應。除了來自蒙特利爾大學的精神病學教授勞倫 · 密特朗，同時也是蒙特利爾大學自閉症研究中心的主任。他甚至比馬克拉姆夫婦還更早地提出並強調了自閉症患者的感知差異。在密特朗教授之前只有極少數研究者涉及感知問題。幾乎其他所有人都把目光聚焦在社交障礙上。

可是當密特朗第一次提出自閉症與他所謂的「感官功能放大」有關聯時，他也與其他多數專家一樣，認為這種功能是一種缺陷的表現。當時他的想法是，一些自閉症患者之所以顯現出優越的感知能力，是高階的腦部功能造成的，這些功能在過去一直被認為是「零碎的技能」，而非患者真實的才智。以前自閉症天才又被稱為"白痴天才"，因為他們不象「真正的」天才，無法利用他們卓越的才智進行創造。密特朗在一篇綜述中如此解釋道：「自閉症患者不僅無法展示出他們異常的感知優勢，而且無法形成一種整體的或是高層次的表述能力。」

但隨後的研究讓密特朗意識到早前的觀點是錯誤的。他自己及其他人的研究皆表明，自閉症患者不僅在「低階」感知任務中優於常人，像是能更準確地檢測音階，更快更好地察覺某些視覺信息；在較為「高階」的認知任務像是視覺智力測試中也更勝一籌。

事實上，一直以來我們都明確地知道檢測和操縱複雜系統的能力是自閉症的一項優勢，以致於那些帶有自閉特質的天才們都快成為我們對硅谷人才的刻板印象了。比如今年五月，德國軟件公司思愛普宣佈將聘用650名自閉症患者以利用他們的特殊才能。數學，音樂鑒賞和科學成就都需要對系統，模式和結構有很強的理解力和操控力。自閉症患者及其家人在這些領域有著很高的比例，暗示了遺傳因素的影響。

「我們的立場來自各個不同的研究領域，但得到的結論卻是一致的，」 密特朗在評價馬克拉姆夫婦及他們的強烈世界理論時這麼說到。（密特朗還指出，馬克拉姆夫婦是在研究細胞生理，他則把自己想象成在研究真正的人腦。）

密特朗還說，亨利 · 馬克拉姆是從別的領域轉過來的，還有個自閉症的兒子，「他應該會有有自己的想法，不會受固有理論影響」，尤其不會被那些將天才視為缺陷的觀念影響。他說，「我非常贊成他們的研究」，不過他認為馬克拉姆夫婦還有很多細節需要證明。

密特朗的支持態度並不意外，因為「強烈世界理論」與他自己的研究發現相吻合。甚至「心智理論」的另一位創始者也認為，亨利團隊的發現很有可能是正確的。

劍橋大學自閉症研究中心主任西蒙 · 巴倫-科恩對我說，「自閉症患者的社交障礙，例如無法判斷認知方面的同理心（也被稱為「心智理論」），有可能是更為基礎的感知異常的結果。對這種觀點我持開放態度」。換句話說，馬克拉姆夫婦的生理模型可能是原因，科恩研究的社交障礙才是結果。科恩還說，VPA鼠實驗模型「值得關注」。不過，他也指出，大部分自閉症並非VPA所致，也有可能患者的感知缺陷和社交缺陷是共生關係，而非因果關係。

他的合作者、英國倫敦大學學院認知發展教授福爾斯卻並不信服。她提起強烈世界理論時說，「這對我沒用。我不想說這是垃圾，但我認為他們想用一個理論解釋太多東西了」。

但和這兩位科學家相反，自閉症患者家庭對這套理論的反響非常熱烈。自閉症患者自我宣傳網絡主席尼曼說：「與之前的大多數理論相比，強烈世界理論的一些內容與自閉症患者的狀況更相符。這套理論更強調感知問題，與患者的真實情況更為貼近。」經過尼曼和其他自閉症患者的努力，感知障礙已列入DSM-5（《精神疾病的診斷標準第五版修訂版診斷標準》），這是感知障礙首次作為自閉症症狀被如此認可，也是強烈世界等類似理論逐步被接受並認可的又一跡象。

希爾伯曼正在撰寫一部自閉症歷史：《神經族：睿智看待思維獨特之人》（NeuroTribes: Thinking Smarter About People Who Think Differently）。他說，「七十年來，我們對自閉症的研究都基於這樣一種認識：自閉症患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉症患者察覺的太多也感受的太多。這個理論很有價值，因為我覺得‘損傷說’嚴重傷害了自閉症群體和他們的家人，也誤導了科學。」

吉爾曼有個自閉症孩子，她也對強烈世界理論充滿熱情。她在回憶錄《反浪漫主義的孩子》（The Anti-Romantic Child） 中，描述了為兒子求診的漫漫長途。本傑明上幼兒園的時候，吉爾曼就帶他到耶魯兒童研究中心做全面評估。當時，他沒有任何典型的自閉症跡象，但看上去的確像是閱讀早慧——兩歲半的時候，他就能一字不差、大聲而流暢地朗讀媽媽的博士論文了。和自閉症患者的其他天賦一樣，閱讀早慧也往往被看作「零碎」優勢而被忽視。

吉爾曼回憶說，當時，耶魯專家們排除了自閉症，說本傑明太「熱心」、太「關心」了。馬克拉姆的擁抱也和這差不多，被當作排除自閉症的因素。但在12歲的時候，本傑明被正式診斷為自閉症譜系障礙（Autism Spectrum Disorder）。

但是，從強烈世界理論的觀點來看，熱心與自閉並不矛盾。看似反社會的行為是因為受到他人情緒的過分影響——與冷漠恰好相反。

實際上，對正常兒童和成人的研究也發現，過度悲痛也會削弱同理心。如果他人的悲痛讓旁觀者都感到難以忍受，連正常人都會首先抽離，先平復自己的情緒，而不是幫助他人——這就和自閉症患者的反應一模一樣。只不過自閉症患者更容易感受到悲痛，所以他們的反應就顯得不正常。

埃米莉 · 威林厄姆（Emily Willingham）說，理解他人的感受並被這樣的感受淹沒，可能會導致不恰當的情緒反應，或者導致感知關閉，後者被視為同理心缺失。她是一名生物學家，也有一個自閉症孩子，她甚至懷疑自己也有阿斯伯格綜合症。她說，自閉症患者「將站在他人角度體驗到的情感海嘯般一股腦承擔下來，內向只是一種保護」，而不是冷漠。

至少有一項研究支持了她的觀點，研究表明在認知測試中得分低的自閉症患者，其實比正常人更容易受到他人情緒的影響，還記得安妮、莎莉和藏大理石那個實驗嗎？吉爾曼說，「我有三個孩子，我最能感同身受的就是自閉症那個」。她還說，第一次聽媽媽讀到強烈世界理論時，就說「本傑明就是這樣。」

本傑明的超級敏感顯然也與他的超級感知能力有關。「他有時候會說，‘媽媽，你在用D調說話，能不能換成C調？這樣我更容易專心，也更容易聽懂。’」

本傑明學過音樂，智商又高，所以能用自己的「絕對音感」能力（無需借助參考音就可辨別音准的能力）描述問題。但很多自閉症患者並不能像他這樣說出自己的感受。雖然卡伊也對語調很敏感，他說自己最喜歡一位女老師，是因為她「說話輕柔」，哪怕不高興的時候也一樣。但直到19歲，卡伊仍不能做出更具體的描述。

最近去洛桑時，卡伊穿著一件天藍色連帽衫和查克 · 泰勒風格的灰色運動鞋，鞋帶在頂部仔細地松開了。 「我的說唱運動鞋， 」他面帶微笑地說。卡伊會說希伯來語和英語，和母親生活在以色列。他的學校在雷霍沃特附近，這所學校專門招收有學習障礙的學生。他的行為很自然，不過，偶爾也會沒理由地皺眉頭。但當他說話時，很明顯，他想和別人建立溝通，即使他一個問題也回答不出。當被問及是否認為他看到的東西和別人不一樣時， 他說， 「我用另一種方法去感受他們。」

卡伊在客廳等著家人帶他出去吃飯。亨利的姑姑和姑父也和他們住在一起，幫忙照顧他們的新成員：9個月大的夏洛特和一歲半的奧利維亞。

「這是個拼湊起來的大家庭」卡米拉說，並提到，他們去以色列時，通常住在亨利前妻的家裡，在洛桑時，她便和亨利的家人住。夫妻倆都經常出差，不時會遇到問題。沒有人會忘記卡伊小時候發的一次脾氣，結果被荷航禁止登機。航班延誤令他非常不安，他到處亂踢，尖叫，並吐口水。

然而，卡伊現在很少發脾氣。在家庭和學校的支持下，加上他最近正在服用一種抗精神病的藥物，卡伊對自己的敏感反應有了更深的瞭解，因此他的自閉症狀也得到了緩解。

「我過去是一個壞孩子。總是不停地敲打東西，惹了不少麻煩， 「卡伊提起他的過去時說。 「我以前真的很頑皮，因為我不知道該怎麼辦。但我現在長大了。「他的親戚點頭表示同意。卡伊取得了巨大的進步，儘管他的父母仍然認為他的大腦還有遠比他講話和學業所表現出來的更大的才能。

在馬克拉姆夫婦看來，如果自閉症是由超敏感的大腦引起的，那麼這些最敏感的大腦其實是最容易被這個強烈的世界弄傷。但是，如果自閉症患者能學會對大量的信息進行篩選，尤其是在童年時期，那麼那些最脆弱最嚴重的自閉症患者可能被證明是所有人中是最有天賦的。

馬克拉姆就是這樣看待卡伊的。「他的智力並不差，」他說，「他是有缺陷，但他的大腦有些不尋常的事情正在發生。這是一種躁郁症。就像他繼承了很多我的怪癖，而且這些怪癖都被放大了。」

怪癖之一就是對準時的堅持。 「如果我說要做什麼事，」馬克拉姆說，「我可能會變得非常執拗。到那個時候一定要做到。」

他補充說，「對我來說這是優點，因為這意味著我會兌現。如果我說我會做一些事情，我一定做到。「但是對於卡伊來說，預期和規劃會失控。當他要去旅行時，早早就會提前，一遍又一遍地規劃旅程中的每件事。「他會坐在那裡計劃，比如，何時起床。他就要去執行。無論如何他都要登上那架飛機，」馬克拉姆說。「但他可能已經因為這些細節浪費一整天了。這就像是我的怪癖走到了極端，對我來說，這種怪癖是一種優點，但對他來說，就成了缺陷。」

如果這是真的，自閉症患者就有著難以置信的未被認識的潛力。如果說卡伊的大腦甚至比他父親的還要細膩縝密，那他就有可能比他父親更加聰明。 比如馬克拉姆的視覺能力。葛蘭汀，他第一本以自閉症為主題的回憶錄名為《圖片式思維方式》。和他一樣，馬克拉姆也有著驚人的視覺能力。 「我能看到我思考的東西， 」他繼續說，當他思考科學或數學問題， 「我可以看出事物本來的樣子。如果它不存在，我馬上就能在腦袋中將它模擬出來。」

在馬克拉姆的人類腦計劃的辦公室，訪客能夠體驗被這種思維佔據的感受。在配有藍寶石色，鬱金香形椅子的小放映室里，我手持3-D眼鏡。燈光變暗的瞬間，我似乎置身於一座神經元森林，那麼清楚、那麼濃密，如天鵝絨般柔軟得讓人忍不住想伸手去摸。

被如此真實的仿真包圍著，讓人很難注意旁白，其中就包括關於該項目令人震驚的事實。但也讓人眼花繚亂、目不暇給。如果這只是一小段卡伊的日常生活，那就很容易明白他小時候是多麼困難了。這是關於自閉症和同理心的悖論。問題可能不是自閉症患者不能理解普通人的觀點，而是普通人想象不到自閉症的真實情況。

最嚴重的缺陷反而隱藏著天賦，這觀點令強烈世界理論的批評者們感到吃驚和不快。他們覺得這不過是一廂情願，給那些希望看到自己孩子最好的一面的父母和那些一直努力擺脫自閉症污名的人提供了虛假的希望。他們說某些類型的自閉症就是智力障礙。

他接著說，「從生物學上來講，自閉症不是由單一的條件引起的。從生物學的層次問‘是什麼引起自閉症？’，就相當於問一個機械師‘為什麼我的車啓動不了？’，原因太多了。」貝蒙迪相信強烈世界理論能夠解釋某些形式的自閉症，但不能解釋其他的。

然而，卡米拉仍認為堅持數據顯示那些缺陷最嚴重的人往往是最有天賦的。她說：「從生理學和連通性的角度來看，他們的大腦才是最強大的。」

接下來的問題就是怎麼能夠釋放出那些潛能。

「我希望我們能給別人帶來希望，」 她說，同時承認強烈世界理論的支持者目前也不清楚該怎樣正確地進行早期干預，甚至不知道這樣的干預能否降低大腦的缺陷程度。

尼曼以及其他自閉症領域的主要研究者對神秘的能力這個猜想表示擔心，他們害怕這個猜想會給自閉症患者帶來另一種不好的名聲。他說：「我們承認，自閉症患者在認知方面的確有一些優勢，而且這個現象非常值得研究。」但他強調，「一個人無論他有或是沒有特殊的能力，他的存在都是有價值的。如果說我們被社會接受只是因為我們有時能做炫酷的事，那麼我們其實並沒有被社會接受。」

現在馬克拉姆夫婦正探索能否在自閉症早期，營造一個平靜的、可以預見的環境，減緩VPA鼠的超負荷狀態，減少意外發生，從而降低VPA鼠的社交困難，同時提升學習能力。最新研究表明，在嬰兒二個月大時就能夠檢測出自閉症，所以也意味著這種治療方案是非常吸引人的。

卡米拉說，目前的數據非常樂觀：意外的新事物會讓受試鼠情況惡化，而有規律地、重復地、謹慎地介紹新的信息則對它們有益。

對人類來說，就是在嬰幼兒這個關鍵時期，大腦最脆弱的時候，需要保持大腦神經電路的穩定。馬克拉姆說，「在高強度下，大腦電路會關閉，接著僵化。這是我們想要避免的，因為想要逆轉這個過程將會十分困難。」

對自閉症兒童來說，早期介入治療或許可以幫助他們提高語言學習能力和社交能力。儘管早期介入的優點已經明確但這些治療一般不採用強烈世界理論的觀點。應用行為分析這個最為流行的介入方法是通過獎勵患者配合「正常的」行為來治療自閉症，而不是去瞭解導致患者行為的動因，或在大腦缺陷出現的初期解決問題。

調查顯示，事實上只有當人接受適量的挑戰時才能學得更好——即不至於無聊，也不至於不堪重負；既不在舒適區，也不在恐慌區。對於不同的自閉症患者最佳的點也許是不同的。但是馬克拉姆夫婦認為不同的只是程度，而不是種類。

馬克拉姆認為應提供一個溫和而可預見的環境。「這跟懷孕的第四階段差不多，」他說。「為防止大腦迴路鎖死到恐懼狀態或行為模式，就要盡早提供一個已過濾的環境，」馬克拉姆解釋道。「我認為如果可以避免上述模式，那大腦迴路就可以進入安全而靈活的模式。」

創造這樣的一個「繭」需要用耳機等物來隔絕過多的噪音，然後逐漸提高強度，盡可能保持日常慣例，避免驚嚇。如果父母與老師可以正確操作，馬克拉姆總結道，「我覺得他們可以成為天才。」

在科學領域， #偏見一直是一個看不見的敵人， #如果你心裡已經有了答案__可能就會變通規則來迎合，#無論是故意還是僅僅因為我們本能地想要忽略不利的真相。」事實上，所有的科學手段都可以被看做是一系列為避免偏見的嘗試：實施雙盲對照試驗就是因為病人和醫生都傾向於看見他們想看見的結果——改善。

同時，最好的科學家是被激情驅使的，而激情都只來自於個人的需求。馬克拉姆夫婦承認他們與凱伊的經歷影響了他們的工作。

但這並不意味著他們不尊重科學。對於強烈世界理論的許多批評，馬克拉姆夫婦都可以簡單地回答說，他們的理論只適用於一部分自閉症情況。這樣就很難推翻了。但他們並沒有這樣做。在2010年的論文中，他們列出了一系列如果成立，就能將強烈世界理論推翻的發現，包括發現有人的相關大腦迴路沒有過度反應，或者發現有人大腦迴路的過度反應並沒有導致記憶、感知或情緒的缺失。然而就目前來說，已有的數據都是支持該理論的。

但是不管強烈世界理論可以解釋所有還是大部分的自閉症，它都已經對自閉症主要由缺乏同理心或社交紊亂造成的舊觀念提出了巨大的挑戰。強烈世界理論挑戰了這個給自閉症打上烙印的刻板印象，即將自閉症患者的優勢塑造成缺點，或者因為相關的弱點而使優點變得不那麼重要。

馬克拉姆嘗試從他兒子凱伊的視角出發——他幾乎做到了完全一致的視角——已經為自閉症患者提供了巨大的幫助。他證明，自閉症患者並不像人們認為的那樣缺乏同理心。如果強烈世界理論被證明是正確的，我們將會用完全不同的方式看待自閉症，甚至是看待普通人對現代生活中普遍的數據超載現象的反應。