#好傻啊爸爸

「我信仰的黨是個殺人黨、我推崇的總統是個賣國賊、而我從少年時期痛恨的仇人，其實是個大英雄。

....請原諒這樣劇烈的轉變讓我變得扭曲，假如以前我所痛恨的原因在現在來看都是具有偉大的緣由，唯獨無法看破這樣的時代巨變的人，是因為永遠活在過去，那麼答案很明顯，以前的我、還有永遠都無法消解那仇恨的，我已逝去的爸爸，他們都永遠地活在了過去。

好傻啊！爸爸！還有以前的我。

你們所恐懼的事情，最後都沒有發生。

因為站在你對立面的人，並沒有要趕你走。

因為那是你所信仰的那些人編出來的謊言。

而那些人要編這些謊言來騙你繼續捍衛那個虛幻的帝國，是因為在那個帝國裡，他們吃香喝辣，而你明明分不到半分。

但是他們輕輕鬆鬆用黨國、用省籍，就把你綁架了。

你以為他們倒台了你就跟著死；結果是，他們倒台了，而你獲得民主的果實。

好傻啊！爸爸！」

#簡直心聲

【薨】

1. 前天錄音完從電台返家的時候，看見路旁的家具行，幾個人圍在電視旁邊，我下意識知道有大新聞，一眼望去，原來昨天誤報的烏龍新聞，在第二天成真了。一個時代人物，真的走了。

圍著電視的人們講著台語在討論著甚麼，那個情景讓我想到了1997年白曉燕案時的南非武官挾持事件。當時在政大大門口斜對面的唱片行有座電視牆，指南路上的人們圍著電視看著當時陳進興與警方對峙的最新消息，也是這樣地討論著。

又是某個重大事件發生的歷史時刻，今年好像特別多。

2. 這兩天我看了不知多少媒體對於李登輝的討論，但是不知怎麼，我就是一個字也寫不出來。

假如是往常，我大概會花個幾千字寫一篇長文，去談那個表面上生猛帶勁、實際上步步驚心的1988年，一個臨危受命擔任總統的本省籍國民黨員，如何在蛇蠍環伺的龍潭虎穴中一步一步地冷靜鬥爭，將一個外來少數政權血腥高壓統治40年的集權國家，逐步轉變成一個穩健民主的正常國家。

3. 但是我寫不出來。

不是沒資料的寫不出來。不是沒靈感的寫不出來。不是偷懶的寫不出來。是情感上寫不出來。

我心中理性的那一面，早已經將他執政的12年台灣所遭逢的政治情勢、民主改革進程、美中台角力、兩岸矛盾、世界大勢，都按照編年史一般地在腦海中清晰地列出來了。

但是我感性的那一面，一個字都寫不出來。

他是我爸爸—–還有他那一代的外省人，終生痛恨的對象。

4. 高一的時候，我的高中同學就跟我說了李登輝怎樣透過政治權柄與手段，接連鬥倒了蔣經國佈置在他身邊的三著棋：政權俞國華、黨權李煥、軍權郝柏村，而在無聲政變中，他逐一清掃了所有政敵，將黨政軍全部握在手中。

「你知道嗎？他要當的是台灣的國父，而我們所有人都要跟著他陪葬。」

他是外省後代、我也是外省後代，我想他刻意對我說這件事，決不只是因為我們只是不熟的朋友。

那是1994年，國民黨與新黨內鬨，台北市長的寶座白白讓給了得票率只有四成多的民進黨候選人陳水扁。

5. 那是出於一種身為外省族群的危機感吧？在1990年代國語政策逐漸解禁、台語開始漫天鋪地地在各項媒體文本中出現，民進黨所代表的台灣本省勢力步步進逼，我的高中所在的城中區，每天都有民主戰車到處遊街，一邊用台語大喊：「台灣愛獨立！」

我不喜歡國民黨、但我更害怕民進黨。在我腦內的劇場裡，我彷彿看見民主戰車上那些聲嘶力竭情緒激動的人，把外省人一車一車地載到海峽邊，叫我們自己游回去。

當時的外省菁英們（絕大多數在新黨）用了一個名詞來稱呼我的濾鏡中呈現的民進黨：「福佬沙文主義」這個充滿了種族主義禁忌的大旗，或許精準地掃中了包括我爸爸那一代、一直到我這一代的外省人心中最深的恐懼。

6. 這種因誤解而生的恐懼，讓我直到李登輝在2000年下台為止，都是用極度仇恨的眼光在注視他的。

而我猜想一定年紀以上的外省長輩，也許到了今天都還是一樣維持著那樣的眼光。

7. 而在2005年馬英九當選國民黨主席後，我突然就可以接受了。可以接受那個李登輝時代我每每批評黑金政治、批評貪汙腐敗的那個國民黨。

現在想想，當時的我不是笨蛋。會讓我這樣想的核心還是恐懼。恐懼一個自身都不能決定的血統，有一天會惹上殺身之禍、或是流亡的命運。

8. 現在想想，我到底是怎麼從一個外省二代的國民黨信徒走到現在這一步的？2014年前後我為了寫論文而大量閱讀的戒嚴時期史料，還有當時實際在發生的，從國光石化、大埔張藥房、士林文林苑、洪仲丘案一直到學運，那一切都像是一個不可逆的啟蒙歷程。

我信仰的黨是個殺人黨、我推崇的總統是個賣國賊、而我從少年時期痛恨的仇人，其實是個大英雄。

9. 請原諒這樣劇烈的轉變讓我變得扭曲，假如以前我所痛恨的原因在現在來看都是具有偉大的緣由，唯獨無法看破這樣的時代巨變的人，是因為永遠活在過去，那麼答案很明顯，以前的我、還有永遠都無法消解那仇恨的，我已逝去的爸爸，他們都永遠地活在了過去。

好傻啊！爸爸！還有以前的我。

你們所恐懼的事情，最後都沒有發生。

因為站在你對立面的人，並沒有要趕你走。

因為那是你所信仰的那些人編出來的謊言。

而那些人要編這些謊言來騙你繼續捍衛那個虛幻的帝國，是因為在那個帝國裡，他們吃香喝辣，而你明明分不到半分。

但是他們輕輕鬆鬆用黨國、用省籍，就把你綁架了。

你以為他們倒台了你就跟著死；結果是，他們倒台了，而你獲得民主的果實。

好傻啊！爸爸！

但我不能怪你，我又有甚麼資格怪你？你在那個極端而怪異的年代，努力活下來了。而我只是個膽小鬼而已。

10. 所以我永遠沒有辦法持平地說出李登輝對於現今仍然活在這個島嶼上的每個人的貢獻。

你可以說他是偉大的人、他是腦袋清晰的人、他是有理想性卻更重實際的人、他是深諳政治權謀的人、他是高瞻遠矚的人、他是最後一個繼承武士道精神的人、他是能忍人所不能忍、將心中的遠大抱負化為長時間的奮鬥而實踐的人。

而他曾經是我深深痛恨的人。

11. 愈從事後諸葛的角度，去論證他在執政12年當中所造成的種種改變：寧靜革命、國是會議、廢除動員戡亂、終結萬年國會、六度修憲、總統直選、民代全面改選、修訂國統綱領（實際上就是將死統一一途，真高招也）、不懼飛彈威脅、贏得國際支持、提出特殊國與國關係等等，從三十年後知後覺的角度去驚嘆他在當時的前衛概念與宏大願景、宏偉企圖，就愈對比出了痛恨他的那一輩人，我爸爸、還有我，是多麼地器小而無知。

愈是承認這事，愈是承認自己的不堪，還有那個把一輩子都賠給了荒唐的黨國的爸爸。

12. 1923年，李登輝出生在大正年間日殖台灣，三芝的一戶警察人家。五年後，我爸爸出生在長江邊上的貧苦省分、貧苦城市裡的貧苦家庭。

爸爸這一生還真的是沒得選，貧苦家庭的么子，一出生沒多久爸爸就抽鴉片死了，小小年紀拖著鼻涕就跟著逃難、沒飯吃只好去當兵、一當了兵國民黨就輸到脫褲子，一路逃到金門、逃到台灣，人生到中年才結婚生子又為了家庭做牛做馬一輩子。

要是可以選擇，我真希望爸爸不要出生、反正我不出生也沒關係。

13. 苦悶至極一個字也寫不出來的時候只好去看書，就讀到了八旗文化近期才出的《文明的海洋史觀》，才終於找到了一些，或許可以找到一些，回應得起李前總統的慷慨禮物，我這種死讀書的臭老九，終於可以對前輩們交託到我們手中的島嶼，一點點接續性的想像。

14. 台灣是邊陲。台灣在中國的版圖中，就是東南海疆的邊陲，在中國大一統的農業帝國大陸思維中，邊陲要務是防禦而非發展。清帝國末期有左宗棠與李鴻章之爭，乃是在捉襟見肘的大清財政中，爭論西北邊防與東南海防何者為重、何者優先之論。

台灣的位置在大日本帝國時期也是邊陲，是南境的邊陲、卻也是南進的跳板。大日本帝國南進的發展看似是列島作戰，但是擴張戰爭增加帝國版圖與經濟的思維，卻又是大陸思維。

台灣的位置，放在整個南島語系的世界分布中也是邊陲，台灣是最北之境，五千年前不知何種原因，南島語族的祖先開始了離開中國大陸的大撤離，以台灣為跳板，一路向太平洋與印度洋展開大遷徙。

15. 台灣因為其特殊位置，在大中華圈中屬於邊陲、在東北亞圈也是邊陲、在東南亞文化圈還是邊陲。但是如果換個想法，把大中華圈（海洋中國）、東北亞、東南亞三個文化圈統合起來，台灣就會位在最中心。

16. 然而，台灣自從在世界文明史首次出現以來，就是深深帶著海洋性格的。

在荷西時代，荷蘭人需要從巴達維亞（雅加達）基地前往長崎做生意，需要一個中點作為補給，於是相中了台灣的大員（其實一開始是澎湖但是被大明帝國打槍），對荷蘭人來說，台灣可不是邊陲。

對西班牙人來說亦然，他們需要從菲律賓基地前往中國沿海的中間補給點，於是相中了島嶼東北的基隆與淡水，台灣自然也不是邊陲。

對鄭成功來說，他統領了一個海洋帝國，他有靈活調度的水軍，他也有茫茫大海上只要符合效益、能夠有效管理，都可以當作基地的靈活海洋思維，而選中了台灣。但是他的心裡還是一介明臣，夢想光復中興一個大陸帝國，這樣的思維決定了他的王國的短暫命運。

17. 中國自始至終就是一個大陸帝國、農業立國、內聚、保守、權威、官僚，要發展海洋中國，實屬不易。

然而20世紀以來，中華帝國因為政治因素而管不到的地方：香港、澳門、台灣、新加坡，這些華人社會卻恰巧因為地理特性與地緣政治的緣故，而在治理與商業政策中顯現出海洋思維：靈活、效率、透明、結盟、貿易、共好、外在耦合的特性，開始呈現出海洋中國的特質。

18. 今年6月港版國安法的通過，我們可以判讀成，中國將香港內地化，或者，我們用另外一個角度來敘述：

香港與澳門，從此失去了海洋中國的特性，轉變成為中華帝國治下與北京、上海、武漢、重慶沒有甚麼兩樣的大陸性帝國（內陸導向）城市。

那麼，海洋中國還剩下哪裡？

嚴格地說，就剩下台灣與新加坡。

19. 也就是說，那些因為港區國安法的實施，倉皇逃離香港的諸多機構：包含跨國投資集團，以及金融、服務、資訊、情報交流等等產業，他們也就必須在台北與新加坡之間做一個選擇，成為他們未來的根據地。

以金融產業與投資來說，他們大多會選擇新加坡，因為台灣金融制度僵化又不國際化，相較之下，新加坡早就已經是亞太金融之都。

然而，假如是服務產業、內容產業、文化商品產業、以及資訊情報交流產業，則非常有可能會選擇台北。

20. 也可以這樣說，在香港內地化之後，台北，彷彿回到了1980-90年代一般，變成了中國的敲門磚，變成了想要接近中國但是又不可能待在中國的所有機構，最便利的駐點。

台灣在這幾年的大國博弈棋局中，因為中國的政權緊縮與台灣人民自決的結果，開始朝向「護台抗中」的整體策略前進。

然而不可否認的是，隨著香港局勢的急速劣化與國際機構逐步撤出香港的結果，台北將會在這個巨大的變局下承接許多香港過去的角色：包含會有許多的港人、港媒、香港品牌、香港民生產業，會陸續來到台灣；香港過去的資訊中轉、對話折衝的角色，也會慢慢轉移到台北。

我們要用甚麼態度，來面對海峽這邊的壓力，逼出了香港、而使我們成為海洋中國的第一線的角色？

21. 我在想，我們建設新國家的藍圖，必須以海洋立國來思考。

海洋立國的國家，好比英國、好比日本，拒斥大陸的侵略，絕對是保持獨立自主精神的基本要件。

但是我們必須知道，就算是英國、就算是日本，也不會因為拒斥大陸而將自己鎖國。那麼如何與大陸國家保持有尊嚴、不被侵犯吃豆腐，又能夠在雙方互惠的原則下進行貿易流通，則是海洋國家很重要的生存法則。

22. 海洋立國的台灣，以海洋的物理性連結著東北亞、連結著東南亞文化圈，那麼，我們自然也不當孤立海洋中國。

中國是惡鄰、中國是胖虎、中國是恐怖情人，我們都心知肚明。但是在很明確的未來數年之間，我們都甩不掉與中國的瓜葛，甚至很有可能在香港內地化、台北香港化之後，與中國的聯繫變得更深更多元。

這也意味著，中國的滲透，也會變得更加嚴重。

目前美中博弈的棋局，有沒有可能隨著今年底美國總統大選的結果而出現重大轉變，目前誰也說不清。台灣在兩岸政策上，也必須小心謹慎、步步為營。

而坦白說，台灣的民主的脆弱性，仍然會不時地化作當代的集體信任危機，透過中國滲透勢力，輕易地瓦解台灣不同意識形態之間選民的互信。可以說，台灣的民主，始終是如履薄冰。

23. 阿輝伯說，台灣交給我們了。而現在交到我們手上的台灣，仍然是處在一個蛇蠍環伺、步步驚心的恐怖平衡局勢中。

我們有沒有阿輝伯的智慧，可以一邊拿捏平衡、一邊像他一樣大膽擘劃願景、奮力實踐，是我們這一代人的問題。像我爸爸那樣生為一個中國人，一生完全沒選擇的悲劇，我希望我們的下一代永遠不要重演。

24. 我們要海洋立國、我們要走出去，擁有大海一樣的胸襟。建設新國家的道路上，我們要有航行在海上的志氣、也要有面對風浪的勇氣。同時，還要有足夠的智慧，在多變的海象中，靈活應變，卻可以堅定地往目標的方向走去。

曾經我們有阿輝伯，現在要靠我們自己了。

--

按1. 帝王逝世曰崩、諸侯逝世曰薨。

我忘記不知道在哪裡的史書上看到，豐臣秀吉過世時，史書記載是薨。秀吉出身微寒，卻一路出世竄升，官居公家人臣之極的關白，引退後則封為太閤，的確是以諸侯之位辭世。

當然這時代沒有皇帝了，但是李登輝的辭世卻讓我想到薨。李登輝位列國家元首，雖非帝王，卻對台灣民主進程居功厥偉，我想，一個薨字應該足以表彰其地位。

另一個原因是，薨字拆開為夢死，我覺得好美。夢中他界，乃是至福。祈願阿輝伯化為千風，繼續吹拂守護母親之島。

--

按2. 圖片來自網路，是由攝影師何藩所攝，巧妙捕捉了香港1950-60年代的氤氳靉靆。

那是各路高人，分別從唐山大陸撤往這自由之島的時代；同時也是蔣幫毛匪，各路間諜，混跡在這冷戰時期遠東最大情報中心的時代。

我認識的所謂外省人不多，同輩很多芋頭番薯的混合種沒有本省外省的問題，純外省人在國外遇過最多，我只有觀察並沒有真的深刻認識他們。而李律筆下這樣的心態，完全符合我對他們的猜測想像，但是他們不是李律，不會承認。

我長大的過程台灣人比外省人低一等，執不了政，說你講起話來沒有台灣腔是稱讚，真心的稱讚。而有這樣心態的人，有辦法的都移民了，台灣不是久居之地，尤其在李登輝陳水扁當總統之後。他們在遙遠的地球彼端，在國民黨衰敗的過程中，對台灣人的怨氣輕蔑有增無減。

這也許能稍稍解釋為什麼不只在台灣，在海外也有一群人，打死也不相信台灣防疫的數字，他們等著有本土確診的那天，要理直氣壯大聲說民進黨政府就是在愚民！因為在他們心中，台灣擺脫國民黨之後，一定不可能會更好，如果更好，只是造假。但是他們要和中國統一嗎？相信我，很多是不願意的。

【薨】

1. 前天錄音完從電台返家的時候，看見路旁的家具行，幾個人圍在電視旁邊，我下意識知道有大新聞，一眼望去，原來昨天誤報的烏龍新聞，在第二天成真了。一個時代人物，真的走了。

圍著電視的人們講著台語在討論著甚麼，那個情景讓我想到了1997年白曉燕案時的南非武官挾持事件。當時在政大大門口斜對面的唱片行有座電視牆，指南路上的人們圍著電視看著當時陳進興與警方對峙的最新消息，也是這樣地討論著。

又是某個重大事件發生的歷史時刻，今年好像特別多。

2. 這兩天我看了不知多少媒體對於李登輝的討論，但是不知怎麼，我就是一個字也寫不出來。

假如是往常，我大概會花個幾千字寫一篇長文，去談那個表面上生猛帶勁、實際上步步驚心的1988年，一個臨危受命擔任總統的本省籍國民黨員，如何在蛇蠍環伺的龍潭虎穴中一步一步地冷靜鬥爭，將一個外來少數政權血腥高壓統治40年的集權國家，逐步轉變成一個穩健民主的正常國家。

3. 但是我寫不出來。

不是沒資料的寫不出來。不是沒靈感的寫不出來。不是偷懶的寫不出來。是情感上寫不出來。

我心中理性的那一面，早已經將他執政的12年台灣所遭逢的政治情勢、民主改革進程、美中台角力、兩岸矛盾、世界大勢，都按照編年史一般地在腦海中清晰地列出來了。

但是我感性的那一面，一個字都寫不出來。

他是我爸爸—–還有他那一代的外省人，終生痛恨的對象。

4. 高一的時候，我的高中同學就跟我說了李登輝怎樣透過政治權柄與手段，接連鬥倒了蔣經國佈置在他身邊的三著棋：政權俞國華、黨權李煥、軍權郝柏村，而在無聲政變中，他逐一清掃了所有政敵，將黨政軍全部握在手中。

「你知道嗎？他要當的是台灣的國父，而我們所有人都要跟著他陪葬。」

他是外省後代、我也是外省後代，我想他刻意對我說這件事，決不只是因為我們只是不熟的朋友。

那是1994年，國民黨與新黨內鬨，台北市長的寶座白白讓給了得票率只有四成多的民進黨候選人陳水扁。

5. 那是出於一種身為外省族群的危機感吧？在1990年代國語政策逐漸解禁、台語開始漫天鋪地地在各項媒體文本中出現，民進黨所代表的台灣本省勢力步步進逼，我的高中所在的城中區，每天都有民主戰車到處遊街，一邊用台語大喊：「台灣愛獨立！」

我不喜歡國民黨、但我更害怕民進黨。在我腦內的劇場裡，我彷彿看見民主戰車上那些聲嘶力竭情緒激動的人，把外省人一車一車地載到海峽邊，叫我們自己游回去。

當時的外省菁英們（絕大多數在新黨）用了一個名詞來稱呼我的濾鏡中呈現的民進黨：「福佬沙文主義」這個充滿了種族主義禁忌的大旗，或許精準地掃中了包括我爸爸那一代、一直到我這一代的外省人心中最深的恐懼。

6. 這種因誤解而生的恐懼，讓我直到李登輝在2000年下台為止，都是用極度仇恨的眼光在注視他的。

而我猜想一定年紀以上的外省長輩，也許到了今天都還是一樣維持著那樣的眼光。

7. 而在2005年馬英九當選國民黨主席後，我突然就可以接受了。可以接受那個李登輝時代我每每批評黑金政治、批評貪汙腐敗的那個國民黨。

現在想想，當時的我不是笨蛋。會讓我這樣想的核心還是恐懼。恐懼一個自身都不能決定的血統，有一天會惹上殺身之禍、或是流亡的命運。

8. 現在想想，我到底是怎麼從一個外省二代的國民黨信徒走到現在這一步的？2014年前後我為了寫論文而大量閱讀的戒嚴時期史料，還有當時實際在發生的，從國光石化、大埔張藥房、士林文林苑、洪仲丘案一直到學運，那一切都像是一個不可逆的啟蒙歷程。

我信仰的黨是個殺人黨、我推崇的總統是個賣國賊、而我從少年時期痛恨的仇人，其實是個大英雄。

9. 請原諒這樣劇烈的轉變讓我變得扭曲，假如以前我所痛恨的原因在現在來看都是具有偉大的緣由，唯獨無法看破這樣的時代巨變的人，是因為永遠活在過去，那麼答案很明顯，以前的我、還有永遠都無法消解那仇恨的，我已逝去的爸爸，他們都永遠地活在了過去。

好傻啊！爸爸！還有以前的我。

你們所恐懼的事情，最後都沒有發生。

因為站在你對立面的人，並沒有要趕你走。

因為那是你所信仰的那些人編出來的謊言。

而那些人要編這些謊言來騙你繼續捍衛那個虛幻的帝國，是因為在那個帝國裡，他們吃香喝辣，而你明明分不到半分。

但是他們輕輕鬆鬆用黨國、用省籍，就把你綁架了。

你以為他們倒台了你就跟著死；結果是，他們倒台了，而你獲得民主的果實。

好傻啊！爸爸！

但我不能怪你，我又有甚麼資格怪你？你在那個極端而怪異的年代，努力活下來了。而我只是個膽小鬼而已。

10. 所以我永遠沒有辦法持平地說出李登輝對於現今仍然活在這個島嶼上的每個人的貢獻。

你可以說他是偉大的人、他是腦袋清晰的人、他是有理想性卻更重實際的人、他是深諳政治權謀的人、他是高瞻遠矚的人、他是最後一個繼承武士道精神的人、他是能忍人所不能忍、將心中的遠大抱負化為長時間的奮鬥而實踐的人。

而他曾經是我深深痛恨的人。

11. 愈從事後諸葛的角度，去論證他在執政12年當中所造成的種種改變：寧靜革命、國是會議、廢除動員戡亂、終結萬年國會、六度修憲、總統直選、民代全面改選、修訂國統綱領（實際上就是將死統一一途，真高招也）、不懼飛彈威脅、贏得國際支持、提出特殊國與國關係等等，從三十年後知後覺的角度去驚嘆他在當時的前衛概念與宏大願景、宏偉企圖，就愈對比出了痛恨他的那一輩人，我爸爸、還有我，是多麼地器小而無知。

愈是承認這事，愈是承認自己的不堪，還有那個把一輩子都賠給了荒唐的黨國的爸爸。

12. 1923年，李登輝出生在大正年間日殖台灣，三芝的一戶警察人家。五年後，我爸爸出生在長江邊上的貧苦省分、貧苦城市裡的貧苦家庭。

爸爸這一生還真的是沒得選，貧苦家庭的么子，一出生沒多久爸爸就抽鴉片死了，小小年紀拖著鼻涕就跟著逃難、沒飯吃只好去當兵、一當了兵國民黨就輸到脫褲子，一路逃到金門、逃到台灣，人生到中年才結婚生子又為了家庭做牛做馬一輩子。

要是可以選擇，我真希望爸爸不要出生、反正我不出生也沒關係。

13. 苦悶至極一個字也寫不出來的時候只好去看書，就讀到了八旗文化近期才出的《文明的海洋史觀》，才終於找到了一些，或許可以找到一些，回應得起李前總統的慷慨禮物，我這種死讀書的臭老九，終於可以對前輩們交託到我們手中的島嶼，一點點接續性的想像。

14. 台灣是邊陲。台灣在中國的版圖中，就是東南海疆的邊陲，在中國大一統的農業帝國大陸思維中，邊陲要務是防禦而非發展。清帝國末期有左宗棠與李鴻章之爭，乃是在捉襟見肘的大清財政中，爭論西北邊防與東南海防何者為重、何者優先之論。

台灣的位置在大日本帝國時期也是邊陲，是南境的邊陲、卻也是南進的跳板。大日本帝國南進的發展看似是列島作戰，但是擴張戰爭增加帝國版圖與經濟的思維，卻又是大陸思維。

台灣的位置，放在整個南島語系的世界分布中也是邊陲，台灣是最北之境，五千年前不知何種原因，南島語族的祖先開始了離開中國大陸的大撤離，以台灣為跳板，一路向太平洋與印度洋展開大遷徙。

15. 台灣因為其特殊位置，在大中華圈中屬於邊陲、在東北亞圈也是邊陲、在東南亞文化圈還是邊陲。但是如果換個想法，把大中華圈（海洋中國）、東北亞、東南亞三個文化圈統合起來，台灣就會位在最中心。

16. 然而，台灣自從在世界文明史首次出現以來，就是深深帶著海洋性格的。

在荷西時代，荷蘭人需要從巴達維亞（雅加達）基地前往長崎做生意，需要一個中點作為補給，於是相中了台灣的大員（其實一開始是澎湖但是被大明帝國打槍），對荷蘭人來說，台灣可不是邊陲。

對西班牙人來說亦然，他們需要從菲律賓基地前往中國沿海的中間補給點，於是相中了島嶼東北的基隆與淡水，台灣自然也不是邊陲。

對鄭成功來說，他統領了一個海洋帝國，他有靈活調度的水軍，他也有茫茫大海上只要符合效益、能夠有效管理，都可以當作基地的靈活海洋思維，而選中了台灣。但是他的心裡還是一介明臣，夢想光復中興一個大陸帝國，這樣的思維決定了他的王國的短暫命運。

17. 中國自始至終就是一個大陸帝國、農業立國、內聚、保守、權威、官僚，要發展海洋中國，實屬不易。

然而20世紀以來，中華帝國因為政治因素而管不到的地方：香港、澳門、台灣、新加坡，這些華人社會卻恰巧因為地理特性與地緣政治的緣故，而在治理與商業政策中顯現出海洋思維：靈活、效率、透明、結盟、貿易、共好、外在耦合的特性，開始呈現出海洋中國的特質。

18. 今年6月港版國安法的通過，我們可以判讀成，中國將香港內地化，或者，我們用另外一個角度來敘述：

香港與澳門，從此失去了海洋中國的特性，轉變成為中華帝國治下與北京、上海、武漢、重慶沒有甚麼兩樣的大陸性帝國（內陸導向）城市。

那麼，海洋中國還剩下哪裡？

嚴格地說，就剩下台灣與新加坡。

19. 也就是說，那些因為港區國安法的實施，倉皇逃離香港的諸多機構：包含跨國投資集團，以及金融、服務、資訊、情報交流等等產業，他們也就必須在台北與新加坡之間做一個選擇，成為他們未來的根據地。

以金融產業與投資來說，他們大多會選擇新加坡，因為台灣金融制度僵化又不國際化，相較之下，新加坡早就已經是亞太金融之都。

然而，假如是服務產業、內容產業、文化商品產業、以及資訊情報交流產業，則非常有可能會選擇台北。

20. 也可以這樣說，在香港內地化之後，台北，彷彿回到了1980-90年代一般，變成了中國的敲門磚，變成了想要接近中國但是又不可能待在中國的所有機構，最便利的駐點。

台灣在這幾年的大國博弈棋局中，因為中國的政權緊縮與台灣人民自決的結果，開始朝向「護台抗中」的整體策略前進。

然而不可否認的是，隨著香港局勢的急速劣化與國際機構逐步撤出香港的結果，台北將會在這個巨大的變局下承接許多香港過去的角色：包含會有許多的港人、港媒、香港品牌、香港民生產業，會陸續來到台灣；香港過去的資訊中轉、對話折衝的角色，也會慢慢轉移到台北。

我們要用甚麼態度，來面對海峽這邊的壓力，逼出了香港、而使我們成為海洋中國的第一線的角色？

21. 我在想，我們建設新國家的藍圖，必須以海洋立國來思考。

海洋立國的國家，好比英國、好比日本，拒斥大陸的侵略，絕對是保持獨立自主精神的基本要件。

但是我們必須知道，就算是英國、就算是日本，也不會因為拒斥大陸而將自己鎖國。那麼如何與大陸國家保持有尊嚴、不被侵犯吃豆腐，又能夠在雙方互惠的原則下進行貿易流通，則是海洋國家很重要的生存法則。

22. 海洋立國的台灣，以海洋的物理性連結著東北亞、連結著東南亞文化圈，那麼，我們自然也不當孤立海洋中國。

中國是惡鄰、中國是胖虎、中國是恐怖情人，我們都心知肚明。但是在很明確的未來數年之間，我們都甩不掉與中國的瓜葛，甚至很有可能在香港內地化、台北香港化之後，與中國的聯繫變得更深更多元。

這也意味著，中國的滲透，也會變得更加嚴重。

目前美中博弈的棋局，有沒有可能隨著今年底美國總統大選的結果而出現重大轉變，目前誰也說不清。台灣在兩岸政策上，也必須小心謹慎、步步為營。

而坦白說，台灣的民主的脆弱性，仍然會不時地化作當代的集體信任危機，透過中國滲透勢力，輕易地瓦解台灣不同意識形態之間選民的互信。可以說，台灣的民主，始終是如履薄冰。

23. 阿輝伯說，台灣交給我們了。而現在交到我們手上的台灣，仍然是處在一個蛇蠍環伺、步步驚心的恐怖平衡局勢中。

我們有沒有阿輝伯的智慧，可以一邊拿捏平衡、一邊像他一樣大膽擘劃願景、奮力實踐，是我們這一代人的問題。像我爸爸那樣生為一個中國人，一生完全沒選擇的悲劇，我希望我們的下一代永遠不要重演。

24. 我們要海洋立國、我們要走出去，擁有大海一樣的胸襟。建設新國家的道路上，我們要有航行在海上的志氣、也要有面對風浪的勇氣。同時，還要有足夠的智慧，在多變的海象中，靈活應變，卻可以堅定地往目標的方向走去。

曾經我們有阿輝伯，現在要靠我們自己了。

--

按1. 帝王逝世曰崩、諸侯逝世曰薨。

我忘記不知道在哪裡的史書上看到，豐臣秀吉過世時，史書記載是薨。秀吉出身微寒，卻一路出世竄升，官居公家人臣之極的關白，引退後則封為太閤，的確是以諸侯之位辭世。

當然這時代沒有皇帝了，但是李登輝的辭世卻讓我想到薨。李登輝位列國家元首，雖非帝王，卻對台灣民主進程居功厥偉，我想，一個薨字應該足以表彰其地位。

另一個原因是，薨字拆開為夢死，我覺得好美。夢中他界，乃是至福。祈願阿輝伯化為千風，繼續吹拂守護母親之島。

--

按2. 圖片來自網路，是由攝影師何藩所攝，巧妙捕捉了香港1950-60年代的氤氳靉靆。

那是各路高人，分別從唐山大陸撤往這自由之島的時代；同時也是蔣幫毛匪，各路間諜，混跡在這冷戰時期遠東最大情報中心的時代。

「這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。」

下週六便是同志大遊行，
同婚過之後，尚有很多關卡要過。
行動是最好的支援，
無論你的性傾向為何，都很歡迎上街來走走，
讓大家看看、世界上還有這麼多可愛的人。

每年六月跟十月，
都是私訊來詢問要不要出櫃的旺季（咦！）
僅以此篇，獻給大家。下周六見！

－－

大學放榜的那一週，媽媽趁著排休，開車帶我出遊。我坐在副駕駛座，電台播著輕快的情歌，媽媽說，上大學就可以交男朋友了。講得像是我曾經對交男朋友有興趣一樣。她以為我沒聽清楚，再說了一次，我停頓，回話，說我沒有想交男朋友。又往前開了一小段路，幾分鐘，下一首歌，我們開上一座大橋，就在那個交接的當口，媽媽突然想通，彷彿她不曾懷疑過，用嶄新的口氣，開玩笑卻又遲疑，媽媽終於問出那個問題。我一直很怕，但也許我也一直在等。

那件事情不好說，詞彙太燙，於是媽媽說：妳是不是有「那個」的傾向？

無法說是，或者不是，誠實跟謊言都有難度，幾乎是最困難的口試，而妳已經為此準備了隆重的答案。妳終於能說：「嗯。」或者更接近「m。」難以張口，也難以啟齒的閉口音。車行駛在關渡大橋的中途，但她無暇顧及，逕行開往路邊停靠。她沒接話，我也沒說話，對話就留在橋中央。後來也發生過很多類似經驗，如同親子關係裡的百慕達三角洲。相關的話題總是靜悄悄陷落，開了頭，不收尾，或跳接，或切歌，之後都假裝沒發生過，隱密的攻防戰反覆進行，敵不動，我不動。

接著是上大學之後的事。我的初戀結束得非常慘烈，雙方都年輕，不懂溝通，有許多任性妄為的部分。對方後來劈腿，中間的風雨拉鋸已經不復記憶，只記得在椰林大道上淋雨狂奔，或者在醉月湖邊談判，現在想起來覺得真是體力充沛。第一次的分手經驗最苦，吃不下，睡不著，如同行屍走肉。當時流行略寬鬆的褲子，我記得有天需要去上課點名，套上褲子，手一放開褲子就直接滑落，十天內我大概瘦了七公斤。身邊能夠談論的人極少，幸好有個朋友總是在凌晨陪我講長長的電話，感覺快要溺斃的時刻，每通電話都是空投而來的救命索。跟這個朋友後來失去聯絡，但我會永遠記得她陪我走過的這段夜路。

媽媽察覺異狀，我只能說心情不好，有太多層次需要遮掩，也根本沒有面對其他壓力的耐受度，心裡疼痛而脆弱，輕輕一碰就會斷裂，還夾雜擔心事跡敗露的慌張。沒多久就是農曆新年，大家族的聚會上反覆地被問有沒有男朋友，還記得有個親戚插嘴說：「妳該不會是同性戀吧？」其他人有的笑，有的因為聽到這個字眼而尷尬，完全是地獄中的地獄。

連戀愛都無法公開談，又怎麼跳過戀愛階段，直接談論分手呢？

要到十幾年後，我有個異性戀女生朋友發現男友劈腿，她在雨天緊急收拾行李，逃離他們同租的套房，半夜叫了計程車來我家暫住。一進門她就跪倒在門口，呈現 orz 的姿勢，回過神就開始細數她抓包男友的過程，對話內容，心理轉折，哭啊，罵啊，喊啊，崩潰，在臉書貼抱怨文。我才突然發現，原來一般人分手是可以這樣的，可以光明正大地攤開討論，甚至哭著打電話回家。

上大學後，看見一些公開出櫃的同志，不一定認識，我遠遠看著那個誰跟誰，尋找一點尾隨的方式。這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。

我在PTT找到Lesbian版，甚至不敢加進「我的最愛」選單，每次都重新從最外圍的選項繞路而進，怕被誰發現，還有已經倒站的壞女兒跟KKCITY的5466站台。虛擬的世界成為妳真實世界的支架。精挑細選某個下午，假裝只是經過，深呼吸，推門走進女書店或是晶晶書店。《童女之舞》《鱷魚手記》《愛的自由式》構築出一道階梯，飄動的彩虹旗是地下王國的召喚，妳在那裡找到一點近似於認同感之物。

我練習在日常生活循序漸進地出櫃，像是在岸邊做一場漫長的暖身運動，接著慢慢踏進淺水池，試圖跟親近的朋友談論，動作必須很小，很怕濺起水花。

初始經驗有好有壞。當我正襟危坐，跟朋友說，我想告訴妳一件事的時候，她就立刻知道了，她覺得很好笑，引用原文就是：「很明顯好嗎？」另一個朋友則石化了，她有點著急地結束對話，在幾天之後打電話來，哭著說，她沒辦法接受這種事，希望我能趕快恢復正常。我跟後者在一個共同的交友圈，我以為她可以接住我的困頓，但我判斷錯誤，剛好我也忙著打工跟家教，忙碌是很好的掩護，我選擇從那個群體撤退。回想起來覺得懷念，那是一個還很在意面對面、或是直接通話的年代。

進一步，退兩步，再進兩步，雖然磕磕碰碰，但我慢慢建立起自己的護城河，發現出櫃其實沒那麼可怕。

跟不太相熟的學姊修了同一堂課，她自然地跟我聊起前女友，不用多說，她辨認出我們是同類，類似這樣的事帶來一點安全感。也有過意外的插曲，系上辦三天兩夜的營隊，營區在山上，很冷，工作人員睡大通舖，睡前還要對隔天流程，開會到一半，某個學姊突然指著我，說「蕾絲邊」。我無法招架這突如其來的攻擊，並且覺得這說法古典卻新奇，我無言以對。學姊不放棄，繼續伸手指向我，重述「蕾絲邊」，見我全身僵硬無法回應，她把手伸得更長，將我領口露出的保暖衛生衣的蕾絲滾邊推回去。

再後來我跟媽媽之間也有類似的攻防，很多次我話說到一半，她的眼神或是反應，仍舊會把我推回去。我也顧慮到如果真正說出口，她就不能在眾人面前繼續假裝她不知道，她也會進入自己的櫃子，我家又不是開家具行的，話到嘴邊總是放棄。我是單親家庭獨生女，性向是我們這個小家庭裡的大象，已經漸漸擠壓到母女的談話跟空間，但我們選擇視若無睹。

大學畢業後我進廣告公司工作，工時極長，想要通勤時間短些，也想爭取自己的空間，我出外租屋。剛離家的時候媽媽天天打電話來，問工作狀況，問午餐內容，問一日行程，什麼都問，就是不問我的感情狀況。偶爾媽媽還是會開玩笑般地問有沒有男朋友，當然秒回沒有。這樣的往復更像是複診，一次次確認某種疾患的存在，日子久了，我開始覺得厭煩，長期的不問不說，近乎冷暴力。

工作幾年後，如此的問句又出現，這次不一樣，我終於有力氣回答：「我喜歡女生」。

那個下午很熱，我站在窗邊講電話，陽光普照，但我的聲音絕對在發抖。電話彼端出現很長、很長的沉默，然後媽媽說：「妳這樣不正常。」我回問她：「什麼是正常？」已經忘記這場對話怎麼結束的，最後我一邊哭一邊按掉了電話。

接下來我們經歷了關係惡劣的幾年，迸發出巨量的荒謬對話，例如她會突然說可以接受我不結婚，男生跟女生都不要交往，單身就好。再糟糕一點的狀況，我們會突然針鋒相對。我已經不是那個在母親面前失語的青少年，長出認同的同時，我也長出舌頭，學會反擊，學會辯論。不知道從哪一天起，立場竟然轉換，她漸漸說不過我，成為失語的那方。儘管如此，「同性戀」或是「同志」仍舊是不被使用的詞彙。我們因為各種雞毛蒜皮小事爭吵，只因為我們不討論最應該討論的事， 我們爭論，卻無法說出核心，我們動不動就吵架，聯絡的頻率拉得很長，見面的時間變得很短。

艱難的冷戰持續數年，很多時候我感覺自己是個孤兒，龐大的孤獨感讓我喘不過氣。

三十歲左右，我差不多建立好自己的支持系統，擁有如同家人般——不，可能比有血緣的家人還親密的——朋友們。再後來媽媽見過我的許多朋友，也知道許多女生也都是交女朋友的，比例之高，想必對她來說是不小的衝擊。我們漸漸能夠開啟對話，她不會再提「正常」這類的字眼，偶爾她還會跟我提起朋友的小孩，說對方看起來就是。接著她幾乎就長出雷達了，我發現她會偷看路上的踢。

從我十八歲的那個「嗯」算起，大抵經過十年，中間有各種大大小小無聲有聲的戰爭，我終於不用再跟媽媽出櫃了。去年公投前，媽媽特地手寫兩好三壞的小抄，進場前還想跟我對答案。至今她還是沒辦法很自然地說「同性戀」或是「同志」這些詞彙，但也沒那麼禁忌。

每個同志、每個非異性戀者，當他們發現自己跟世界的預設值不相同時，都勢必會走上一段追尋的路，每個人的旅程不同，或長或短，或輕鬆或困頓，有的一路獨行，有的順利跟了團。如同這段認同的路途，家人朋友也會有他們的路途，出櫃不是看一場電影，無法在兩小時內就得到完美的結局，出櫃更像是一千集的鄉土劇，必須吃過很多很多頓飯，過上很多平凡無奇的日子，才會有一點點情節推進。每個家庭的狀態都不同，如果不幸地降生在過難的級別，也請不要硬碰硬，就低頭趕快走過這一段，選擇遠一點的大學，經濟獨立，過自己的生活。要好好長大，會有人愛你。

後來我終於理解了媽媽口中的「正常」是什麼，正常是大多數人的選擇，是中間值，如同有人喜歡正常，有人喜歡半糖去冰，有人喜歡無糖少冰。正常不是正確，當你跟大多數人不同，不代表你不正常，你只是比較特別。

＋

全文收錄於散文集《台北家族，違章女生》。

"更多新聞與互動請上：
PNN公視新聞議題中心 ( http://pnn.pts.org.tw/ )
PNN 粉絲專頁 ( http://www.facebook.com/pnnpts.fanpage )
PNN Youtube頻道 ( http://www.youtube.com/user/PNNPTS )
PNN Justin.tv頻道 ( http://zh-tw.justin.tv/pnnpts )
公視新聞網 ( http://news.pts.org.tw )
基隆市昨天晚間發生嚴重的山崩意外，一家用鐵皮搭建三層樓高的傢俱行當場被土石壓垮，總共有六個人受困；消防隊員爬上屋頂鋸開一個洞把他們一個一個救出來，其中兩人傷勢比較嚴重。
而這場意外發生的一瞬間被傢俱行旁邊的監視器拍攝下來，從畫面就可以感受到當時危急的情況。

山坡大片土石崩落，重創位於正下方占地兩百坪的傢俱行，屋頂整個扭曲變形，救難人員緊急搶救，架著梯子，爬上屋頂用電鋸切開一個洞，因為這鐵皮屋底下，有人被活埋。

在救難人員搶救的同時，還聽到屋內的人，傳來敲打求救的聲音，好不容易，開了一個洞，傢俱行員工拚了命爬出來，臉色慘白。
緊緊抱著同樣被救出來的愛犬，只想逃離現場，救難員回頭繼續救，又救出一名女性員工，死裡逃生，顧不得沒穿鞋，氣喘吁吁地，用爬的也要逃出來。

坍塌的屋頂，救難員持續搜救，另一頭，被壓到變形的大門口，救難員也從這裡挺進，但，土石還在崩。

大片土石，突然整個崩落下來，十分危險，但還有人受困，搜救工作刻不容緩。

好不容易又找到一名受困員工也被壓傷，還好意識清醒馬上被送上救護車。災難現場鐵皮屋搭成的傢俱行，不僅東倒西歪還整個被衝到馬路中央，當時行經的計程車也受到波及，幸好駕駛及時逃出。

這場意外的發生，正好被一旁的監視器給錄了下來，可以看到畫面中的男子，才剛拔腿衝出屋外，後方的招牌就瞬間全垮了下來，而原本要開往家具行方向的休旅車，也緊急煞車，民眾紛紛往空地走避。這場崩塌意外，經過三個小時的搶救，原本被活埋的民眾，終於全數脫困，可說是不幸中的大幸。

學者：破碎地質 連日雨土石易坍塌

除了這一家被土石壓垮的家具行之外，在基隆山崩現場附近還有五、六戶的民宅，里長一大早就上門請他們暫時離開以免發生危險。

至於這一片山坡地為什麼會突然坍塌？學者初步判斷原因包括地質鬆軟而基隆最近這一個月又密集下雨，另外也要調查是否跟違建有關。

從高空往下看，潁泰家具行被土石壓垮，鐵皮屋殘破不堪，自小客車和家具全被壓在鐵皮下，支離破碎。而後方的山坡整個坍塌，就像是被挖個大洞一樣。

為了安全起見，區長和里長上午也前往附近五、六戶民宅進行勸離，希望居民們暫時離開。

目前整個崩塌區域，市府決定先用帆布覆蓋，防止雨水繼續沖刷再度發生意外，另外除了進一步監測後面的山坡外，也要釐清這裡是不是違建。

那麼究竟為什麼會造成這樣的崩塌？地質學者研判，這次走山的原因可能是，家具行後方的山坡屬於岩屑崩滑，當地可能是風化土層或鬆軟破碎等地質，碰上連日來的大雨，容易造成土石崩落或滑動現象。

學者表示，目前在基隆當地還有多少類似的山坡地質，還要再調查統計。但住在山坡地的居民，一定要隨時注意擋土牆，一旦發現擋土牆的排水口沒有排水，就有可能是塞住了，最好清除乾淨，否則水越積越多，土石容易鬆軟，壓力一旦承受不住，就會瞬間崩潰，後果不堪設想。"