《同理心》/陳文茜

*如果你總覺得人生就很苦，而你又不是難民、不是乞丐、不是無家可歸者，甚至你仍擁有家人、擁有健全的四肢，我想大膽地說：你的痛苦，可能不是來自於痛苦本身。

你的痛苦與憤怒，可能一大部分來自你欠缺「同理心」。

你無法換位思考，你永遠只能站在自己的角度，觀看他人與社會，並且因而放大了自己的「不幸」與「不平」。

托爾斯泰有句名言：「每個幸福的家庭，故事都是一樣的；每個不幸的家庭，各有各的不幸。」

現代人的仇恨，或者輕微一點說，彼此之間的「誤解」與「隔閡」，許多正來自於欠缺同理心。

我們看到一個老榮民的背影，刻薄者稱其「中國難民」，勢利者認定他們是「底層窮人」。有多少人在一個榮民擦身而過時，想到他所屬的時代悲涼，感念他們的奉獻與卑屈，反省我們的殘酷與冷漠。

「同理心」的建立如此匱乏，小從家庭內部的親情，職場彼此的互動，擴及社會不同群體。

世間有這麼多的兄弟鬩牆、社會仇恨……

因為「同理心」不是我們的本性，也不是我們社會教育的主題。

我們的本性是觀照自己，不是理解他人；我們的本性在不知不覺中自私且無情。

除非透過反省、經由學習，承認且意識此種「人性的匱乏」，我們的本性才能盡量避免「平庸之惡」。是的，平庸之惡，當我們將人性停留於直覺的平庸時，我們的本性便會有惡罪隱藏其中。我們甚至不會自覺，理所當然。

這是著名的學者、也是我研究所第一任校長漢娜 · 阿倫特（Hannah Arendt）對極權主義起源的精准描述。

人，不用太壞，只要沒有為他人設想之心，只要愚魯且自私，便可能成為邪惡之人。

而克服這種人性之惡的方法，正是「同理心」。

我人生第一個同理心的「大事件」，來自外婆的重病。

十一歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然心臟腫大，住進了台中中山醫院加護病房。那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆住院。我看著救護車呼嘯，笛聲回鳴，好像準備穿透我的一切，永恆隔下一道分割線。

之後，我又跑又走了約莫三十分鐘的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裡？」

那是我的第一次「流浪」，我知道我往哪裡來，卻不知道自己的遠方有多沈重。我明白一個十一歲孩子在醫院裡不能做什麼，但是我必須抵達那裡，那是我在人間唯一的依靠，她躺在隔著一個高牆厚門的病房裡……她正被急救，醫生說她可能度過不了。

我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來只有透支，沒有存餘。深夜，茫然地回家，口袋裡只有五塊錢台幣，飢腸轆轆，到了家門對面的麵攤子，下意識走進去，點了一碗陽春麵。

麵攤老闆是一個外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點滷蛋、海帶芽、滷豬耳朵，加一碗陽春麵。

那個深夜，老闆看我一個小孩走進來只點陽春麵，便慣常地問：「滷蛋？」我平靜回答：「不要。」

第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已飢餓難忍。又走進麵攤，問老闆：「我可以只要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜；可能自小倔強，做任何事遇任何狀況都不輕易流露情緒吧！

老闆想了一下：「好。」

沒有多久，他給了我一整碗陽春麵，我愣了一下，因為我狐疑他耳朵是否聽不清，而且我口袋鐵定付不出一碗陽春麵的錢。沒敢動筷子，走到正熱騰騰煮面的攤子，我拉拉他的手，「老闆你搞錯了……」

他立即以濃重的四川鄉音回答我：「你先吃，我忙，待會兒再說。」

我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裡，轉身又走了。

我靜靜坐在那裡，想等他忙得告一段落，再問怎麼回事。

約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：「小女孩，你的外婆呢？」我據實以告。他立即說：「你以後天天來，外婆會好起來，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。」

那一夜我的三阿姨從台北趕回來探外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。

隔幾天麵攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田裡被抓伕來當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人一次又一次接濟，才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。」

十一歲的我沒有太多同理心，受到一個來自中國大陸戰亂孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說「好好讀書」時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐「好好孝順外婆」時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。

那「孝順」、那「叮嚀」是遺憾，是另一種想家的表達，是深沈的嘆息。

四川外省麵攤老闆在我們這個本省家庭口中，一直以來綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裡就長在哪裡。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。滿山遍野，只要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟芋仔。

芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄得很。

過去光顧他的麵攤無數次，我們沒人關心他從中國大陸哪個省份來，怎麼和爸爸媽媽失散的，好似他是個石頭裡蹦出來的怪物。他在我們生命中的意義，只有陽春麵特別便宜好吃、一個夜市裡搭個違章建築從早賣麵到晚、白天也蜷曲攤子內睡覺的孤伶攤販。

外婆後來果然安然回家，牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。

一年後，有天麵攤門口特別熱鬧，原來娶親了；姑娘從梨山山上「娶買來」，清瘦嬌小的女子，沒隔多久也生了小孩，小姑娘常背著小孩在攤前燙麵；麵攤老闆難得經常帶著笑意對人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。

我之後常常特別光顧麵攤，標準菜色「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。

幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱回去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。

有天麵攤老闆不做生意了，關了門，哭嚎的聲音，穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都聽到。

隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」梨山小老婆跟人跑了，兒子也帶走了，還把他長年積蓄、擺在床底下的現金全偷個精光。

我望著緊閉的門，有幾次衝動想敲大門，但又覺得突兀……就這樣過了三天，老芋仔上吊自殺了。

上吊時，繩子掛在違章建築梁上，臉就對著後牆的蔣介石遺照。

這是我的第一堂「同理心」之課，我的「同理心」導師。

我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名。但他教導我的「同理心」之課，我終生難忘，恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號結束，更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時給我的溫暖。

他是個小人物，而他的一生，在哭嚎中、在一切絕念中、在一切棄絕後也就結束了。

最後，經過警察局收屍者認証，沒有送行隊伍，沒有人為他至少煮一碗麵，丟個滷蛋送行……

一個卑微「老芋仔」，一朵比雲還輕的生命，走了。

他的身影，那些溫暖的囑咐，帶著鄉音的安慰，打破了我們家中許多長輩灌輸在我腦海因「二二八」事件而深植的族群偏見，也使我後來絕不同意任何族群的政治語言。

當然也自然形成我後來與島嶼上曾經熟識的朋友們，重大的政治隔閡。

近日因某一事件，人們又談起了榮民，談起了那些被時代徹底犧牲的人。

我想說的是：其實他們一直在我們身邊，每個人不管是本省、外省，富貴貧賤，都會遇見類似的人物。

他們開出租車，當大廈管理員，在河床搬石頭做苦力，為了橫貫公路的開通而做了冤魂……那些悲慘時代的卑微人物，一直在我們身邊。

而我們對待他們的方法，大半是擦身而過，因為我們的社會不只沒有教導我們「同理心」，相反地，它教導每個人觀看的都是自己的、家族的、同一村落或者同一族群的痛苦。

漢娜 · 阿倫特曾特別指出，那些信奉納粹主義的屠殺者，「只是沒有深度」，他們沒有我們想像的邪惡，單單只是「不願意設想他人的處境」。

「因為所謂的人性，如果完全不設想他人的處境，會有非常嚴重的後果。」

同理心，知易而行難。甚至有時候教育體系的大道理，例如「民族」，恰巧是相反的「非同理心」，我們的「團結」來自於拒絕理解和我們處境不同的人；「我們」的認同，凝聚於排斥驅逐「他者」的行動。

同理心，不僅要「捨不得」別人，更要「捨得」自己。

不去苦苦追問自己曾經的痛，而設身處地理解別人的苦。

同理心，不需要偉大的理論，它是一種學習，一種徹悟，一種跨越人性的障礙，理解和你不同的人。

這個世界、社會、哪怕一個小家庭，都是由不同的人組合而成，每個人都有每個人的難處。

我們在提出任何一項主張或結論時，至少要有一種警覺心，世界若由一個人、一群相同血統或語言的人作主，這個世界一定有邪惡的排它性。

同理心，不需大道理，就是暫時放下自己，換位在他人處境思考……有時候它只是一顆滷蛋、一碗熱騰騰的陽春麵。

同理心，不需要語言，它就是一個使自己變得更有人性的過程。

如是而已。

——摘錄自《給逆境中的你》

「我陪著王國祥輸血時，耐不住要打個盹，但無論睡去多久，一張開眼，看見的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑膠管往下流，注入國祥臂彎的靜脈裡去。那點點血漿，像時間漏斗的水滴，無窮無盡，永遠滴不完似的。」他捧著一疊厚厚的病歷，台北中國四處尋覓良醫，簡直是白素貞盜仙草了，「如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。」
　

白先勇冷眼心熱，筆下每一樁感情都是千瘡百孔，為愛癡狂的世間男女非死即傷，大抵是他人生寫愛情的額度都給了〈樹猶如此〉。1999年，他於報上撰文追憶王國祥，文章從加州聖塔芭芭拉自家庭院的大柏樹寫起。

他住聖塔芭芭拉「隱谷」（Hidden Valley）區，該區因為三面環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，因而得名。1973年，他因在加州大學聖塔芭芭拉分校謀得教職，遷入現居的住所。他對那房子一見鍾情，因為「屋前一棵寶塔松，屋後一對中國榆，兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護。」房子什麼都好，唯獨前屋主偏愛常春藤，雛菊、罌粟、木槿，不是他喜愛的花木，只好砍掉重練。其時，王國祥在賓州大學做博士後研究，前來幫他，1個半月的假期，兩人做足30天的園藝工作。

　

最好的時光

小說家筆下男孩17歲是寂寞的，但17歲的小說家，卻在最好的時光遇見最好的人。17歲的夏天，他上課遲到，搶著上樓梯，撞上了一個也快遲到的男孩，那是隔壁班的同學王國祥。兩人自此來往相交，情牽38年。少年夢想日後到長江三峽築水壩，申請保送成大水利系，王國祥也跟著去考成大電機。他發現自己興趣不合，重考台大外文系，王國祥也轉學台大物理系，他辦《現代文學》，種種快樂牢騷，王國祥都是第一個聽眾，兩人一前一後赴美。

移居聖塔芭芭拉，那年剛拿到終身教職，《台北人》出版沒有多久。王國祥到賓州州大去做博士後研究，兩個人花樣年華前程似錦，王國祥在庭院栽下三株柏樹樹苗。十年樹木，欣欣向榮，他寫完《孽子》，〈金大班〉〈玉卿嫂〉改編電影，他成了台灣最重要的小說家，王國祥亦在洛杉磯休斯（Hughes）公司找到安定工作，研究人造衛星。兩人分隔兩地，王國祥有假期常常來聖塔芭芭拉小住，年輪一圈一圈，都是感情。

　

凶年之夏

「1989，歲屬馬年，那是個凶年，那年夏天，中國大陸發生了天安門六四事件，成千上百的年輕生命瞬息消滅。那一陣子天天看電視全神貫注事件的發展，很少到園中走動。有一天，我突然發覺後院三棵義大利柏樹中間那一株，葉尖露出點點焦黃來。起先我以為暑天乾熱，植物不耐旱，沒料到才是幾天工夫，一棵6、70呎的大樹，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標傲世風華正茂的常青樹，數日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側的柏樹卻好端端的依舊青蒼無恙，只是中間赫然豎起搞木一柱，實在令人觸目驚心，我只好教人來把枯樹砍掉拖走。從此，我後院的兩側，便出現了一道缺口。柏樹無故枯亡，使我鬱鬱不樂了好些時日，心中總感到不祥，似乎有甚麼奇禍即將降臨一般。沒有多久，王國祥便生病了。」

王國祥的「再生不良性貧血」復發了。他念台大時曾罹患此病，5％的治癒率，在江南名醫奚復一的調理，奇蹟康復。藥方裡，有一劑犀牛角，小小一包，價值不菲。很多年後，他跟王國祥去加州聖地牙哥動物園，看著了犀牛，「大概因為犀牛角曾治療過國祥的病，我對那一群看來凶猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。」

他按照舊的藥方張羅藥材，其時，犀牛已是保育類動物，他四處張羅，在加州一藥房苦苦哀求，店家才從一隻上鎖的小鐵匣中取出一塊犀牛角，用來磨些粉賣給他。然而20年過去了，王國祥病況已與年輕時不同，藥石罔效，僅靠輸血續命。

「我陪著王國祥輸血時，耐不住要打個盹，但無論睡去多久，一張開眼，看見的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑膠管往下流，注入國祥臂彎的靜脈裡去。那點點血漿，像時間漏斗的水滴，無窮無盡，永遠滴不完似的。」他捧著一疊厚厚的病歷，台北中國四處尋覓良醫，簡直是白素貞盜仙草了，「如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。」

　

最後的陽春麵

1992年1月，王國祥55歲生日，他看王國祥那天精神還不錯，提議到外餐館吃海鮮，兩人一路上還商談著要點些什麼菜，走到餐廳停車場，王國祥扶著欄杆爬上去，爬到一半，便喘息起來，他歇了口氣，站起來還想勉強往上爬，他知道，王國祥不願掃興，便勸阻道：「我們不要在這裡吃飯了，回家去做壽麵吃。」兩人回到家中，煮了兩碗陽春麵，那是他王國祥度過的最後生日。

【2/20 星期一 絕對音樂】

「追尋你/妳的熱情，真實面對自己；自己的價值由自己創造，而不是讓人評定。」
因為~~你/妳的價值永遠不會因為遇到了不懂欣賞的人而減少…。

藍藍的星期一，你/妳好嗎？

下午4：00-5：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我，
芳翎和你/妳分享~~

線上收聽快點這裡：
http:// http://www.kiss.com.tw/radio_hq.php?radio_id=238

*************************
《11歲時，麵攤老闆的一碗陽春麵，讓我記了一輩子…》

11歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然心臟腫大，住進了台中中山醫院加護病房。
那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆去醫院。
隨後，我又跑又走了約莫30分鐘的路程，經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裡？」那是我的第一次「流浪」，我知道我從哪裡來，卻不知道自己的遠方有多沉重。我明白一個11歲孩子在醫院裡不能做什麼，但是我必須抵達那裡，那裡有我在人間唯一的依靠。她躺在隔著高牆厚門的一間病房裡，正被急救，醫生說她可能搶救不過來了。
我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我就花多少，只有透支，沒有節餘。深夜，我茫然地回家，口袋裡只有5塊台幣，此刻我饑腸轆轆，下意識走到了家對面的麵攤子，點了一碗陽春麵。
麵攤的老闆是一個外省退伍老兵，做得一手好麵。外婆非常疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我到麵攤點滷蛋、海帶芽、滷豬耳，外加一碗陽春麵。
那個深夜，老闆看我一個小孩走進來只點了一碗陽春麵，便慣常地問：「滷蛋不要嗎？」我平靜地回答：「不要。」
第二天，當然沒有人幫我準備中午的便當，正在長身體階段的孩子，到了放學，已饑餓難忍。於是我又走到麵攤前，問老闆：「我可以只要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜─可能因為我自小倔強，遇到任何狀況都不輕易流露情緒吧。老闆想了一下，說：「好。」沒過多久，他給了我一整碗陽春麵。我愣了一下，因為我懷疑他沒聽清，而且我鐵定付不出一碗陽春麵的錢。我沒敢動筷子，走過去拉拉老闆的手說：「老闆，你搞錯了…」他立即以濃重的四川鄉音回答我：「你先吃，我這會兒正忙著，待會兒再說。」於是我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然往我碗裡扔了一個滷蛋，轉身又走了。
我靜靜地坐在那裡，想等他忙得告一段落後，再問怎麼回事。約莫下午5點，客人少了些，他走過來問我：「小姑娘，你外婆呢？」我據實以告。他立即說，「你以後天天來吃飯，外婆會好起來的，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。」
那一夜，我的三阿姨從臺北趕回來探望外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚就帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。隔幾天，麵攤老闆告訴我，自己16歲就被抓來當兵，一路打仗逃難，就靠著許多不認識的人一次又一次接濟，才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，將來好好孝順外婆。」
11歲的我沒有太多同理心，卻受到一個孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說「好好讀書」時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐我「好好孝順外婆」時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。那「孝順」「叮嚀」是一種遺憾，更是一種想家的表達、深沉的歎息。
麵攤老闆的綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裡就長在哪裡。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。漫山遍野，只要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟的芋仔。芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄。
外婆後來身體康復了。回家後，她牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。一年後，有一天麵攤門口特別熱鬧，原來「老芋仔」娶親了；姑娘是從梨山上來的、清瘦嬌小的女子，沒隔多久就生了小孩，後來常背著小孩在攤前燙麵。麵攤老闆經常帶著笑意跟人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。
後來我還是常常光顧麵攤，標準菜式「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。我幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱回去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。
有一天，麵攤老闆不做生意了，關了門，哭號的聲音穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都能聽到。隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」的梨山老婆跟人跑了，兒子也被帶走了，還把他多年的積蓄、藏在床底下的現金偷了個精光。我望著緊閉的門，有幾次衝動地想敲他家的大門，但又覺得突兀…就這樣過了三天，聽說「老芋仔」上吊自殺了。
這是我的第一堂「同理心」之課。我不知道我的「同理心」導師識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名。但他教導我的「同理心」之課，讓我終生難忘。

作者：陳文茜
(文章來源：http://health.businessweekly.com.tw/AArticle.aspx…)

***************************