因為肺炎疫情，全台灣本週三各級學校停止到校上課，許多公司則實施遠端工作，而台灣人宅在家救台灣，將迎來第一個週末。
　
今天陳時中則在記者會表示，希望民眾週末減少外出、避免聚會，週末兩天若能將人員流動降到最低，切斷傳染鏈，對防治疫情有相當幫助。
　
老實說，這五天都在家工作，導致對明後的週六、週日特別沒感覺（反正都是在家），而宅在家追劇、看片應該是本週末非常好的消遣活動。延續週二的舊文重推，這陣子會持續不定期在本版和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
週二推薦《#婚姻故事》，今晚就推薦《#她們》。在評論《她們》之前，先簡單介紹這兩部作品的導演關係。
　
《婚姻故事》導演諾亞鮑姆巴赫、《她們》導演葛莉塔潔薇，目前處於穩定交往關係，育有一名孩子。這對佳偶於去年憑藉上述這兩部作品，雙雙入圍奧斯卡，是目前北美影壇最受矚目的情侶之一。
　
兩人在劇情長片的首次合作，應該要追溯到諾亞鮑姆巴赫 2010 年推出的《愛上草食男》，葛莉塔潔薇在片中演出「Florence Marr」一角。值得一提的是，《愛上草食男》是諾亞鮑姆巴赫和前妻珍妮佛傑森李共同編劇，珍妮佛傑森李同時是此片監製，也在其中演出。
　
到了 2012 年，葛莉塔潔薇則主演諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》，多數觀眾應該也是因為這部片認識這對組合，不過到了這時候，葛莉塔潔薇除了演出之外，也首度和諾亞鮑姆巴赫共同編劇，2015 年的《紐約新鮮人》同樣維持此模式。
　
2017 年，葛莉塔潔薇首次獨立執導劇情長片《淑女鳥》（她在 2008 年有聯合執導《Nights and Weekends》），大獲好評，隔年成為奧斯卡史上第 5 位提名最佳導演的女導演。2019 年便挾著強大卡司陣容，導出新版《Little Women》，以導演身份一舉躍入全球觀眾眼前。
　
同樣是 2017 年，諾亞鮑姆巴赫則有進軍坎城主競賽單元的《邁耶維茨家的故事》（那屆坎城還讓 Netflix 角逐金棕櫚），再來就是 2019 年，在威尼斯主競賽單元首映的《婚姻故事》，也收穫多數影迷的極佳評價。
　
至於兩人未來的作品計畫，則繼續互相幫忙。諾亞鮑姆巴赫執導的新片《White Noise》，將由葛莉塔潔薇主演（還有亞當崔佛）；葛莉塔潔薇執導的新片《芭比》，將由諾亞鮑姆巴赫共同編劇。
　
綜觀諾亞鮑姆巴赫、葛莉塔潔薇這幾年的創作軌跡，會發現這對佳偶的愛情相輔相成，且能量豐沛，聲勢蒸蒸日上，作為這對才子佳人的影迷，只有無限祝福。
　
🎬以下為《她們》評論：
　
葛瑞塔潔薇揮別《淑女鳥》的初試啼聲後，獨立執導的第二部劇情長片的《她們》更顯自信，全片散發著迷人、雋永的古典魅力，葛瑞塔潔薇精雕細琢、巧奪天工的將馬區家四姊妹的成長歷程，裝訂成一本乘載著回憶的手工精裝書，精致、細微地幽幽道出愛情、家庭、女性、抱負、婚姻等等面向，雖然極富沈甸的厚重之感，卻溫暖地包裹人心。
　
葛瑞塔潔薇最大膽同時也是最成功的地方在於「剪接」。對比 94 年的版本，葛瑞塔潔薇捨棄了常見的線性敘事，以自由度極高的非線性敘事，將今日與往昔七年時光的差距重新拼貼組合，靈動地交錯對比，揮灑出前後對照的「雙時空」，此作法使得《她們》極具創造性，對比舊版的平鋪直敘，葛瑞塔潔薇在此注入一股鮮活的生命力，情緒更為飽滿，深富渲染性。
　
在今昔交錯的「雙時空」敘事下，葛瑞塔潔薇刻意將攝影機運動方向左右變換，精準地以好幾組工整的對稱剪輯，不斷明示這群小婦人遭遇的困境與心境，映襯出苦澀與美好。諸如喬初回老家，獨自在街上行走的沈重感（行李掛身的包袱），下一顆鏡頭馬上切換四姐妹在街上的歡笑，並呈現輕盈感；喬與病重的貝絲在海灘上談心，對比的是四姐妹與四公子的戲水；劇場俱樂部的嬉鬧收到羅禮的鑰匙，換來的是人去樓空獨自打開信箱的蒼涼。
　
更值得一提的是「生與死」的對比，貝絲兩次重病的結果，都是以喬熟睡時的臉龐特寫開展，喬夢醒、下樓，這兩場戲幾乎是同樣的分鏡與鏡位，不同的是喬的腳步從倉促化為沈穩，可看做角色成長的轉變，更能讀出貝絲生與死的結果，葛瑞塔潔薇細膩地呈現死亡降臨時的感受，蘿拉鄧恩飾演的母親一轉身，身後的貝絲已然缺席。
　
除此之外，葛瑞塔潔薇也對比了四姐妹在「選擇」後的生活樣貌，喬選擇獨自在紐約教書、梅格選擇與老師結婚後的貧窮、艾美選擇前往歐洲修習藝術活躍社交圈、貝絲因良善選擇照顧弱勢染上猩紅熱而後身體每況愈下，四姐妹都在自身特質的選擇下走向彼端的未來，沒有對錯，只有選擇，葛瑞塔潔薇做的只是交互剪輯，將「選擇」與「結果」的概念強而有力地具象化。
　
這些對比，都是葛瑞塔潔薇身為導演，更擅於利用影像說故事的醒覺，不過此等剪接方式，在一開始觀眾尚未入戲的狀況下，或許會將距離拉遠，使得需要耗費心神解讀時序，但葛瑞塔潔薇這次的大破大立，仍舊值得肯定。
　
除了剪接，葛瑞塔潔薇同樣懂得利用「色調」做出對比，七年後的現在是冷冽、灰色調，七年前則是溫順、暖色調，拆開檢視，葛瑞塔潔薇刻意為之的結果，便緩緩述說了韶光荏苒，成長的苦澀滋味，此種滋味，更是本片藏在女性主義大旗下的另一道鮮明主題，而喬的這句獨白：「我想念過往的一切。」，舉重若輕地點題，餘韻繚繞。
　
縱看《淑女鳥》和《她們》，即使年代不同，但主題核心都不脫青春少女的成長紀事。電影藝術往往是真實經驗的再造與複製，導出《淑女鳥》的半自傳作品後，不難發現葛瑞塔潔薇將自我投射進《她們》，不管是 19 世紀還是 21 世紀，加州、麻州還是紐約州，葛瑞塔潔薇都透過手中的筆，肩上的鏡頭，超越時空，直指當代，雜揉了女性的理性與感性、迷惘且自信、柔軟而堅毅的百種姿態。
　
這群小婦人也同樣活在潔薇編劇的《紐約哈哈哈》、《紐約新鮮人》中，宏觀地提煉出女性的真實樣貌。這正是幾百年來人們的共同經驗，葛瑞塔潔薇的《她們》也映照出處於成長階段與成熟時期的眾生相，極富普世性。
　
此外，葛瑞塔潔薇也透過蘿拉鄧恩與黑人女性的對話，進一步點出南北戰爭對美國感到羞恥的自省，外表是男性的戰爭，內在卻由女性承接，進一步寫出男女於戰爭中的位置，畫龍點睛般的論述，這是 94 年版本未見的。葛瑞塔潔薇也懂得嘲諷與幽默，在創作者與評論者間做出詼諧的互動關係（喬與教授的爭執），似乎大聲疾呼地「警告」這些自以為是的書（影）評人，更拿勃朗特三姐妹下手（知名英國文學三姐妹），這些都是葛瑞塔潔薇在沈重之餘的輕鬆之筆。
　
最後，當 94 年版和原著小說的結尾都是喬與教授結婚，在傘下相擁、熱吻的互訂終生作為圓滿結局，葛瑞塔潔薇的《她們》顯然不同意此走向，特地將這段結局做出巧妙改編，以虛構小說（Fiction）的意象與現實做出區隔，標新立異地讓喬在書中互許終身，自己則持續於現實生活獨走，此更動既滿足了書迷，同時充滿喬的人設風骨，更以原著作著露易莎・梅・奧爾科特終生未婚呼應喬的狀態。
　
而喬重返出版社，與主編攻防，這時的喬已無生澀與稚嫩，游刃有餘的在出版社將馬區家的故事完整收束，而片頭男性的權力支配，片尾女性的拍板叫陣，遙相呼應男女地位從絕對的「上與下」逐漸轉換成「平等周旋」，此時此刻的喬，在生命的積累中，已然長成屬於她的特有樣貌。
　
不管喬是否為了銷量同意主編將結尾修改成符合時代的「完美結局」（結婚），喬都已做出溫柔的妥協，當時喬在貝絲死亡後感受「渴望被愛」的那份「寂寞」，正是影片最後的反思，葛瑞塔潔薇並非一味執拗地否定「婚姻」（也利用姑姑、梅格的價值觀平衡了喬），經歷過「寂寞」、「被愛」、「愛人」的洗滌，反而能精確地知道箇中差異（正如同媽媽問喬是否愛羅禮），並做出選擇。可以想見喬的未來，對於愛情有了主見，不再只是附屬男性或隨波逐流於時代底下。
　
對於葛瑞塔潔薇而言，或許生活並非永遠只有愛情與婚姻、家庭和孩子，葛瑞塔潔薇橫跨幾世紀譜寫出心中的小婦人，不卑不亢地告訴女性能害怕、能退縮，但也請保持果敢與溫柔，抓住榮光與財富，無論童年或成年，不斷與自我對話、她人共處，希冀最終能走出一條屬於「她們」的康莊大道。
　
《她們》能在 #Netflix 、#myVideo 等串流平台觀賞。

世界末日．何處覓天良？


「世界末日」這四個字，大家聽講了很久，總覺得那是宗教的告誡，不可能發生。

然而經過2020年的折騰，2021年也已過了好幾天，種種跡象顯示，世界末日是可能的，它不會一夕之間發生，但地球確實已一天天在毀滅中，人類也活得越來越辛苦；尤其底層人間，越來越悲困。雖然紐約華爾街和台灣科技大亨股票越漲，財富越多。

中國武漢因爆發冠狀肺炎病毒而於2020年元月23日農曆除夕日封城，轉眼將近一年，全球200個國家已有近億人感染確診，200萬無辜生命被剝奪。我很早就預言它是一場「非典型的世界大戰」，一路演變下來，我們看到國家無分大小，人無分貴賤貧富，病毒的肆虐「無分別」侵襲，而美國居然是全球最大最慘的瘟疫國。相形之下，台灣應該是世界上最幸福的國度，雖然還是有人繼續惡意唱衰它。

令人痛心疾首，匪夷所思的是：
1. 這場非典型世界大戰的罪魁禍首仍未揭曉，WHO直到最近才決心再派團去發源地調查，但仍受阻撓。
2. 這場人與病毒的大戰已一年，還是有很多國家很多的人跟自己的生命開玩笑，拒絕戴口罩，又愛吃愛玩愛跟一大群人胡鬧。許多國家的管控能力完全失靈，國家領導人中鏢的也不少。
3. 突變種的更新病毒早已在地球各個角落滋長，一旦感染上，因潛伏期長，被感染的人都成了毒王，不聲不響就讓周遭的人也感染上，不但感染力強，毒性更強，很難治癒。
4. 今年的冬天最寒冷，也最無情。北極冰山融化後冷鋒狂掃北半球，冰天雪地使人動彈不得，只能在家冬眠。而且缺糧缺電，加上疫情狂爆，好多人不是病死或凍死，就是餓死，很多國家成悲慘世界。

大家悲苦度過2020年，今年也沒有理由令人懷抱樂觀的希望。放眼全世界，國家越大，因應瘟疫的能力越差，美英法及南北歐，還有巴西及中俄等大國，無一倖免，幾乎可以用哀鴻遍野，甚至屍陳坑谷來形容其慘狀。那些執掌國家大權，負有保國衛民重責大任的英明領導們，他們的應變及治理能力完全不及格，造成無可挽救的傷亡，將來定會面對上帝或閻羅王的審判。

最不像話的是美國總統川普，他口口聲聲喊America Great，其實心中念念不忘的是Trump No.1。他早在2020年1月就知道疫情，除了實施對中航空限運外，其餘該做而不做，一心一意只想反中仇華，到處煽風點火。即使病毒如野火狂燒，他不戴口罩就是不戴口罩，如此最壞的示範，結果害死近百萬美國人民，但他心中有人民嗎？心中有美國？還是心中只有他自己？

2021年1月6日，他居然寫下美國歷史上最醜惡的一頁。選舉本如賭博，有贏必有輸，而願賭者本應服輸。總統大選開票日一路鬧到1月6日，他不服輸，卻也提不出翻盤轉勝的證據，最後一招是號召川粉用暴力突襲國會山莊，使正在進行參眾兩院選舉認證的憲法程序被迫中斷。衝突中有5人不幸中彈遇難，兩位前後任副總統彭斯及賀錦麗倉皇中被帶進地下道避難，莊嚴的國會山莊瞬間像遭恐怖攻擊般的慌亂。最痛心的是，偉大的美國立國招牌 – 民主憲政就此被他摘下來，今後美國如何再用「民主人權」來制裁其他的威權獨裁呢？

當病毒如魔神般掠殺人類，大自然又用洪災、風災、震災和凍災等大反撲時，美中印俄等強國還在算計國家利益，還在出動新高武器，相互恫嚇脅迫，領導者何曾以天下蒼生為念！除了印太地區這幾年被美國鷹與中國龍翻攪得地動天搖，中東人民長期以來在烽火連天中苟延殘喘，仿如人間煉獄，但又有誰來關心他們？

這個世界，走到今天簡直末路窮途，俗話說不見棺材不掉淚，如今到處是棺材，處處有墳塚，一個冬天下來，還不知要增添多少孤魂野鬼。全世界掌握大權，身懷萬貫家財的達官巨賈們，停止你們對權力的追求，對財富的掠奪吧。

在悲苦淒情中，最近我看到一線人性的曙光。美國科技大亨亞馬遜創辦人貝佐斯的前妻瑪肯西（MacKenzie Bezos）將她的離婚贍養費捐贈二分之一給美國慈善機構幫助窮困。我一直期待富甲天下的貝佐斯、馬斯克、巴菲特，還有咱們的護國神山張忠謀及台積電、富邦、台塑長榮等科技金融海運大亨們，能夠為富好仁，行善救苦難。每天只聽到股票為你們而爆漲，怎麼沒有聽到你們為在失業或破產邊緣掙扎的苦命同胞展現一點點關懷呢？

尤其在天寒地凍，病死、凍死、餓死的噩耗聲中，有人還在窮兵黷武！貪贓枉法，欺壓良善的大爺大娘們，快快展現你們的天良吧。如果戰爭發生，如果地球毀滅，你們能倖免嗎？

川普未能優雅卸任；拜登上台後很難如願施展他的抱負，美國國威已玷損。過去四年被川普政府緊緊擁攬住因而獲得不少政治紅利的民進黨政府，如何脫身轉向？如何從兵凶戰危的懸崖邊勒馬？如何開創以台灣為主體的「和平中立」新道路呢？

世界末日．何處覓天良？


「世界末日」這四個字，大家聽講了很久，總覺得那是宗教的告誡，不可能發生。

然而經過2020年的折騰，2021年也已過了好幾天，種種跡象顯示，世界末日是可能的，它不會一夕之間發生，但地球確實已一天天在毀滅中，人類也活得越來越辛苦；尤其底層人間，越來越悲困。雖然紐約華爾街和台灣科技大亨股票越漲，財富越多。

中國武漢因爆發冠狀肺炎病毒而於2020年元月23日農曆除夕日封城，轉眼將近一年，全球200個國家已有近億人感染確診，200萬無辜生命被剝奪。我很早就預言它是一場「非典型的世界大戰」，一路演變下來，我們看到國家無分大小，人無分貴賤貧富，病毒的肆虐「無分別」侵襲，而美國居然是全球最大最慘的瘟疫國。相形之下，台灣應該是世界上最幸福的國度，雖然還是有人繼續惡意唱衰它。

令人痛心疾首，匪夷所思的是：
1. 這場非典型世界大戰的罪魁禍首仍未揭曉，WHO直到最近才決心再派團去發源地調查，但仍受阻撓。
2. 這場人與病毒的大戰已一年，還是有很多國家很多的人跟自己的生命開玩笑，拒絕戴口罩，又愛吃愛玩愛跟一大群人胡鬧。許多國家的管控能力完全失靈，國家領導人中鏢的也不少。
3. 突變種的更新病毒早已在地球各個角落滋長，一旦感染上，因潛伏期長，被感染的人都成了毒王，不聲不響就讓周遭的人也感染上，不但感染力強，毒性更強，很難治癒。
4. 今年的冬天最寒冷，也最無情。北極冰山融化後冷鋒狂掃北半球，冰天雪地使人動彈不得，只能在家冬眠。而且缺糧缺電，加上疫情狂爆，好多人不是病死或凍死，就是餓死，很多國家成悲慘世界。

大家悲苦度過2020年，今年也沒有理由令人懷抱樂觀的希望。放眼全世界，國家越大，因應瘟疫的能力越差，美英法及南北歐，還有巴西及中俄等大國，無一倖免，幾乎可以用哀鴻遍野，甚至屍陳坑谷來形容其慘狀。那些執掌國家大權，負有保國衛民重責大任的英明領導們，他們的應變及治理能力完全不及格，造成無可挽救的傷亡，將來定會面對上帝或閻羅王的審判。

最不像話的是美國總統川普，他口口聲聲喊America Great，其實心中念念不忘的是Trump No.1。他早在2020年1月就知道疫情，除了實施對中航空限運外，其餘該做而不做，一心一意只想反中仇華，到處煽風點火。即使病毒如野火狂燒，他不戴口罩就是不戴口罩，如此最壞的示範，結果害死近百萬美國人民，但他心中有人民嗎？心中有美國？還是心中只有他自己？

2021年1月6日，他居然寫下美國歷史上最醜惡的一頁。選舉本如賭博，有贏必有輸，而願賭者本應服輸。總統大選開票日一路鬧到1月6日，他不服輸，卻也提不出翻盤轉勝的證據，最後一招是號召川粉用暴力突襲國會山莊，使正在進行參眾兩院選舉認證的憲法程序被迫中斷。衝突中有5人不幸中彈遇難，兩位前後任副總統彭斯及賀錦麗倉皇中被帶進地下道避難，莊嚴的國會山莊瞬間像遭恐怖攻擊般的慌亂。最痛心的是，偉大的美國立國招牌 – 民主憲政就此被他摘下來，今後美國如何再用「民主人權」來制裁其他的威權獨裁呢？

當病毒如魔神般掠殺人類，大自然又用洪災、風災、震災和凍災等大反撲時，美中印俄等強國還在算計國家利益，還在出動新高武器，相互恫嚇脅迫，領導者何曾以天下蒼生為念！除了印太地區這幾年被美國鷹與中國龍翻攪得地動天搖，中東人民長期以來在烽火連天中苟延殘喘，仿如人間煉獄，但又有誰來關心他們？

這個世界，走到今天簡直末路窮途，俗話說不見棺材不掉淚，如今到處是棺材，處處有墳塚，一個冬天下來，還不知要增添多少孤魂野鬼。全世界掌握大權，身懷萬貫家財的達官巨賈們，停止你們對權力的追求，對財富的掠奪吧。

在悲苦淒情中，最近我看到一線人性的曙光。美國科技大亨亞馬遜創辦人貝佐斯的前妻瑪肯西（MacKenzie Bezos）將她的離婚贍養費捐贈二分之一給美國慈善機構幫助窮困。我一直期待富甲天下的貝佐斯、馬斯克、巴菲特，還有咱們的護國神山張忠謀及台積電、富邦、台塑長榮等科技金融海運大亨們，能夠為富好仁，行善救苦難。每天只聽到股票為你們而爆漲，怎麼沒有聽到你們為在失業或破產邊緣掙扎的苦命同胞展現一點點關懷呢？

尤其在天寒地凍，病死、凍死、餓死的噩耗聲中，有人還在窮兵黷武！貪贓枉法，欺壓良善的大爺大娘們，快快展現你們的天良吧。如果戰爭發生，如果地球毀滅，你們能倖免嗎？

川普未能優雅卸任；拜登上台後很難如願施展他的抱負，美國國威已玷損。過去四年被川普政府緊緊擁攬住因而獲得不少政治紅利的民進黨政府，如何脫身轉向？如何從兵凶戰危的懸崖邊勒馬？如何開創以台灣為主體的「和平中立」新道路呢？