偶然看到有人對這篇文字按讚，讓我重看了這篇四年前的文章。自己幾乎都忘了這篇邀稿的內容，重看一遍之後，再度憶起當時的情景。

我的寂靜之聲，台灣的寂靜之聲。

「每段旅程，還是在叩問「我是誰」。有時候，問題就像風一樣輕柔，不需要費力找尋答案，跟著風走就夠了。」

【風的叩問，感謝蒙田～Big Issue8月號專題「The Sound of Silence」寂靜之聲】

記得七月時，big issue編輯寫信邀稿，主題是「The Sound of Silence」寂靜之聲，邀請不同領域的作者談談他內心的寂靜之聲。當時我才剛交完書稿，心情是雜亂無力，不想再寫東西，這個題目我也沒有想法，於是就委婉推卻了。沒想到，我在台南時，總編輯取中（一個了不起的才子）親自打給我，我還是推辭，他溫和的話語傳來一個讓我不能拒絕的問題，他問我，你做了小旅行，去了很多小地方，一定有打動你的聲音，我很好奇，相信讀者也是，你能不能告訴我們，到底是什麼聲音，讓你離開媒體，做現在的事情？

我當下被他打動，又想起他寫在紐約時報的文案，以及聶永貞的設計。我說，好，我寫，沒問題。

於是我花了一些時間想，再花時間寫，那個一直糾纏、打動我、影響我的遙遠聲音。

後來我也忘了出刊日期，直到今天和朋友聚會，智維說怎麼八月都看到你的名字在雜誌上（商周Alive一小則、shopping design的味全講座活動內容，還有大誌），我才想起出刊了，回到家，信箱就塞了大誌，我打開看，封面文案來自我寫的文字：

「為了能真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。因為只有這樣的人才知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡，要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。（褚威格）」

我想，總編輯李取中應該也被這段影響我極深的文字給打動吧。

推薦這期的big issue，裡面邀請了15位人物，寫了屬於他自己獨有的The Sound of Silence。
駱以軍 X 蕭賀碩 X 黃威融 X 黃俊隆 X 陳德政 X 陳敏佳 X 陳夏民 X 張嘉行 X 洪震宇 X 周書毅 X 何榮幸 X 王聰威 X 王志弘 X 工頭堅 X Davide Bonazzi

朋友們，你的The Sound of Silence是什麼？在哪裡呢？我先說說我的，好嗎，也去捷運站跟街友們買一本吧。

以下是我寫的短短文字：

【風的叩問，感謝蒙田】

多年前，我遇到一個工作上突如其來的挫折。當時帶採訪團隊進入嘉義梅山的深山裡工作，意外的大雨暫時困住我們，也令人憂心隔日的拍攝工作，我們夜晚開會討論隔日行程，機動調整路線，也祈求陽光降臨，此時卻接到通知，要中止整本刊物的採訪計劃，原因不詳。我面對工作夥伴，以及熱情接待的在地朋友，頓時陷入憤怒、茫然與徬徨，不知該如何面對明天，繼續執行，還是解散走人？

山中一夜雨，幾乎徹夜無眠，擔心雨勢，又想到長久打拚的失落，心情煩躁不安，進退維谷。我翻閱順手帶來、奧地利文學家褚威格寫的《感謝蒙田》，書上寫著：「為了能真正讀懂蒙田，人不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。因為只有這樣的人才知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡，要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。」

當年我三十九歲，也算身處看似令人羨慕的職場頭銜，但突如其來的意外，竟讓我深思，「我是誰？我為什麼在這裡？我要去哪裡？什麼才是我該追尋的人生？」種種問題接連襲來，逼得我無從閃避。

隔天一早，雨勢稍緩，決定不論計劃是否暫停，仍繼續工作。遠方山頭籠罩大塊徘徊不去的烏雲，我打起精神漫步在竹坑溪步道，看著山谷落葉在濃霧中緩緩飄落，聆聽瀑布衝擊山壁的聲響。回想褚威格在《蒙田隨筆》擷取最重要的一句話：「世上最了不起的事，是一個人明白自己是怎樣一個人。」

步道出口竟有一攤愛玉冰，感受到暢懷冰涼的驚喜，還有老闆娘的純樸微笑。那個單純微笑觸動我，想為這些努力生活的地方人士做一點事情，不能只是匆匆來去的採訪，但要做什麼？我也不清楚，不擺脫現狀，也許很難找到出路。我遞了辭呈，重新歸零，嘗試一個沒有頭銜的人生，才能回到原點找尋初衷。

就這樣，一路闖蕩，從一個旁觀的記者，變成藉由設計旅行、說故事、提供創意，用身體與熱情實踐生命的我。

去年，在台東成功鎮的三仙台社區，阿美族稱為比西里岸（ Pisilian）（「sile 」是山羊的意思，比西里岸就是放羊的地方），遇到一群青春洋溢的孩子，他們拍打用浮筒與獸皮製成的寶抱鼓（pawpaw，浮筒的意思），鼓聲震撼我的內心，一首呈現海浪與礫石聲音的曲目，又那麼溫柔低迴，讓我想起清晨在海岸線行走的感受。我也看到三個男生打赤膊，結合阿美族舞蹈與青少年街舞的勇士之舞，眼神剽悍專注，身形健美俐落，翻身、蹲下、彈起、振臂揮拳，像追逐飛魚的鬼頭刀那麼兇猛，又像振翅飛行的飛魚那樣輕盈流暢。

長堤上有隻漂流木做成的大羊，目光總是眺望大海與三仙台，常常看到孩子在這裡跑跳嘻戲，或是吹風發呆。大羊不再漂流，彷彿是孩子與海岸的守望者。

鼓聲、歌聲、舞蹈與笑容，為部落帶來傳承的力量，有如追逐黑潮、生生不息的飛魚。想起村上春樹的《海邊的卡夫卡》，烏鴉告訴主角田村卡夫卡，要做全世界最強悍的十五歲少年，這群海邊的拍鼓少年，同樣努力以溫柔且強悍的聲音，證明自己的存在，「要說甚麼是有意義的，只有我們是從什麼地方來的，要去甚麼地方而已，」村上春樹在《海邊的卡夫卡》寫著。

每段旅程，還是在叩問「我是誰」。有時候，問題就像風一樣輕柔，不需要費力找尋答案，跟著風走就夠了。

在比西里岸的夜晚，常遇到寶抱鼓團員、部落的孩子在文化中心前彈吉他、唱歌、溜滑板，烤肉，有人閒聊，有人唱歌，輕拍著寶抱鼓，吉他換來換去，彈奏不同曲子與心聲，有歡樂有憂傷，有嚮往與茫然，但至少他們還住在家鄉，擁有做夢的權利，找尋生存的意義。

我坐在長堤上，聽著淡淡的鼓聲與吟唱，前方三仙台升起的月光，將海面映成月之海，天上滿布閃爍的星星，海上漁火點點，那是即將返航的飛魚船。黑夜中，那隻漂流木大羊還是直立昂首，守望著部落。

我也想守護他們，讓每個孩子、每個敢做夢的人，都能驕傲地在家鄉生活著，述說他們的故事。

我是誰？我還是不知道，但永遠記得，梅山大雨之夜，褚威格寫的《感謝蒙田》，如清風，領著我，走進內心，也行向遠方。

【人是旅行中最美麗的風景・之二十八】

來自美國的敏莉在2004年來到台灣，由於喜歡衝浪，也因此結識了阿美族的阿光，後來成為一對喜歡上山下海的夫妻了。他們透過染布、編織、漂流木創作，來呈現自然給予的靈感張力，感嘆大自然與垃圾之間的拉扯，近期作品又與廢五金，塑膠製品，漂流木結合，走進他們家，會發現他們真的用這樣的理念落實在生活當中。

阿光為了尋根並找尋自己對原民身分的意義，開始學習阿美族相關文化工藝，最特別的是學習製作手工帆船，他自己也熱愛音樂，當你走來他們的攤位，你可能會發現他正在吹奏塑膠水管的廢材，或是廢棄瓦斯桶製作的天鼓。

敏莉也是一名刺青師，現場會以類似傳統手刺的方式，為你刺上阿美族象徵的八角星圖騰，她也利用剩餘布料來製作”愛護毛小孩隔熱墊”，隔熱墊的收入則全部捐出給台東的流浪動物協會，來幫浪浪做節育。

歡迎來阿米斯音樂節發現他們的光然染 guang light dye攤位，他們會與你分享他們的創作理念、生活故事唷！