一念之間

我之前寫過《Groundhog Day》，但最近有些新的感悟，所以想再分享一次，無論如何這都是一部百看不厭的電影。

在說沉重的話之前，先跟大家分享一個關於Groundhog Day的趣事，男友的工作包括一件聽起來很無聊的差事，就是每天打電話給客戶，確認他們想進行的交易，聽著一串又一串的數字，我心想，不是用電郵更方便、準確嗎？他說那是公司的規定，而電話另一端的客戶跟他一樣無奈。從此，他每打完這通電話，我就笑說那是groundhog day。後來我在工作上也有重重覆覆的事項，有位同事在開會時笑說那根本是groundhog day嘛，我有點開心，因為我們有同樣的幽默感，也有點沒趣，原來這個比喻不只屬於我一個。

最近在不同渠道收到了一些問題和訊息，引起了一些反思，想與大家分享。

在這些訊息中，很多新朋友、舊朋友對我的新工作特別感興趣，甚至問我有沒有在Tate面試的心得跟他們分享。在跟他們聊天的過程中，我感受到他們對藝術行業的興趣與渴望，但卻欠缺對這個圈子的了解和入行的決心。

我很坦白地跟他們說，他們或許更需要知道的是現在英國藝術界別的就業情況，或者先嘗試報報看自己心儀的工種，看看有沒有回覆、面試的機會，然後在調整求職策略。我找工作找了大半年，在去Tate面試之前，我經歷過很多失敗，每次失敗我都嘗試從中學到些什麼，比如履歷要怎麼寫才能被看見，如果有面試的話，又怎樣說服他們聘用一個剛來英國的人，而不是本地人；而更長遠一點來說，我就是怕找不到工作，所以同時唸碩士，也替不同的公司寫文案，維持生活。而最後在Tate面試，倒是很簡單直接的對談，雖說簡單，卻綜合了我前七個月的經驗和過去三年在這個行業的工作經驗。

聽起來說許很臭屁，但投了幾百份履歷才換來一次面試的機會，聽起來應該並沒有很厲害吧？甚至讓某些人感到絕望。我想跟他們分享的，是一種務實的心態，可以設定一個很高的目標，但不應該只是遠遠的想像那個目標，然後默默地準備那個不知道會不會發生的面試——至少生活沒給我這樣的餘裕。被拒絕得多也會習慣，但不是那種「我就是很失敗」那樣的習慣，而是「沒關係，下次再努力一點吧」。

如果有這個心態，即使暫時未能入行，但當機會來臨時，你會有更大的信心把握，而當然，更主動的人不應該等機會來臨，而是創造機會。

最近在看一些書，然後回想起很多小時候的事，我的家境絕對不是富裕，但媽媽總是很樂觀、堅持地走下去，而無論我在學校的成績有多好，每次公開試總是拿不到期望的成績 ，連考大學也比很多人不順利。生活中有許多個「不如放棄吧」這樣的念頭，但最後都選擇了試試用別的方法達成目標，冤枉路其實不冤枉，至少我又離自己的目標近了一步。

有朋友說我很幸運，雖然我馬上聯想起窮困的童年和早逝的爸爸，但我還是會點頭微笑，幸運在哪裡呢？或許它就是每次很想很想放棄時，心中那股「不如再試一次？」的聲音吧。

就像《Groundhog Day》的劇情一樣，只有停止埋怨，一點點地變成更好的人，才能幫自己走出生活的死胡同，從「今天」順利過渡至期待已久的「明天」（，還找到了真愛）。

“Today is only one day in all the days that will ever be. But what will happen in all the other days that ever come can depend on what you do today. It’s been that way all this year. It’s been that way so many time”

Ernest Hemingway

以前對海明威絕大部分的作品都無感，因為覺得他的個性太倔強，太強勢，太絕對，但說許面對被亂流打亂的生活，我們的確需要變得更堅強。

如何做到溫柔而不脆弱、堅強而不銳利，是我給自己的功課，也歡迎大家一起修練。

如果你需要人聆聽或就你生活 、工作中的煩惱給些意見，也歡迎找我聊天。

【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472

因緣際會在認識了《甘願綻放》作者本人，菁芳是一位聰慧有學者氣質的女子。我們的兩本新書剛好在今年六月出版，朋友也拍下了兩人作品並排置放書店新書區的照片，好似同期畢業的學生。於是趁著赴台北洽談公務，約在出版社附近與她餐敘。彼此聊起寫作生活與出租大叔的陪伴工作，相談甚歡，萌生透過臉書進行文字對談的想法，希望未來也有機會在真實世界對談。
　
＊＊＊
菁芳問我：銀快，你睡前都看什麼書？
　
果然是個好問題
還不曾有人問我這個問題。
　
原以為是簡答題，三兩句就能說完了。
結果認真想了很久，才發現～
愈簡單的題目愈不容易回答。
　
有人說，睡前讀書應該不好入睡，
我倒是沒這個問題，想睡的時候，
不管讀什麼內容，還是照睡不誤。
　
學生時代的話，數學參考書最催眠了
讀著讀著就會不小心睡著，
可能下意識在對抗數學試題，
我的數學成績是全班最差的，
經常在班上墊底，本能排斥數學。
　
有鑑於此，有陣子患上失眠症，
我認真拿起《費馬最後定理》讀讀看，
果然有效，不一會兒睡意襲來，
一覺到天亮，真心不騙。
　
往往認真想讀的書，愈容易想睡，
跟工作一點關係都沒有，
純粹為了在睡前打發時間的書，
反而愈看愈起勁，不覺得時間流逝，
猛然想起一看手機竟然已經凌晨四點，
幸好隔天不用上班，把書往床頭櫃一擱，
拉上被單，一會兒就酣然入夢了。
　
有時候，閱讀是為了孵夢。
我是個多夢之人，屬於淺眠的類型，
為了做奇怪的夢，有時會仰賴閱讀引導，
夢對我而言，就像意識上的空想旅行，
有些書，可以帶領我去平行時空，
體驗現實生活不可能接觸到的世界。
　
像是奧爾嘉·朵卡萩《收集夢的剪貼簿》
封面的文案上寫著：
　
「我在做夢，
　我覺得時間走得沒有盡頭，
　沒有以前，
　也沒有以後。」
　
幾個人聚在一起圍坐著輪流說故事的畫面，
像是映在腦海中的黑白電影播放，
朵卡萩的輕鬆漫談的筆調
很容易把讀者給織進她的故事裡。
　
會選這本書閱讀是有理由的，
作為孵夢的導航裝置，它十分精準到位。
彷彿在闔上書本稍後做的夢，
也染上民間傳說的色彩，
波蘭那種帶有神秘性的寓言裡面，
我可以進入沒有被時間和空間限制的國度，
毫無壓力的盡情造夢。
　
昨天我想多讀一點妳寫的《甘願綻放》，
一翻開篇名即是＜讀一些老派的書＞，
覺得有些熟悉的味道自書頁發散，
宛如打開了注滿精油的瓶子，
封存在舊時光裡的文字被召喚出來。
　
不由得想起青春時期
不曉得跟著誰的腳步
讀木心的散文《素履之往》
讀沈從文的《邊城》
讀溫瑞安的《山河錄》
讀方娥真的《娥眉賦》
　
我真是在夜裡讀的，
可能是夜晚靜得下心來，
與那些老靈魂特別容易接上線，
彷彿也在空中開啟了對話。
　
睡前會在書架上挖一兩本想讀的書，
挖掘的過程很有趣，明明是自己買來的書，
突然變得陌生起來，怎不記得買過這樣的書，
好像不曾翻閱過，是什麼機緣下買的，
壓根兒想不起來，最後決定放過自己。
　
也會發生好笑的事，
睡前認真在書架上挖掘，
好像要搬進位於地底下的防空洞
像核災後倖存的難民。
　
準備好了精神食糧
以為可以好好度過漫長的夜晚，
但不知怎的，
書挑完了準備上床擺好姿態閱讀，
這時偏偏睡意正濃，
老花眼鏡還沒摘下，
瞬間就睡著，
醒來時手裡還抱著那本書。
　
稿子寫不出來的夜裡，
索性找來小川洋子《文稿零頁日記》
試圖安慰自己其實並沒有那麼糟，
連心儀的女作家
也會有絞盡腦汁的時候，
與其連一個字都動不了筆，
不如就天馬行空的胡想亂寫，
說不定還可以蒐集到
未來什麼故事的靈感題材。
　
聽起來是個好主意，
覺得自己總要做點什麼才好，
閱讀可以安撫躁動不安的靈魂，
就這個層面上我相信
小川洋子的文字是我的藥箱。
　
最近重看《無名指的標本》
想到書中替別人的回憶製作成標本
這個特殊職業十分貼近作家這個行當，
土耳其作家帕慕克的《純真博物館》
又和小川的《沉默博物館》有著相仿的性質
人們透過物件與記憶接軌，
懷念也好，沉思也罷，閱讀即是星空的仰望，
排列組合出無限的星宿與幻想編織的銀河，
那是多麼美好、多麼幸福的體驗與感受。
　
比起回憶錄，更傾向讀一些喃喃自語的心境小說，
像《在自己的房間裡旅行》、《過於喧囂的孤獨》
或是以女性獨白體著稱，太宰治寫的《女生徒》。
　
覺得在夜裡讀起來更有魔性，
你幾乎可以聽見書頁間，
有誰默默的唸出書中的字句，
彷彿來自心的誦讀聲，
不免會被那樣的聲音吸引誘惑，
掉入書中的世界，像＜葉櫻與魔笛＞
　
　
我最愛的枕邊書
應當是費爾南多.佩索亞《惶然錄》。
對我來說，它是一本靈感之書，也是永恆之書，
它既是日記也是哲學筆記，是小說，也算隨筆，
它沒有辦法被好好歸類在某一種文體，
始終停留在某種未完成的時態，誘發創作者去思考，
灰色雲霧的背後應該藏著什麼未解之謎吧，
如果帶著這樣的心情睡著，總會孵出奇異而有神諭性質的夢。
　
又或者隨興所至，讀讀吳爾芙的《海浪》
波赫士的《歧路花園》
或是《銀河便車指南》系列
讀讀卡爾維諾的《帕洛瑪先生》
魔幻又精采的空想之旅《看不見的城市》
像是睡前的寧靜祈禱，莊嚴又帶有神秘性。
　
有人曾經向宇宙進行深沉的叩問，
而我們只要透過閱讀，
跟隨他們步履走過的節奏前進，
可以把心事都放下，
把凡塵瑣事徹底隔絕在門外，
靜享字裡行間多旋律和諧的相處，
如同巴哈的平均律與賦格，
從簡單到複雜，從個體到宇宙，
渾然一體，純然寂靜的感知世界。
　
像《愛因斯坦的夢》
像《g先生：關於宇宙創造的小說》　
　
這些書給了造夢者一個寬闊的天與地，
靈感全面啟動的渦輪引擎，
不是能那麼快讀完的書本，
陪伴我無數個冥想的夜晚。
　
在疫情全球肆虐的這一年，
我重讀阿爾貝‧卡謬的《瘟疫》
讀遲子建的《白雪烏鴉》，
夜裡讀來最是寒風澈骨。
聽說人在病入膏肓的時候
大腦反而會特別清楚，
就像新冠病毒的擴散，
強迫人們去思索生命中什麼是重要的事。
書蟲如我，只願有書本伴隨自己
度過地球上最後的夜晚。
　
如果你讀過李娟寫的《最大的寧靜》，
你會試著拋開既有的成見，
放下對世間所有的迷戀與執著，
以信仰般虔敬心情去閱讀字裡行間的美好，
漠北極荒之地的文學作品，
在大自然嚴酷環境下生長的牧民，
生命的意義就不再是嘴巴上說說的空談而已，
而是扎扎實實來自土地的聲音與靈魂的絮語。
　
我相信，睡前讀一讀《甘願綻放》的生活隨筆
有些老靈魂會被溫柔的文字召喚回來，
容我在此摘錄一段書中的文字：
　
「凡真實的皆是無可畏懼的，凡是無可畏懼的心皆能自由。真誠的友誼照亮了我們的恐懼與軟弱，讓我們不再活在虛幻的想像與自我瞞騙當中，因而能夠腳踏實地而自由無畏地活下去。」
　
能夠在睡前好好靜下心閱讀是幸福的，
尤其在紛擾吵雜的年代更顯珍貴。
　
文 / 銀色快手 不再失眠的夜晚
20200722 PM 12:21 桃園 寫作的房間
　
#許菁芳
#甘願綻放
#解憂書店
#銀色快手