12/6 晚上在南方澳的海邊停車場

準備外出吃飯時，從旅館房間看到不遠處的停車場有一排路燈被風雨吹得搖搖晃晃，我想會是適合MV拍攝的場景，趕緊換上衣服套了羽絨外套出去。

兩個人撐著傘溝通待會的走位後，布鞋一脫我就衝了，在淒風苦雨中跳舞轉圈圈，轉到全身濕透、呼吸開始有點斷斷續續的；忽然想起十二年前拍cold silence的MV，也是在寒冷的冬天，劇組安排了灑水車，半夜在馬路邊就為了一個和男主角接吻的鏡頭。

在路燈下轉啊轉，背後的海浪拍打聲不絕於耳，今晚就我和深白兩個人。如今我更享受著過程，新歌開工後，我請AJU老師教我跳現代舞，三個月下來，開始感受到自己身體的改變，即使只是走路的方式，如何用身體好好講完一個句子？如何從軀幹把能量傳到手指末梢？

深白喊了一聲「ok」後我走回傘下，開口跟他說：「還好剛剛路上沒有碎玻璃和釘子，我竟然忘了這事哈哈哈。」兩個人回飯店把淋濕的衣服換掉後，開車到附近的小吃店吃飯、回旅館睡覺。

年紀到了什麼都講求輕量化，但別忘了保留最重要的。想想都四十多歲了，還有個伴在雨夜裡拍你跳舞，是不是極致的浪漫？

🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞詩人吳俞萱👉〈羽翼的裂痕〉
　
她甩一甩頭髮，任風摩擦耳後的一根黑色羽毛。

不久前，她在海蝕平野上亂晃。遠方忽隱忽現的島、海浪摺起的一朵朵白花、澎湃的海潮氣息、石縫的波光……，無一留住她。直到遇見那一根完整的斷羽，她盤腿坐在潮濕的崎嶇岩地上，手指來回來回撫摩。

是什麼呼求了她？

纖細而平滑的一瓣羽毛，從她指尖碎裂，形成斷翼的斷翼。我像一隻無聲的鳥棲近，按下快門──她散落的髮絲銜接黑色的羽翼，她的頭顱成了羽翼失散的身軀。她和斷羽，誰在呼求誰的靠近？她把烏黑的羽翼插進耳後，露出笑容，重逢她掉落的一塊肉。而後頻頻甩頭，任風侵入她的羽毛。

她不能自己伸手。她的手是一把利剪，再輕微的愛撫，都將勾破皮膚。她只能甩一甩頭，把自己猛力甩掉，讓風替她伸手，撫平一切突起。

若一妄動，自己就回來了。

初識她的時候，她17歲，撕心裂肺地對自己咆嘯。在我名為「走向刀鋒」的課堂上，她寫了好多詩，揮舞她的利剪來愛撫自己。她在〈演員〉寫下：

「對於外在世界得要像隻飛鳥 保持眼的清
但對於你的內心 你也像隻飛鳥 為的什麼
你說這是職業病 當個演員總得從外在審視自己
審視表演
你在演什麼 生活即是戲劇
演給誰看 你不是我嗎 為什麼 要硬生生的把我扯開
為什麼不迎接我 擁抱我 你唾棄我急著找一個新的身軀
你不是他 你執著於的他 是我」
　
她的詩內湧著大浪，面對面說話她卻荒土般乾涸。一枝草冒出，要隔幾道巨大的裂縫，才有另一枝草探頭。她難以連貫說出一個完整的句子。下課她叫住我，羞澀而苦惱地拉我到荒土：「好像……泡泡……我……被……包……在……泡泡……裡面……感覺……我……感覺不到……自己……」。

認識她的時候，她就在刀鋒上了。她的每一個字，都沒有離開過。她一直透過刀鋒的反光來看自己。我說，不要怕，妳不在泡泡外面，泡泡是妳。

她的語言破碎是因為每一個字緊貼她的心，而她的心佈滿百轉千迴的細密皺褶。豐饒的情感，語言難以翻越。言說不過如實反映了她直面險境的勇氣。

她從不抗拒生命。

後來，荒土地上長滿青草。她常問，等一下能去找妳嗎？我們就在綠野上嚼草心。我問，什麼時刻妳呼吸不過來？她說，自己說謊和別人說謊的時候。更多時候，她死命拔身上的羽毛：怎麼樣的人才是勇敢的人？我能不要一時脆弱嗎？怎樣我才會覺得滿足？有沒有一種活法，可以死掉一點，卻不覺得死掉太多？

不知饜足。去涉險。她說，想把刺拔掉，這次她想認真注意所愛之人的表情。如果她別過頭，她就離開。很想遠離會讓自己焦慮的所有，但她想知道自己能不能承受得起？

等我從聖塔菲回來，她的光頭已長出幾吋短毛。野火燒不盡。她反覆說：「我有時候真的害怕我是誰。」還好，還有不那麼害怕的另些時候，她無法停止自己呼求完整的涉險。我問，死是什麼？她寫下──

「我瞪著恐懼
恐懼看看我 承認著自己的荒謬 笑了 讓了
他願意讓我看看 我用他遞來的筷子 小心的夾起骨頭
我想用手摸摸他 他是她沒融化的部分
天空慘白發抖卻不允許自己發出一點聲音
沒有東西出現在天上或夜裡 她只是死在我們心裡
這是我想像中的長大 時間殺了不屬於時間的人 心裏留下更多的鬼魂」
　
她看我送每個畢業生一本書：《收藏沙子的人》、《沙拉紀念日》、《我最美好的回憶》、《沙與沫》、《第一人稱》……她問我，她像什麼書？

我說，勞兒之劫。

勞兒就是用恐懼遞來的筷子，夾起骨頭，在心裡留下更多的鬼魂。勞兒每日返回街道、返回草叢，憑藉揣測與記憶，重新孵育一個空洞，把自己塞進裡面，吸吮自己的苦難。莒哈絲說，她筆下的所有女人，都源自勞兒。她們一生流放。愛過一回，便萬劫不復。

一年後，她從澳洲寫信過來：「其實在哪裡生活對我來說都一樣……我不願意放棄自己的世界，我明白我內心渴求得更多，我說的話更少了，感覺自己不再那麼沉重但，妳和我說的那本書，我沒看完老實說我大半也沒看懂，其實它的故事結構很簡單，但我沒辦法理解人物的行為，我看了網路上的評論，說女主角的心理狀態有問題，是一個精神錯亂的人，我今天在我住的小鎮漫無目地的走，和女主角一樣，感覺我像一個瘋子，我看著附近的高中生打鬧，媽媽推著嬰兒車出來散步，我好渴望那樣子的平常平靜，但我明白不可能，我擁有過那樣的日常，但我會搞砸，我的思緒會飄走，所以我只能去把它追回來，但我的人生，似乎就像這段散步一樣飄飄蕩蕩沒有目的，所以我只能流浪，但我卻很渴望平靜，我害怕我想要去擁抱的是我能力無法承受的。」

我回信告訴她：沒有人是平靜的。就跟妳一樣。所有人的外表那樣平靜，沒有人會被他人的風暴侵襲。每個人的風暴只侵襲他們自身。而我們忘了這一點，還羨慕那些表面的和平。不要隨便羨慕別人。就像我們不要隨便接受別人的羨慕和唾棄。妳在追回妳的人生，而妳的追和妳的流浪本身，就是妳的人生。人生不在遠方。正因為我們要的是我們無法承受的，於是我們才會窮追不捨。勞兒的平靜就是她的瘋狂，要活下去，就無法不瘋狂。

究竟，像一本書是什麼意思？她老早就貼著那樣的精神世界長，書於是成了鏡子和護身符。又或，我深深相信她需要被那樣的書看顧，一路飛遠不怕每一次墜跌的傷。直到羽翼的裂痕，浮現語意──她在尋常的風暴之中，伸開雙手，看著自己再一次被捲落之際，有那麼一刻聚合了每一根斷羽，勾破了風。

─────
　　
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ

總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
　　
────　
　　
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

《小寧》推薦序：乃敢與君絕／廖啟余
　
　
三月夜，薄風衣漸漸能露宿，當濟南路烤起民主香腸，或熱心的民眾誰也不驚動誰，黎明時刻，祇彎身發送熱米粉湯。天亮以前，街燈下裹緊風衣，倦時細讀《陳世驤文存》，醒來，身畔竟熟睡多年失散之友。三一八。這是我們的三一八。
　
　　牽著小寧走上街頭
　　人群中我高呼口號：「無法原諒是因為
　　已經原諒？」「依法行政意思是
　　怪手與拒馬？」
　　──〈2014給上一代人的情詩〉
　
「抒情以抗暴」，是我們初讀《小寧》的第一印象。在熟悉的抒情，楊智傑教我們推敲著，彷彿追懷著多年以前，曾有位論及婚嫁的女孩，上海謀職，香港蝸居，返台高普考，連同胸罩半褪的性交，穿插在一份拳拳入肉的生活。二○一四儼然阿俊與小寧的戀情轉折，也就令戀情折射出島國的政治。憑著向小寧傾吐，楊智傑見證我們一代人的幸福像百元紙鈔，越摺是越髒越小，由抒情而憤怒，由憤怒而虛無。哀帝一朝的啟蒙運動如此，《小寧》手法卻尚有源流。正如陳映真有蔡千惠，楊澤有瑪麗安，善於傾聽的女孩倘若伸手，必將參與男孩的徬徨；更早，在郁達夫〈沉淪〉，昧於政治的女孩果真伸出了手，還更參與了男孩的，連同他整個國族的挫敗。若說向女孩傾吐，只為了鏡映男孩的自我，則男孩與女孩若不分屬時間的今與昔，即各在空間的此與彼，好最大化傾吐的張力。其最顯著者，也就在《小寧》演示外來政權若只許抒情，抒情就成為批判。分手後的小寧快不快樂？〈阿俊〉的動人質地，或許正因為勇敢一點：
　
　　（1996你心中的少年）
　
　　起身，就要對抗整個世界──
　
抒情以抗暴，不能不界定「暴」的性質。在楊智傑寫給洪仲丘，蕭泰然，鄭南榕，鄧雨賢的詩，是歷歷可見楊澤憂鬱的知識。但正如所謂「我已不想站在對的一邊／我祇想站在愛的一邊」，「左派」能否窮盡這位楊派詩人？我們不禁納悶。它們出發自極具體的情境，陡然拔高往極抽象的聯想。〈在凱道〉聲言「今晚，我們無權保持緘默」，幾經轉折，卻收束在「黑暗如大軍般蝟集」。且不談這譬喻怎麼界定了「暴」，更重要的毋寧是訴諸譬喻本身，已流露了詩人仍堅信超乎外界的對抗，能光憑內心的聯想。特別當以撒‧柏林揭示「浪漫主義」為個人內心對外界的持續否定（2009），如《小寧‧大師》將民主憲政歸諸「永恆的浪漫主義」，是難免納悶詩人如何構思民主制度的久遠？而以內心衡量外界並不公義，《小寧》隨之而來的論點，也正隱含了一顛覆：政治既令詩人痛苦，批判外界一旦受挫，詩人即轉而追求內心痲木，乃至消亡。
　
　　浪漫主義的盡頭
　　是，終極自由抑或現實的開始……
　　──〈島國戰鬥搖滾〉
　
抒情以抗暴展示了現下島國的貧瘠，也反襯出童騃的靜好。那不妨異男的戲謔，所謂「不死的少年戰士的愛」（〈三年乙班〉），不妨一截唐捐的金臂勾；也不妨成人的輕嘲，向愛慕過的低年級導師表白：「……若有祕密／／再見時請全部告訴我」（〈阿紫老師〉），以輕微的感悟節制抒情，差近蔣闊宇和郭哲佑。而有些詩雖不提起小寧，小真，小媛，卻傳來輕輕的觸覺，心愛的女孩們顯然在場。就比如〈佳樂水〉。
　
　　送我們回到這裡。失速的浪板
　　安靜的雨
　　這樣，吻著玻璃罐
　
　　一寸寸浮球的心
　　沒有刻度，任海浪在內與外輕擊
　
　　猶如前生那微弱，意志
　　透明的花瓣
　　敞開
　　在我們肩下，向晚的亞熱帶
　
　　撐開夏末零星的洋傘
　　讓暮色合攏一切
　　或許我
　　再不曾回到岸邊？潮水些微沮喪
　
　　游移
　　可當我們沿沙灘走
　
　　卻覺得此刻比前生更加年輕
　
〈佳樂水〉是一首僅僅關於衝浪，散步，直到黃昏的詩。比起書中長篇，在這首詩我們讀到更少的格言，和更綿長的換氣，彷彿就模擬著潮水往復拍擊。送回我們的是「失速的浪板」，吻著玻璃罐的是「安靜的雨」，並無事實的關係除了排比句。藉此詩人卻賦予了五向四音節的過渡，然後收束在二音節的「這樣」，接著一個跨段的舒張，向「一寸寸浮球的心」，浪花汩汩湧過腳踝，詩人領我們還更向前，用一處空行微微流露了遲疑，終於繼之以肯定，「卻覺得此刻比前生更加年輕」。不傳之祕，卻有法可參，楊智傑提醒讀者：「抒情」絕不該先抱定了某一類情感，求宣洩於文句；與此相反，抒情毋寧該先認取文句隱含的聲腔，才以之揣摩未可名狀的胸臆。抒情的出發點允非抽象的「情」，實乃幽微的「聲」，《小寧》第五輯因此具有典範的意義。諸如〈日光在臥室，聽Invention No.1〉末二行屏息在三字短句「無限如」，好釋放出末行「白鯨顯影，平行穿越一萬個宇宙」，十四字長句暗合其龐大的體積。卻也能致知格物。比如「暮靄中／聾人長廊醒來，轉動水杯／瓷藍的杯緣」三行，發展到「轉動水杯」，語意學意義的句子已告完足。唯正因如此，楊智傑的下一處換行才有了懸疑，隨後，更驚喜的還有這不指向浮泛的聯想（就好比「轉動水杯／確知液態的心有了容器」），卻聚焦具體的部件。「瓷藍的杯緣」延伸自上文，而不代之以浮泛的比喻，〈午後聽雷光夏〉的細節這樣美好，這樣教人難以專心。
　
《小寧》詩作以傾吐為主軸，獨標語氣以統攝戰後現代詩的各門技術，企圖是清晰可見。以這一往情深的語氣為基底，《小寧》擅長多方取譬，時見敘述追想，卻未必利於說理申辯，結構布局。但這就是小寧了罷？四月十日夜，當抒情與暴力都排進了上一頁，勇敢的女孩走出立法院，步行往青島東，左轉，舉一朵太陽花緩緩下降，搭捷運新生站的電扶梯。小寧注視著臺階鐵黑是寬廣，邊緣一道橙黃，一生只愛一個國家，她的男人將怎麼樣？
　
許多許多年後，在夏至都蘭，是誰眺望著誰正近海衝浪，能讓她點點頭……？是了，天黑以前，讓他就待在那個地方。
　　
於三一八五週年前夕
　　
　　
小寧：
　
博客來：https://www.books.com.tw/products/0010815445
讀冊：https://www.taaze.tw/goods/11100870789.html
誠品：http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001141192747384