【今日藍橘子10歲生日】
　
十年前的今日，凌晨２點，我寫了第一個故事。
　
那個年代，香港網絡小說興起，有幾套作品改編成電影，帶動起整個氣氛，每年書展都有幾十本新書，幾十個新作者出版。各大出版社去「高登討論區」搶人，我也是幸運地被拾回來的。
　
又過了幾年，歡樂時光過得特別快，熱潮冷卻下來，我也被現實這個鬧鐘從魔幻的夢境喚回現實。
　
醒了怎麼辦？乖乖工作吧，做夢也會餓，覺悟到「作家」只能當興趣或夢想。
　
熱潮冷卻，沒錢賺了，很多作者都被出版社拋棄。
　
《沙丘》中鄧肯有一句說話非常深刻：「夢境創造故事，但所有重要的事只在清醒時發生。」
　
香港是文化沙漠、紙品出版是夕陽工業、做作家會乞食、做出版會破產，這堆冷嘲熱諷聽過不下百次。
　
如果你認命，就會是真話。但只要成功改變，以上就變成謊言。
　
改變生態，由自己開始，至少我要靠作品養活自己。
　
2016年，我住在旺角的劏房，樓下是行人專用區，每星期六、日有大媽唱歌。每晚半夜我都會帶狗狗散步，在深夜的旺角漫步，好好整理思緒。
　
2017年，我全職寫作，但只是靠KOL的身份以廣告收入維生，我什麼工作都會接，廣告、漫畫、劇集、電影劇本什麼都寫…周遭所發生的一切，都成為我創作的養分。
　
所以我的名片，職位是文字雜工。
　
我不滿足於此，因為我的目標是靠自己的作品維生。於是在2018年，與幾個作者朋友成立出版社，自己印刷，自己擺書展，自己寄書，只放網店不放書店。
　
部分商場每年秋季特價都會舉辦小型書展，因為我們沒放書店所以沒法參加，但沒關係～我們不斷有跟小市集合作，增加銷售量。Patreon的收入幾乎全都拿去投放在出版和每年書展的洗費。
　
訂閱Patreon：https://www.patreon.com/Bluegodzi
　
做開荒牛有風險，但路被踩平了，其他人便會更容易走。
　
2018年，我擁有自己的家庭，靠作品成功養活自己，養車養樓養狗。我想證明給所有人，做作家不會乞食，希望大家都放心投入這個世界。
　
有很多新作者都會Inbox我，問關於寫作、關於出版的問題，的確香港沒有一條明確的路，大家都是撞出來的。
　
所以2019年決定開辦創作課程，我不能保證學會了就能成功，但我會教你避開失敗，少走一些冤枉路。
　
可惜課程疫情停辦，今年8月重開，本來只打算開一班，結果四班都爆滿，９月也爆了。
　
１０月會走入校園，自己也要趕小說，所以會縮減至兩班，所以一直沒有公開招生，有興趣的可以Inbox我。
　
課程內容：
•長篇短篇小說劇情方程式
•立體角色人物設定
•網絡創作秘訣
•日常靈感轉化
•出版小說注意事項：印刷成本、紙質、編輯、design

課程：共３堂，每堂２小時
時間：
逢星期一（8~10PM）*實體課
逢星期三（8~10PM）*網上Zoom課程

地點：旺角　
＊完成後將有証書頒贈
有興趣的可以Inbox我。

【Keep Reading! Let’s讀it.】
#書單推薦接力活動
　
意外知道吾友 重點就在括號裡 拉我下海，參加這個文化部舉辦的「 走讀臺灣 」系列活動。大王想到有網友之前留言哀號，大王推太多書了都買不完，所以剛好趁這個推書機會，來玩點不一樣的——這些書不一定找得到博客來連結XDXD。
　
1. 《視聽之餘》家明
新手書店 老闆常在網上推書賣書，這本來自香港影評人家明的著作，我一看就馬上私訊轉帳（老闆推的書都很威的，快去點讚粉絲頁）。
　
多年來，我都以為「寫香港電影的家明」是「那個」家明，又過了若干年才知道，原來這個家明不是那位譚家明，有夠尷尬。
　
看家明寫電影，有趣之處在於弦外之音：寫《瘋劫》，寫他與學生一起看數位重映的觀影經驗；寫《智取威虎山》，沒有避開徐克重拍中共樣板戲的尷尬（很多人認為這部電影是徐「通敵」的證明），反而認為他刻意強化正邪對決，弱化了必須解釋國共內戰的尷尬。當然大家可以見仁見智，但家明至少能給讀者一個新觀點。
　
2.《繪聲繪影一時代：陳子福的手繪電影海報》
　
這一本，不寫推薦，買就對了，請看附圖。
　
大開本，將陳子福先生自 50 至 80 年代的手繪電影海報，以最適合閱讀的方式展現（所以不可能買電子書），這些港台好萊塢電影海報裡，最寶貴的當然是台灣電影，看看下面的《盲女集中營》，看海報就知道，那時候演盲人的方法就是翻白眼！
　
《豔諜三盲女》海報上就有三對白眼XDXD
　
啊，這本台灣買得到唷XDXD
博客來：https://bit.ly/2XrZOBB
　
3.《一寸灰》毛尖
　
這也不需要推薦了（其實是我上面寫太多寫累了XD
看到毛尖大人的書，買就對了。
　
寫太多了，磚頭也丟太多了，該是引玉的時刻了。
在此邀請專業人士……請兩位專業作家分享他們喜歡的好書，絕對比大王的名單有看頭，而且我也很好奇他們會推薦的書單XDXD
既晴
Wolf Hsu
　
大家一起來看書吧～～
　
#閱讀的種子
#走讀臺灣
#KeepReading
#Lets讀it
#疫起待在家
#一起來讀書

《後人類敘事——共存之地》從去年六月開始，先以網上形式進行第一階段，如今進入第二階段的實體展覽。在牛棚的磚牆之間，九位藝術家的作品構成一幅後人類圖景。忤尚則形容為一次柔軟的嘗試，柔軟到幾乎無法承載任何人，卻想像著在炸裂邊緣推倒從來。

#忤尚 #牛棚 #後人類敘事

全文：https://bit.ly/3BzJhJZ

◤
想閱讀更新更多「虛詞」內容，歡迎先讚好專頁，再將專頁揀選為「搶先看」！
◤ ◤
《無形》於各獨立書店有售，包括（港島）艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、銅鑼灣Desk-one溫室、glue咕嚕館、PMQ Humming Books；（九龍）序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍、貳叄書房、旺角Desk-one溫室、榆林書店、博勢力書店（尖沙咀）、夕拾x閒社（觀塘）；（新界）神話書店、荃灣Desk-one溫室；（澳門）邊度有書，售價港幣20元正。
◤ ◤ ◤
《無形》及「虛詞」歡迎自由題投稿。稿例：http://www.p-articles.com/contribution

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解析 #影評 #解說
─────
2020年，英國導演克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）再次成就了一部迷宮般的作品《天能》（TENET，或譯「信條」），獻給了這個疫情中紛擾不斷的世界。對於一位於慣於作品中挑釁觀眾智商的導演而言，這或許也是冥冥中注定；自然也令眾多「諾蘭被害人」因之而充滿了哲思與受虐的愉悅（？）。但等等──「冥冥中注定」是什麼？就是「宿命論」的意思嗎？何謂「宿命」？是某種「無論你如何左閃右躲、刻意迴避，卻依舊必然與之正面對撞」的東西嗎？是什麼在操縱著命運？是否那凌駕於一切之上，彷彿全知全能的操控者，其實正是所謂的「神」或「上帝」呢？

關於《天能》中如此曲折繁複、高溫炙燒鹽烤腦細胞（？）的諜報戰與故事線，網上已有許多智力超凡的能人對此進行拆解；觀眾們儘可自行參考。在這方面，我們無法做得更好，是以我們志不在此。我們的目的，其實是藉由電影，進一步探討《天能》複雜情節背後的哲學隱喻。記得電影主角第一次面見女科學家，學習逆轉技能的場景嗎？主角訝異發現，這世上居然真有「逆轉子彈」的存在，大惑不解，向女科學家提出疑問：「那因果律呢？」
主角的疑問其實相當哲學，哲學到我們可大膽猜測，這不該是一個情報員首先該問的──換言之，那根本是作者諾蘭藉由主角之口在暗示著自己的哲學思索。是的，如果時間可以逆轉，那麼，最重大的影響，可能就是**因果律的崩壞**這件事了。伊格言說，於本系列影片中，我們將提出一組論證過程──它始於對「時間」此一概念的討論，終於對「神」或「上帝」本質的深思；環環相扣。而其中「第一個環」，亦即我們首先必須觸及的第一個命題，正是「時間並不存在」這件事。

時間並不存在嗎？乍聽之下這匪夷所思。然而事實上，時間這個「物理量」，很可能並不存在。沒錯，這百分百相悖於人類直覺──難道我們不是每日紮紮實實地生存於「時間」之中嗎？如果你想和朋友約看《天能》，難道你不該查一下電影場次，然後相約「晚上7點威秀大廳見」嗎？

關於「時間並不存在」此一論斷，YouTube上也有其他影片做出解說。然而伊格言在此暫且提出一個特別的方法供我們思索──或許並不嚴密，但頗適合直觀理解。方法如下：
首先，我們都承認有「重量」或「長度」這樣的物理實存──對，當你想知道你的右手小指長幾公分，你只要拿出尺來量就可以了。問題是，你知道所謂「測量」是什麼意思嗎？
這正是我們首先必須釐清的概念──何謂「測量小指長度」？事實是，你的小指有一個長度，而直尺也有一個長度。兩個長度互相對比，你於是得知你的右手小指究竟有幾公分長。換言之，想要知道小指的長度，作法是：拿另一個也有長度的東西（尺），和小指做比較。
這是「長度」此一物理量的測量方法。那麼「重量」呢？其實也一樣。如何測量一顆高麗菜的重量？理論上，你得把高麗菜放到天平上，和天平另一端的砝碼做比較。高麗菜有一個重量，而砝碼也有一個重量──於是你即刻得知，高麗菜有多重。換言之，我們的結論是：無論是測量長度、測量重量，都是拿另一個同樣具有長度或重量的東西，彼此比較而得的......


─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田出版）與中國（中信出版）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言