【盧斯達：何韻詩　黃之鋒「被越南人」背後的天下帝國思想 -- 上報 / 評論】

香港人6月發難，中共在現實以「福建人」南下作戰，在網上以歪曲香港事態的「訊息戰」反制，但手段拙劣。中國人言之鑿鑿的香港情報，大多數都令香港人啼笑皆非。例如在衝爭爆發初期，就有人認為示威現場有洋人在場，即代表美國CIA在指揮抗爭。有關消息在中國傳來傳去之後，絕對有人會相信。香港《信報》在街上訪問一個很真心的安徽女人，後者如數家珍地拿出手機展示「洋人在場」的證據。

類似輿論有一種更為特別：親北京聲音在流傳，「反送中」運動中的知名人士和前鋒，俱為越南人後裔。何韻詩、黃之鋒之類自然是看圖作文的材料，連其他社運人士，據說都收到中國網民的訊息：怎麼鬧獨立的都長得像越南人？後面加上一個大笑的emoji。

至於中國方面的講法是這樣的：「暴亂港獨大多不是中國人而是前南越船民難民的後代。別忘了，港獨打頭陣的青壯年都是前南越逃港難民船民……目前，這批人在港大約有三十萬人之多！」

這些知名港人是不是越南人，或者家族鏈裡有沒有越南祖先，我不清楚，但越來越多香港人「被越南人」，則是中國人充滿歷史感的Freudian slips。中國人想像自己曾經擁有一個更大的國家。例如蒙古帝國曾經的領土，「是我們的」；只要用過漢字的國家，也「是我們的」。

跟老一輩的人談到這些問題，他們總是不自覺流露「霸權不再」的哀意：以前韓國是中國的，是「我們的」。於是日本、越南、甚至寮國、柬埔寨……曾經跟「中原」有過往來的地方，都是「我們的」。

越南這個符號

中國人說反抗的香港人有越南血統，對越南的恨，比他們對香港人的恨，要深長得多。中國人談到香港的時候，總是天真而自信的，因為「香港已經回歸」、「香港是中國的」，因而也是「我們的」；但越南已經獨立，而且在現實和國際政治中，是親美反中的，中國人知道自己說不了甚麼。甚至因為文字已經殊異，越南人在想甚麼，中國人連了解都未必做得到。

在中國人的世界，越南這個符號，就像鴉片戰爭那樣，令天朝不再天朝，是他們內心之痛。香港人爭取用自己的方式過日子，在中國官媒眼中一時是閉關自守、拒絕與中國融合，一時是「去中國化」的暗獨工程，而越南就是去中國化的經典例子。他們連漢字都廢了，改行拼音文字；當然，韓國也是。曾經有關係的，最終都漸漸互不相認。

越南在距今約一千年已經靠自己擊敗中國軍隊，取得實際獨立。越南崇拜的民族英雄，不是抵抗過中國軍隊，就是入侵過中國。越南人自古以來就擅長令大國焦頭爛額，以現代的標準來說，是在帝國面前敢鬥爭、敢爭獨立的民族。但在大中國的宇宙中，他們是抵抗天下帝國的反派，是導致王者不能「王天下」、道不能「一以貫之」的阻礙。

中國人對韓國、越南等符號的悔恨情結，現時投射到香港，用越南人來鬧香港，顯示出這個歷史潛意識。中國向世界和香港承諾的香港權利，從未實現；軍警暴力打人甚至殺人、黑幫堂而皇之參與鎮壓，很多中國人卻視為微枝末節，最重要還是「一個中國」、「香港是中國的」。他們看不到香港人流血，他們只看到「越南」又來了：又有人想從帝國中獨立，這是他們的惡夢。不公義、有人死、仇恨、撕裂……不是他們最在乎的。

中國人對自身，乃至「中國」的政教秩序，都是自滿自適的。在這方面看來，中國人、香港人和台灣人，雖然實際上是三個環境，但三種人對「中國文化」的先驗式認同，在缺乏真正反思和批判這方面，可說是一致。

對「中國政教」的自豪感

魯迅已經是好多年前的人，而且也就這麼一個。新中國對魯迅精神的處理是「捧殺」：魯迅的批判是對的，但新中國已經建立，舊社會已經不存在了，因此消解了魯迅。大家又開始對現狀很滿意——正如過去2000年那種自認為「中心」的自滿意識。(但實際上是越不強大就越要強調自己是中心和正統，例如宋)

國民黨則是自覺有道統的，而死對頭共產黨則是搞批判的。戰後在台灣重建的黨國，將對「中國政教」的自豪感、「秋海棠領土」的執著，傳承到今日。例如親國的人會說，民國是「播遷」台灣，好像它是來傳播文明的火種，是美好的意象。

至於香港，過去英國不打算將香港人變成歐洲人，於是民眾自己選擇政治認同。當中南逃到港的新儒家學者，就通過中文、歷史課本和教育薪火相傳，補完「民國宇宙」，使香港人在某程度上也成為了精神上的民國人。

而三個地方對文化大革命的反應，恰好也是中國式的：文革破壞了美好的中國文化，故此文革前的中國是美好的；正如任何一個歷史時期的中國文化，都會認為遠古有一個黃金世界，或最原始的三代，是文明和人類的黃金時期。台灣和香港都有不少人認為，中國文化在共產黨或者文革之前，是美好的。而文革的破壞，又引致更多人認為中國文化是弱勢，要加以保護或者復興。這些轉折的結果，造成「中國文化」下的人，對「自身」永恆地欠缺重估和批判精神，特別是香港和台灣人。他們在現實上與中國利益不一致，但自身又傾慕認同那種剝削自己邊陲位置的意識形態。

例如我們在讀歷史學時被視為模範之一的傅斯年，在現實中傅斯年是政治的。1935年，為了反對華北軍閥，為「統一中國」的大業護航，他寫過一篇《中華民族是整個的》，裡面說「未統一時，夢想一統，既一統時，慶幸一統，一統受迫害時，便表示無限的憤慨。文人如此，老百姓亦復如此。居心不如此者，便是社會上之搗亂分子，視之為敗類，名之曰寇賊，有力則正之以典刑，無力則加之以消極的抵抗。」

歷史學家葛兆光約一年前的文章《當「暹羅」改名「泰國」》也引述過傅斯年類似的思想題旨。1939年，暹羅國改名為泰國，中國的學者包括傅自己，都很生氣。「泰」與「傣」同，泰國意即「傣族」的民族國家。當時的中國學者卻認為，中國是「暹羅」的文化母國，改名似乎是斷絕中國聯繫。

更要命的是，中國的西南地區就有很多傣族。如果他們也要「民族自決」，要求脫離中國加入泰國呢？

他們並不考慮香港人的生活和心理狀態

1942年，民國政府以反日泰國華僑蟻光炎的名義，設立關於研究中南半島(如越南、泰國、馬來西亞等地)的學術獎項。委員會打算將第三名頒給田汝康的《擺夷之擺》——擺夷即傣族的別名，該研究是關於雲南地方「芒市」裡面的傣族民間民俗。充滿政治敏感度的傅斯年知道這事，插手阻止田汝康得獎，因為如果田氏獲獎，等於國民政府承認雲南的傣族，而「中國西南地區」就會看似是「中南半島一部份」而不一定是「中國一部份」，並牽涉到敏感的民族自決，頒獎即等於發放政治不正確訊號。

傅斯年當然有他的時代局限，他們屬於第一代中華民族主義者，但這個局限明顯一直延續至今。正如他所說，不論是販夫走卒還是讀書人，俱視國家統一為最重要。所以客觀而言，「中華民族」的概念在上世紀初被創造之後，「統一」，即國家，即長久凌駕於社會和個人。

中國人最在乎統一，並不是理論，作為一個香港人，這是天天聽到看到的現實。不管是官方還是中國網民，他們談到香港，就是講不能分裂。香港人的生活和心理狀態，顯然從來不在他們考慮的前列。而如果中國文化像這些學者所說，自古以來都是追求統一，那麼這真是一個暴虐的文明。統一、天下的想法，最終接引了「全世界無產者聯合起來」的共產主義，實在不是偶然。

年初余英時就談過「共產主義在中國興起，儒家思想扮演了重要角色」，於是自然有人反對他，說儒家與共產主義無關。這當然令人很不安，特別是對「中國文化」同情理解的一整代人。他們相信新中國的魔性來自共產主義，是外來的。很多唯中華論的人，會視共產黨的中國為「黃俄」，這當然比起認同中共要好，但不夠好。

例如中國在中共之前有多「純正」？比如說，西亞和東歐國家，是承認遼朝為「中國」，東歐語系的中國是Cathay，即契丹。還有蒙古之後基本都是使用征服王朝的體制，包括所謂漢人建國的明，都是用草原「蠻族」的體制。如果要用外來和本土來分，那麼中國的「黑化」，比一般人想的要久遠得多。

傳統的土壤早已蘊藏魔性。例如告密制度、特務政治、儒家道統說為強權張目及認賊作父的傳統……是傳統人不願直面的。然則，今日是甚麼在壓迫我們呢？是傅斯年說過的所有中國人魂牽夢縈的「統一」。那是遠早於共產黨成立之前已經形成的集體思想。為了統一，可以殺人；為了維護統一，也可以殺人。

中華文化是政治的神學，是將帝國視為現世神去供奉、維護和證成的護教學。因此，人權觀念是極難從中生長的。因為學問是為了證成帝國的權利，而不是證成國民的權利。

因為大清的命運，令中國獲得弱者的身段；而中國文化的帝國主義性格，被低估，甚至被無視；文化大革命破壞的只是表層，卻令深層獲得更大的同情。中國自己今日也在復興「中國文化」的，例如所謂政治儒教、黃帝祭祀、佛道伊斯蘭「中國化」等等。

中國文化的精華從來不是文物、也不是人際秩序，而是那套不斷證成帝國存在和擴張的文化政治，所以文革根本沒有破壞到「真正的中國文化」。「統一」仍然被視為「猶水之就下」的普遍常理，因此「中華文化」出來的人，對國家主義有天然的傾心和適應，極難開出現代意義的自由民主體制。傅斯年在中國的定義下已經算是「自由主義者」，這個集體最後選擇了黨國體制 (包括國民黨)，實在不是偶然。

「統一」已經等於世俗宗教

納粹德國戰敗之後，德國乃至歐洲進行「去納粹化」的工程。實際效果雖然有時被高估，但有關的反思，從來不限於批判希特拉和納粹黨，更包括反思自浪漫主義以來的歐陸文化。中國帶來的災難與納粹德國相比，從來有過之而無不及。計死亡人數，被毛澤東整死的中國人就遠超猶太人；今日新疆西藏的集中營，更是納粹的翻版，而「中國文化」卻因為有共產主義這個假身，而極少受指責和清算，一有風吹草動，護教者就會搬出「文革不能重演」來抵擋。實際上是不分開良性和惡性細胞的無差別護教。

「海外華人」一方面痛恨黨國四處作惡，卻又熱愛著孕育出帝國的傳統文化思想；很多人痛恨欺壓他們的帝國，自己卻又同時信仰中華民族主義；很多人反英/日殖的時候，也忘記了「中華民族」的誕生時，清末革命家由排滿革命轉向「五族共和」時，就已出賣了五族人的自決分離權；本來是反殖的革命，盤據前清帝國的架構，搖身一變成殖民主義。

大日本帝國的大東亞共榮圈，是中華帝國主義的一次國際嘗試，中國推銷的「一帶一路」也要牽涉「人類命運共同體」，似乎是想將沿路國家變成自己的朝貢國，超克歐美發明的主權國家格局，這也是帝國主義。

不過中華文化下的人，極少辨認出自己的帝國主義者身份。以此來看，現時地球可能有14億未經反省的法西斯主義者。還未計海外華人作為隱性法西斯。納粹德國也講統一，也講血濃於水，為了維護神聖的領土，可以殺人。「中國文化不一樣」，雖然他們會這樣辯護，他們會願意相信殺人的是共產黨，而不是中國人，後者在想像的世界中仍然清白無染。

歐洲的殖民主義已經沒落了。美國則因為國力最強，所以受到全球進步份子的持續批判，總是處於道德低地。而中國殖民主義卻長期不被反思和清算。「統一」對當代中國人已經等於世俗宗教，中國也許會面臨德國式的戰敗，但中國問題的核心——中國文化——會被反思和反省嗎？一場戰敗 (可能是貿易戰，也可能是戰爭)是否就能啟動這個尤關世界和平的世紀工程，我很懷疑。

【這是新書推薦】
#但也是抽獎活動 #看書長知識
其實我也是剛才很快地看完這本書，先感謝 方言文化‧Babel Inside看得起我，請我幫忙推薦。起初我對這本書感到好奇，先是因為作者然後是他的一排推薦人，因為擁核反核共同推薦XDD... ( #文長可以直接跳過看抽獎辦法)

這本書由普立茲獎得主 Richard Rhodes所著，去年就已經於美國發行。Mr. Rhodes在能源議題撰寫上的功力非常深厚，總能將你從第三人稱的視角變成第一人稱的身歷其境，本書亦是如此。Mr. Rhodes近幾年挺核也是挺的非常積極，撰寫了相當多應該將核電加入對抗氣候變遷的方法之一的文章，他剛好是James Hansen的好朋友，也聯名了給我們總統的公開信。

不過，這本書講核能的部分其實非常少，最後幾個章節才出現，如同我們使用能源的歷史一樣，核能真正被使用相較於其他能源仍不到百年。書的內容從將近五百年前開始，將我們分別帶向了煤、油、天然氣的崛起，這些化石燃料都分別代表某個時代的興起，某個時代的結束，某個群體的救贖，某個群體的犧牲...跟著本書，你會深刻了解到，所謂 #能源轉型其實一直都在進行，誰可曾想過，煤的出現救了鯨魚，汽油的出現，救了馬匹...

核能的部分，他提到了很多優點(平常我也說很多啦)，但最精采的描寫是在線性無閥模型(LNT)背後的論戰以及他帶起的無謂恐慌，還有加減罵一下反核人士的嚴重雙重標準。當然有些內容我不是很同意，例如再生能源可能無法短時間改變甚麼之類的...(書中引用模型低估現在各國對於再生能源的推動)。

總之，這本書沒叫你要擁核或反核，也沒有如封面的中文翻譯要你從核災或是空污二選一乃至否定再生能源的功用，而是希望你可以先了解歷史，才有機會走向未來，推薦給大家。

*****************************抽獎這邊看*******************************

感謝出版社送的兩本書，完成以下步驟就可以參加抽獎啦，今天起至週日5/12 截止，前十名一定會有人中獎，回饋優良粉絲阿。如果留言太多就看心情加碼XDD，幫忙完成以下步驟嘿。

1. 隨便對本貼文按個表情符號，然後分享設公開
2. 本文下方留言「面對與XXX(tag一名朋友)的未來，我選擇XXX(能源名稱)」EX：面對與 以核養綠-缺電公民自救會的未來，我選擇用愛發電。寫核能不一定會中獎啦 XD，大家可以多元一點。

*************************************************************************
#母親節送禮的好選擇
博客來：https://reurl.cc/AXRjK
金石堂：https://reurl.cc/llaxA
誠品：https://reurl.cc/Wy8nD

[書印好了]（葉佩雯）
上個禮拜四我在我的責任編輯的邀請下，到印刷廠去看我的書印出來。
·
這在我的人生中又是一項相當新奇的體驗（我的人生最近新奇的事還真多）。雖是不痛不癢，但看著自己書寫的內容、曾經浮現在腦中的文字活生生地出現在眼前，在巨大的印刷機體內翻攪，如同剛出爐的可頌麵包叮的一聲就香氣四溢，還是突然有種生孩子般的鼻酸感動。這實實在在就是我的筋肉骨血。
·
我勉強忍著心內有些激動的情緒，面上平靜只敢維持淡淡歸屬於禮貌的笑意，和責編一同校對書中彩頁的顏色。畢竟是實際印在紙上的，和電腦上的圖片設計會有色差（有在網上買過衣服的水水都知道）。大姑娘上花轎頭一遭看著自己的書生出來，雖然網上買過不少衣服但對印書還真的沒有概念，我跟著責編一同彎腰，像兒時的自然科學實驗一般，細細觀察每張攤在大桌上的彩頁是否美豔。
·
只見責編柔柔地說：「太淡了」、「太黑了」（我的責編是個嬌小可愛的女孩子）⋯⋯一些關於色彩的意見，然後印刷廠的大哥們便批哩啪啦操縱魔法，幾張調整過的顏色的稿子又喀拉喀拉印了出來。我們一下平放在大桌上看、一下拿到正常的日光燈下比對，責編雖然總會詢問我的意見，我也會嗯呀、啊的說出一些感想反饋，但我還比較像是第一次手中抱著新生嬰孩的母親，雖然每個新生嬰兒其實都是一樣的醜及皺癟，推出去保溫箱以後要是沒放牌子相信所有生父都認不出來那顆是自己的前世精子，不論印出來的是太黑了還是太淡了、是偏紅還是偏咖啡，我都覺得印得很好啊！
·
弄了一個早上最後顏色抵定，印刷廠大哥將幾張未經裁剪、還在全開狀態的彩頁捆成一卷，像科展的成果似的各送了我和責編一份，然後說了一句：「作者都喜歡留這個，外面買不到。」責編應該是真要拿回去交作業，給主編、老闆、同事們看看印出來的成果是什麼樣子；我則真正是應了大哥的那句話，帶著還不是商品的書頁的雛形，出生證明一樣證實我是這本書的母親。
·
·
·
·
弔詭的是，最近我和我真正的生母其實關係不好，時常吵鬧。這一兩年來，為了較專心的寫作遠離了酒精與派對（還是時常想念啊），我養成較從前淡定不易起伏的性格，所以我和母親的吵嚷大多是（應該說都是）她挑起的。小的時候不懂，只要媽媽罵我我就給她罵，哭著吞忍著覺得不甘的心情等待她的怒意平復；長大了稍微見多了識廣，每當母親和我找架吵，我往往會隱約發覺，她其實不是真的要罵我，而是想引起我的注意、是將我當成一個無條件的情緒出口，因為我是「她的」孩子。
·
沒事和任何人找架吵當然是一件相當愚蠢而不聰明的事，我自己也幹過不少這樣的蠢事，但我的母親為何會這樣呢？
·
除了她工作壓力大、她更年期到了這樣似貶實褒、推卸責任的膚淺理由，作為「她的」孩子，我還是要相當不客氣地說，我想是因為她的學養不夠。
·
不是說讀了許多書的人就一定學養充足，最主要還是，可以充分思考、詰問、實踐所有經歷自己的，不一定是讀書才能令人獲得智慧。
·
·
·
·
我想先來說說我的成長過程。
·
我的父母，一個高職畢業、一個國中畢業。他們兩人相遇組合成家庭之後，因著我父親原生家庭的優渥，他們基本上應該就停滯了學習（我的母親十八歲即嫁給我的父親）。社會大學當然也是淬煉一個人相當好的地方，不過我父母那年代是台灣經濟起飛的大好時期，據我母親說父親不論投資什麼生意都賺錢，而她整天只要負責將大筆大筆的現金拿到銀行去存就好。
·
有錢的人，自然想要附庸風雅，不願令人覺到自己一身銅臭氣味。我的父親選擇騎馬、我的母親則是盡情裝扮自己，尤其她還年輕，尚有許多本錢條件可以令自己更加美麗。對於小孩，除了物質生活的豐富以外，在教育上他們沒有任何特別的研究及想法，頂多就是人說什麼好那就什麼好，所以我和姐姐兒時學了鋼琴，中學唸了私立學校，家裡有一整套百科全書、一整套世界文學名著、一整套名人傳記、一整套中國民間傳奇⋯⋯。這些書當然不是經過他們篩選認為對孩子有幫助的，就是家裡的紅木書櫃裡頭一定要擺些東西，書櫃就當然要擺書，要擺就要擺看起來最像樣的，如此而已。
·
恰巧，我的童年相當寂寞。
·
父親早逝，母親在父親過世後基本上才在重啟她的個人價值，所以她做自己想做的生意、交自己想交的男朋友（我的父母並不是自由戀愛結婚）。哥哥大我六歲、姐姐大我十二歲，我對他們而言太小，過了還能逗弄有趣的嬰孩時期，他們也不想跟我玩了，只感覺我是會拖累他們轉大人的累贅。
·
有誰想在公園溜滑板跟混混偷抽煙的時候旁邊有個還在溜滑梯的小妹妹（我哥）；有誰想在跟男朋友約會看電影暗摸摸偷親親的時候旁邊還坐個只能看郝劭文的小妹妹（我姐）。
·
我在很多很多他們不願意施捨一點時光給我的時候，只能一個人在家。
·
八、九歲開始，我就成了鑰匙兒童。我有很多零用錢，想買什麼、想吃什麼大多沒有問題，可是沒有人帶我去做一些事、沒有人引導我找到自己的興趣、沒有人想要發掘我的天賦。放暑假我雖然開心，但這種開心只基於我不用每天早起，尤其我跨學區就讀學校遠得要命。長假時不出一個禮拜我就能變成日夜顛倒的小孩。暑假作業裡所有需要跟父母家人共同完成的任務、開心的回憶、去過最特別的地方⋯⋯，誠實的話我一樣都寫不出來，因為我整天就是看電視，所以只能掰（作文能力或許就是如此開啟）。我在把電視裡的零到一百台都看遍了以後，甚至連哥哥偷裝的解碼器密碼都破解，彩虹台都看許多以後（我真心喜歡東京情色派），我還是太無聊了，只好，轉向那一大片紅木書櫃，看看能不能發現什麼有趣東西。
·
我並不是有什麼與生俱來神奇能力的人。剛開始接觸課業以外的書本的時候，艱深一點的、超過小拇指厚的書我也時常半途而廢。或許只能說所幸當時沒網路，我小時候又長得比較抱歉、功課也不好所以人緣很差，找不到什麼朋友出去玩，不想死的話真的只能待在家裡，無聊至極的我，只能帶著一種類似於打怪的心情，把一本本越來越厚的書給看完。然後終於逐漸發覺了書裡的有趣需要醞釀，很多開場平白的書籍，其實只是引人入勝得大器晚成，有耐心給一點時間，忍著撐過一段段平靜無波，終究能有一波大潮襲來（不過還是有書令我從頭到尾沒有高潮）。
·
這就是我學術的養分、文字的根基，是先飯島愛而後莎士比亞、王爾德、珍奧斯汀。
·
·
·
·
在我從印刷廠出來，頂著午間的艷陽、穿梭於車陣間的廢氣回家時，我突然有一股洶湧於原始的情感，想跟我的母親說一聲謝謝，謝謝她迫於無奈與我的父親結合生下了我、想讓她知道我或許可以成為她的驕傲。
·
但這股洶湧很快消失，大約過了一個紅綠燈的時間，我又回復了日常沒酒精時候的淡定與漠然。大概是因為我又發覺伴隨著我成長的那些好的壞的、看似無用其實有用的物事，也是一併從我母親的子宮當中孕育而出。而這些隨我一同出生的東西，例如童年的寂寞、抱歉的小時候、紅木書櫃裡頭的書、日夜顛倒的電視節目，在我曾經或許是沒選擇的條件下，其實令我非常不快樂，並且成為我自卑的肥沃養分。
·
我的童年不快樂。然而是這樣的我，令我寫出了一本書。
·
·
·
·
我的第一本書說的主要是關於我的工作、我的公司的事。會寫這樣的內容誰也都明白是為了迎合市場需求，尤其最近我的公司事情又特別多，甚至其實我還不認為自己算寫完，我的出版社就有些急急催促，希望可以在這個月出版。所以上個月我沒有發過一篇粉絲頁的文章的原因也是在此，因為我在趕著將至少的完結完結。
·
若要我憑心而論自己寫得好不好，我會說四十分（其實原本只想給三十分，但編輯說我居然寫了十萬多字，基於字數多給一點苦勞分）。畢竟是第一次寫書，即使認為自己平時較一般素人寫的看的要多，很多寫作的節奏之類高深的意境掌握跟真正的專家比起來還是相形見絀。
·
我一共寫了十個章節，粗略來說，我自我感覺前五章還多有一些譁眾取寵的勉強；後五章才漸漸搭上一些心流順暢。所以在完稿後來來回回的修改之中（一共改了四次），主要改的都是前五章的東西，後五章大約就是改一些標點符號和錯字而已。
·
寫成書以後任何思想就算是鐵證如山了，往後圖書館裡說不定還能借到，所以內容不能像是鄉民的網路言論一樣意氣用事。我的遣詞用字、事蹟採證，必須更加小心翼翼。我是一個勞工，所以滋養我的當然大多是勞工的思維。勞工是人，可是老闆是不是人呢？
·
我們在被慣老闆呼來喚去的時候，有沒有辦法有一點點體諒他的成長背景或常人覺得不可能的辛酸苦楚，意會到強制中出不一定爽、SOD不見得是真的。
·
我有位朋友是個天之驕子，出生就註定當老闆的那種。在我和他閒聊時，總忍不住內裡的勞工魂出來搖旗吶喊：「喂你不能這樣吧！」甚至我從他那裡得知，這世上有種東西叫做「二代營」，由四大會計公司主持，教導含著金湯匙出生的二代們（有些甚至是淵遠流長的三代、四代）如何看懂財務報表、分析營運狀況，參觀各大公司行號。最重要的是，令他們有一個公平公正公開的平台建立人脈。在這個二代營裡的人都是四大核定的真正的富二代，不會有人打著民間上流俱樂部的名號魚目混珠，以合作之名行詐騙之實。
·
說句政治不正確的話，這些越級打怪，沒當過員工就要直接當老闆的人，他們難有體恤民情的柔情可能也是勢在必行。你可以說他們財閥心態、說他們家教不好，但若我從小被灌輸的教育就是延續一間公司長久的命脈，不擇手段也要留名青史，我可能也會做出「喂你不能這樣吧！」的那種選擇。
·
我的這位驕子友人知道我是一個只能在咖啡廳寫作的人。在他聽到我和出版社簽約、要開始寫書的消息後，送了我一樣禮物，一張星巴克隨行卡。
·
我第一次拿著那張隨行卡去點咖啡的時候，非常貪小便宜地期待著想看裡頭會有多少錢。沒想到，居然只有兩千塊。在我知悉他的財力的前提下，我有些不屑白爛地感覺風涼、友情廉價（什麼心態），想說兩千塊不過就能喝個十五杯左右，還不能點特大杯。
·
神奇的是這兩千塊卻怎麼喝也喝不完。每每我感覺差不多就是我免費咖啡的終點之際，卡裡的金額又突然會出現BUG增加到兩千多塊。免費咖啡喝了半年，我才帶著一些惴惴的小人之心探問驕子（早該問了）：「為什麼我的咖啡都喝不完啊？」
·
「我設定信用卡自動加值，好像低於某個金額就會直接扣款。不好意思因為設定最高一次就是兩千塊，我原本想放更多錢。」驕子這麼回道，好像兩千塊是一個非常丟臉的數字。
·
在我喝了不知多少勞工血汗以後，因著驕子咖啡，寫作過程中，我才想起了我的母親和我的一次爭吵，是關於友航罷工的事。
·
在友航罷工那陣，整日新聞沸沸揚揚的主題都是「顏值最高」的時候，身為一間小小公司的老闆的我的母親，非但完全沒有因為自己的孩子同樣也是一位空服員，所以更加心疼那些走向街頭的友航同仁，反而只要一看到新聞就大皺眉頭、飆罵：「難道老闆不用賺錢嗎」、「錢那麼好賺那你們自己開公司啊」、「有給薪水就不錯了，爭什麼爭，那是你們該拿的嗎」⋯⋯。回過頭來如果發現我在家沒飛，還會威脅我說：「你們公司空姐應該不會這樣吧」、「如果妳們公司也罷工妳絕對不准去」。
·
通常若是我看到我的母親一個人對著電視咒罵，我會作壁上觀，悄悄溜進房間鎖上門就不出來了；但若被母親的怒火逮個正著，我也會毫不客氣地回敬：「如果是我的公司罷工我會去，勞工也有生活得更好的權力，台灣才會進步。而且我每次飛回來都累得跟狗一樣，妳難道不知道嗎、妳怎麼還會覺得我不應該？還是妳的公司賺錢就是因為剝削勞工？」
·
每一次我都會和她吵到哭泣，尤其想到我的公司的勞動條件還比友航更差的時候，再想到我的母親那間小小公司裡的、在社會價值中更低階的勞工們，我會有一股寒意爬上軀幹，覺得這個世界真的好可怕。再環顧四周自己生活的環境、我從小到大從沒離開過的所謂天龍區域、我雖不至於貴氣逼人但至少不予匱乏的生活樣貌⋯⋯，我突然感覺自己也成了剝削者，會不會我的生命不只咖啡，乃至於一磚一瓦、舉目所及，亦是某人暗夜的淚水。
·
因著自己的渺小無知，我在書裡頭書寫關於我的公司與友航的比較的時候，反問了讀者一句：「如果你是一位剛出大學的社會新鮮人，你想要進哪一間公司？」、「如果你是老闆，你想經營哪一間公司？」
·
我沒有答案只有立場，只能提出問題期盼隨讀者不同人能有自己獨到的想法。
·
·
·
·
書出版以後，我從前常去的一間獨立咖啡廳的老闆傳來訊息與我祝賀（抱歉我被驕子咖啡寵壞了），他說現在要出紙本書需要很大的勇氣。我懂他的意思，出書的確是件吃力不討好的事。在我說我正在寫書的期間，朋友們亦都會說那我幫妳買個五本、十本，然後我會笑鬧回說不如這餐你請我，因為版稅真的不是能夠拿來養家活口的糧票，除非我賣成哈利波特。
·
在這個人都能去到太空旅行的時代（搞不好會有太空空姐），我的心內仍舊有非常傳統的一塊。即便每天對著的不是手機螢幕就是電腦螢幕，我依舊迷戀手裡握著體溫的感覺，不論是我傳導至物上回溯的體熱，還是他人傳導至我身上的體熱。所以出成一本紙本書於我而言依舊非常浪漫。
·
即使現在人多看照片、看影片、看直播，也常有朋友建議我多朝這些動態潮流的方向前進，不要再死死的光寫字了，看的人不多了，我還是喜歡文字帶給我的雋永的感覺。
·
我認為寫作很特別的一件事，是寫作是一件非常鼓勵人去活在當下的事。
·
當我們身處在美人、美景、美好時光中，如果要照片、要影片、要直播，多少會因為這些介質的滲入，而使得那個當下無法完整，尤其又要拍得好的時候（不過把這當成事業、藝術來經營是另一回事）。
·
可是寫作不同。
·
寫作反而是要人非常專注地去體驗每個之於自己的時刻，才能吸收時光的精華，最後融合自己的思想釀成文字。就像如果想喝醉，直上乙醇也不是不可，為何人還要大費周章去釀酒呢？因為穀物、水果，就是時光的精華，雖然我從來不是品酒的人，真的只是想喝醉而已，可是懂得的人就能分辨出其中的微妙，或許能從中品嚐出一季的開落。
·
·
·
·
從今天開始，我正式成為一個作家了。
·
雖然現在什麼阿貓阿狗都能出書，其實也沒什麼好驕傲的，但懂得的人就能分辨出其中的微妙，知道我到底是乙醇還是高粱。
·
寫作是一件非常孤獨的事，往往我坐在咖啡廳裡頭就是發呆，半個字也寫不出來。每一次坐下，都是一次和自我的較量，賭一賭那神靈附體般地振筆疾書會不會出現。然而這個比賽從裁判、選手到觀眾卻從頭到尾只有自己。寫成以後的發表，即便在意也要告訴自己不能太在意，因為一旦在意的情緒過於高漲，往後的寫作就難再維持獨立思考的精神，是曲意逢迎的一種表現。我一直小心翼翼地走在這片刀鋒上，還是有不慎失足被削掉幾根指頭的時刻。
·
不過我想能從傷口而生才更有嶄新的價值，我渾身是血固然面目可憎，不過那也是我真正努力過的樣子。
·
·
·
·
在我的寫作過程中，我認為對我幫助最大的書有三本：
·
一、韓國作家蔡社長所寫的《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》。這本書教我至少知道這個世界的樣貌，令我在寫作時能大致抓出事情的偏頗。雖然我依舊是不夠聰慧，不能給出任何「答案」，但依著這本書的脈絡，我想我至少走對了方向。
·
二、美國的情感與同理心專家Brené Brown博士所著的《脆弱的力量》。每一次我寫出什麼自己覺得很糟糕或是驚世駭俗的內容，可是好像改也改不好，就只能這樣了的時候，這本書的理論教我面對自己心內的不安，依賴自己脆弱並不是可怕的事，因為我這樣的擁抱著不完美的自己，所以一切足矣。
·
三、已故的中國作家 / 導演胡遷的遺作《遠處的拉莫》。我是由《大象席地而坐》這部四個鐘頭長卻佳評如潮的電影認識這位中國作家 / 導演。然後上網搜尋他的資料發現他居然已經上吊自殺了，內心之震撼久久不能平息，因為他用生活本身去詮釋生活、不矯情、不做作的能力，是我從未見過的一種特殊手法，平白且巨大。之後在書店看見他的遺作《遠處的拉莫》馬上買了來看。書裡平鋪直述的黑暗掙扎，赤裸袒露的末世人性（或許是現世的隱喻），開啟我去捨棄許多「包袱」，像在沙漠中迷路的旅人，丟掉所有負重只求生存的時候，最後剩下的就是唯一需要的。
·
希望各位客倌在買了上述三本書之後，如果預算充足的話，能順手帶上一本我的作品。
·
·
·
·
我在書裡頭十分大言不慚地沒有一句謝詞，在這裡我想謝謝率先在網路上發掘我，且願意耐心等待我靈感湧現的主編珮旻、非常溫柔不讓我有太多寫作壓力還要耐心催稿的責任編輯季瑄、應親友要求接受我各式奇妙提問的行銷惠鈞（什麼能不能去工廠辦簽書會），以及高寶出版社的老闆，給了一個平凡素人出書的浪漫機遇。
·
還有各位沒有食言，真的一次買下五本、十本我的書的親友們，令我在還尚未發文宣傳自己的書的前提下，能夠進到知名售書網站的即時榜前一百名。寫作是一件很孤獨的事，可是你們終究令我感覺到我不是自己一個人。
·
接下來我還能不能夠持續榜上有名，就要看各位粉絲們對我的愛有多濃了（開玩笑）。
·
·
·
·
博客來：https://reurl.cc/xKzq4
誠品：https://reurl.cc/DbWVd
金石堂：https://reurl.cc/QV8vo
各大實體通路也已經鋪貨，歡迎掃貨。
·
#才不稀罕當空姐