#英國小學 #秋季學期
「船到橋頭自然直」，從外籍新娘到老神在在的地方媽媽，不同文化思考和教育制度，孩子入學媽媽也學習。英國的小學制服以前介紹過，今天開始來說說盎格魯薩克遜人表面嚴肅、實際悶騷到骨子裏，整年度 #多如牛毛的各種校園活動 (每間學校略有不同，可能有幾項不參加／每年規畫不同項目，但是八九不離十、小學七年都在搞這些)

** School Lunch
學校午餐每天在廚房現煮，菜單固定，通常三週為一個週期、15天份不同午餐、每天的主菜選擇三種 (熱食、輕食和素食)、加上不同的配菜和甜點，菜單安排通常遵循傳統每週四吃咖喱、每週五吃魚，其他天可能有義大利麵、pizza、牧羊人派、起司焗義粉、漢堡熱狗堡潛艇堡、烤雞或豬排... 偶爾可能有炒麵；英格蘭地區公立小學 #二年級以下毋須付費，三年級以上每天大約三鎊，也可以自備午餐 (冷食，不提供加熱設備)，有些學校允許家長預約付費到學校和比較年幼的孩子共進午餐，朋友參加過覺得學校午餐不錯吃，我想她應該是饑不擇食、不用煮飯洗碗怎樣都好吧，哈哈哈哈哈。

** Snacks
每天有 1-2 次的點心時間，可以自己帶符合健康原則的點心，像是水果、蔬菜棒或麵包條，不能帶巧克力棒或洋芋片，因為可能引發某些學生的過敏反應、大部份學校 #禁帶堅果類。公立學校通常免費供應整籃水果和牛奶，要吃自己拿，數量太多吃不完還會發給學生帶回家。常見的點心水果是蘋果、橘子和香蕉，英國人習慣不洗不削果皮直接吃，不可思議但是世世代代這麼吃好像也沒怎樣。

** Wraparound childcare
課外時段服務，類似安親班的功能。一般小學早上 8:45 上學、下午 3:15 放學，如果父母因為上班之類的因素來不及接送，除了請有立案的 childminder 或是和朋友約定互相支援之外，也可以付費提早到校 (最早可能七點半) 和延後離開 (最晚五點半左右)，除了整個月 (或學期) 固定時間制有些學校可以臨託，參加wraparound 的學生不分年級大家集和在一起，依照個別愛好和天氣，分組作手工、玩玩具或者在室外跑跳，總之 #都在玩，早上八點和下午四點半左右會提供簡單的早餐(麥片和吐司) 和點心 (這餐叫"tea"，但是一點也不高貴，大抵是 sausage roll、pizza 等等能簡單加熱的食物)，去過一些雙親上班參與 wraparound 孩子的家發現他們大多玩具比較少，因為英國小朋友大多七八點上床 #回家差不多要睡覺了玩個屁，而且不挑食又很能吃的孩子 #在學校吃到飽，回家不用再度餵食、馬上能上床睡覺，蠻方便的。

** Summer Born CSA
決定哪一年入學的關鍵是九月一日，在1/9之前滿三歲當年進入pre-school (或 nursery，私校稱為 foundation 或 pre-prep) 開始義務教育，滿四歲上 reception (小學預備班)、五歲一年級(...以此類推)，滿五歲之前不強迫上學 (無故請假不罰)； 夏天 (4-8月) 出生孩子的父母可以向地方政府申請延後一年上學，這部份以前寫過；皮蛋正是夏天生的孩子，在上學頭兩年的確感覺和秋冬出生的同儕有身材和發展的落差，不過也正如許多人說的，這些落差在三年級之後漸漸消失，也就用不著過生日時糾結是不是比同學大一歲 (延後入學的小孩如果某方面表現好，其他人可能理所當然認為「他大一歲應該的」)。

Nursery 和 pre-school 的不同在於前者偏重玩、收的孩童年齡範圍大 (有嬰幼兒)，後者除了玩也注重生活基本能力的培養，可能會教些簡單的數字字母、使用剪刀... 這類的。政府提供的免費幼兒教育福利可以用在立案保姆或公私立幼兒園，公私立的不同在於公立小學附設的 pre-school 師資經過認證、有教學大綱比較有組織，但是時間比較沒彈性 (分上下午。如果上午班就是一週五天每天 9-12點；私立通常可以自選，譬如選上兩個全天和一個半天)，公立小學附設、滿三歲入學的 pre-school 大部份必須穿制服、在入學前必須脫離尿布。

** After school club
課後興趣班。課外的興趣選項，常見的有棋藝、桌遊、樂器、足球、合唱團、烘焙、縫紉、電腦、游泳等等，課業需要補強的學生可能受邀參加英語或數學俱樂部，受班級推薦的特定人選則出席自治會；這些興趣班由學校老師或外聘師資主持，通常上到四點，有些選項必須付費，有些有年齡限制，絕大部份有人數限制、填志願先搶先贏，通常每位學生至少能參與一個興趣班，每學期開放興趣班填選大家... #跑得可快搶得之兇啊～～

** Individual school photographs
請專業攝影師到學校幫孩子拍照，有手足在同校的通常可以合照。去英國人家裏常能看到這些不同年度「穿著制服、看起來很smart的照片」一字排開，算是家庭傳統；大概拍照後一個月學校會發線上密碼挑照片，從5*7規格(含紙卡裱框) 到整套購買、作成鑰匙圈馬克杯各種選購項目，也可以付費下載jpg檔案。

** Harvest Festival
九月底十月初。傳達感恩和分享的意義，學校會開出一張單子，通常是乾糧罐頭之類容易儲存的生活必需品，請各家準備好帶去學校，在早會時集合這些東西、擺上很威的一大桌、講些你們都知道的感恩阿惜福阿懂得分享之類 (我也很會講的) #廢話，然後捐給慈善機構或食物銀行。

** Parent's Evening
大概在十月和五月。學校會通知家長勾選適合的時段到學校和老師談話，了解孩子在學校的情形；親師談話一對一進行，同時段不會有其他家長在場，學生本人可以參與。

** Secret Reader
通常在比較年幼的 KS1 班級，全年度邀請家長到學校為學生說故事；志願的家長在約定時間帶著自己選的書到學校、出其不意出現在孩子的教室會讓小孩走路都有風；依照故事書內容可以配合道具，譬如吹泡泡之類的、特別受孩童喜愛。

** Castle Day
通常在學期初。活生生的歷史體驗，由專門辦活動的公司到學校舉辦，主題可能是倫敦大火、維多利亞時代、希臘或羅馬，在這天全班包括老師 #打扮成古人的模樣，在學校做屬於那個年代的活動，譬如鑿井取水、手作中世紀防黑死病的香囊、拿劍盾穿盔甲排出十字軍東征的防禦隊型... 這些。

** Pen licence
鋼筆特許。不寫正體，大部份英國學校要求小孩寫連字和草寫體，從畫符階段晉升能運筆自如，學生得到這張許可、象徵『從此可以 #像大人一樣用原子筆鋼筆寫字』。

** Class Bear
通常在 Reception (四歲) 和一年級 (五歲) 的班級配有班級熊和它的週記，輪到的小朋友週末時把熊帶回家朝夕相處、並幫它拍照寫遊記，在週一帶回學校和大家分享週末做了些什麼，主要用來培養表達能力。

** Show and Tell
在比較年幼的班級裡，擬定主題，譬如「我最喜歡的玩具」，大家把最喜歡的玩具帶去學校、上台分享玩具是什麼、為什麼喜歡等等，也是表達和溝通技巧的練習。

** Golden pupil award
模範生的概念，各種名目，不一定學業成績出色才得獎。頒獎當天得獎學生的家長可能受邀出席很是得意，不過也不用太高興，比較年幼的班級為了讓大家有自信，可能整年度輪流、#通通有獎。

** Phonics badges/times tables badges
拼音和乘法表徽章。英國人學英文的方法和多數亞洲傳統教法不同，教的是字音，看到哪些字母發什麼音很自然，拼音學會就能讀字和閱讀；在每次拼音學習和乘法表(1-12) 學會時，老師會發給不同階段徽章，可能是貼紙或別針，可以自己收藏、別在制服或書包上，看起來很招搖 (也很煩，如果自己的孩子沒得到太多)。

學習自然發音可以看看BBC網站或 YouTube上的 Alphablocks，學數字或乘法表有 Numberblocks；這兩個節目也有雜誌、DVD、書籍和玩具。

** World Mental health day
十月初。世界心理健康日，可能會請小朋友配戴一截綠絲帶、穿黃色衣服上學，或是大家一起用黃色素材裝飾教室。

** Half Term
期中假。一年三學期每學期一次、每次一星期，通常在十月底、二月中和五月底。

** Guy Fawkes Night/Bonfire Night
十一月初。篝火之夜或煙火節，可能會講述節日由來和習俗，然後小孩回家像嘴裏內建鞭炮啵啵啵啵不停亂噴口水。

** Diwali
十一月初。印度新年，學校會大略介紹印度文化，可能會讓大家作一些手工，譬如用陶土作 bling bling 的燭台之類的。

** Remembrance Day
十一月中。國殤日，學習和平的真諦、不忘記戰爭的傷痛，通常會有罌粟花佈置 (大家一起作手工把花貼滿校門)，也會請學生帶零錢自由購買義賣的罌粟花徽章手環等等。

** Bake Sale
不定期出現，疫情前一年至少三次，疫情後有些學校還沒辦過。請大家帶自家烘培的糕餅甜點去學校，集中好之後放學時老師會在校門口擺攤販賣、所得作為學校經費，bake sale售價很低、一片蛋糕幾十P這樣吧，問題是... 不曉得誰家拿出來的... (反正我不敢吃啦) 有的 Bake Sale 同時有票選和競賽，最受歡迎最熱賣的不要懷疑就是那些 #五顏六色滿滿糖霜的蛋糕，如果懶得自己動手，捐超市買的現成蛋糕也可以，要不就多帶點錢去買彩票(志在參加絕不要得獎)，反正為學校募款是好事。

** Children in Need
十一月中。BBC 為兒童和少年募款的活動，活動代表標誌是隻單眼蒙著彩色點點眼罩的黃毛熊帕西 (Pudsey)；這個活動為期一週，可能每天有不同把戲，請大家穿睡衣上學、帶硬幣去學校在地上堆成熊形(之後硬幣捐作公益)、穿點點衣上學、舉辦帕西著色比賽、把家裏的泰迪熊帶去學校參加選美比賽... 這類的，參加者建議小額捐款。

** Anti-bullying week
十一月中。倡導反霸凌、學習尊重個體差異，可能會請學生穿不成對的襪子上學 (odd socks day)。

** Flu Vaccination
十或十一月。由 NHS 團隊到學校幫學生噴流感疫苗，在九月會有意願調查、可以選擇不接受疫苗，小朋友的流感疫苗從鼻腔噴入，噴好會給乖乖貼紙和疫苗注意事項帶回家。

** Christmas tree & lights switch on
十二月初。學校立聖誕樹、點上聖誕燈飾的日子，可能會請每位學生自己作一個吊飾帶去學校掛在樹上並舉辦競賽，根據我的觀察，得獎的通常不是做得完美、家長參與太多的作品，而是 #手工感很強 歪七扭八嘴歪眼斜很有童真那種。

** Nativity Play
大約十月開始學校會排演聖誕節公演，最傳統的主題是耶穌誕生，視學校大小和學生人數多寡，可能每個年級或 KS1 (R, 1, 2年級)、KS2 (3-6) 合演一齣，每個人都有角色，主角找不怯場的學生演，害羞的小孩可能分配旁白跑龍套；扮演角色的服裝需求會在十一月左右請家長準備，最常見是純色衣褲 (Amazon, H&M, eBay, Next 有賣)、再由老師和助教加工 (他們真的很強) 作成舞台服裝；聖誕節公演門票在十二月登記，通常會演兩場或三場，每家限定索取兩張或三張票，閒雜人等不准進入、公演現場 #禁止拍攝 (有些家庭受社服保護，拍照曝露行蹤有損他們的人身安危)。公演散場門口設置捐款箱，不妨帶些現金贊助學校經費。

** Christmas Card Sale
在十月左右學校會讓孩子作聖誕節氣氛的貼圖或繪畫，讓家長自由選擇購買用這幅畫印成的卡片、禮物標籤、鑰匙圈年曆或馬克杯；學校有提成作為經費，通常大家都會捧場。

** Christmas Post Box
通常在十二月初學校會在每班設置信箱讓全校互寄聖誕卡。注重社交的家庭在頭兩年可能全班寄卡片，有些家庭因為環保因素不參加。

** Christmas Jumper day
十二月中。穿有聖誕節氛圍的毛衣上學，可能舉辦聖誕毛衣競賽看誰的毛衣最土，通常附帶小額捐款。

** Christmas lunch
十二月中。大約十一月底學校會發出聖誕節午餐菜單讓大家勾選，傳統菜色主菜必有烤火雞、配菜是烤洋芋小甘籃和約克夏布丁，甜點通常是果凍冰淇淋或巧克力樹幹蛋糕。聖誕節午餐這天早上可能會做些手工、中午大家在食堂戴著早上作的麋鹿帽、玩著聖誕拉炮一起吃午餐，喜氣洋洋。

** Christmas Carol
十二月中。在有合唱社團、宗教支持的學校或私立學校從學期開始會練唱聖誕節詩歌，在十二月時在學校禮堂或教堂演出邀請家長入席。我很喜歡聽小朋友唱聖誕歌，氣氛真摯、想到 #好不容易又一年每天起早趕晚催你去上學 潸然落淚。

** Christmas shoe box appeal
十一月初開始募集。自選性別和年齡層幫不是那麼富裕國家的小朋友準備整鞋盒的聖誕禮物，教導小朋友知足和感恩；這個活動的主辦單位是帶有強烈反同志意識的某宗教團體，如果介意也可以不參加。

** Christmas hamper appeal
大概在十月左右學校會開始徵集聖誕節禮籃的禮物。通常是日常用品，常見的有手工藝美術材料、香檳酒餅乾巧克力這類的，從各家召集的禮物由校方分類包成大禮籃當作彩票的獎品，出售彩票的所得用作學校經費。

** Christmas Fayre
十二月中的週五放學後。聖誕集市 (有些學校也會辦聖誕舞會)，在學校禮堂擺攤賣有的沒的，包括上面說到的禮籃彩票，常見的還有各種糖果甜食和裝飾薑餅，大多數設有由教職人員或家長義工扮成聖誕老人和精靈的 Santa's Grotto (聖誕小屋)，學校裏聖誕老人給的禮物通常是文具或童書，可能必須排很長的隊入場。

(呼!! 以上是秋季學期我能想到的，歡迎眾媽補充)

【小徑分岔的花園：通往未來的多種可能性】
　
這是推薦的短篇小說，會有一點燒腦，出自阿根廷作家博爾赫斯。
他在這部〈小徑分岔的花園〉的短篇中，用了類似於量子力學的概念，探討關於「時間」的奧秘。
而對很多作家來說，故事裡出現太多「巧合」會是一大敗筆，但在這部短篇中，這些巧合反倒成為一種特別的隱喻。
一起來看看這部頗有深意的文學作品吧。
-

小徑分岔的花園 / 博爾赫斯
　
獻給維多利亞·奧坎波
　
利德爾·哈特寫的《歐洲戰爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾-蒙托邦防線的進攻原定於1916年7月24日發動，後來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然並無出奇之處。青島大學前英語教師余准博士的證言，經過記錄、複述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。
　
……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個用德語接電話的聲音。是理查·馬登的聲音。馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個聽命於英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日爾曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麼會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。這一天既無預感又無徵兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園裡待過，難道我現在也得死去？隨後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經騙過了理查·馬登，只等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得一團糟、自鳴得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。一隻鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。怎麼才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裡望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋裡的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制錶鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬幣，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手裡掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。不出十分鐘，我的計畫已考慮成熟。電話號碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
　
我是個怯懦的人。我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計畫。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國幹的。我才不關心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說並不低於歌德。我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這麼做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上彙集的無數先輩。我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子裡的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。理由是減少被人認出的危險；事實是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下一趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。列車終於開動。我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的視窗，縮在座位角落裡。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決鬥已經開始，即使全憑僥倖搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個回合。我想這一小小的勝利預先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我寶貴的搶先一著，我早就給關進監獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業。我從怯懦中汲取了在關鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預料人們越來越屈從於窮凶極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強盜了；我要奉勸他們的是：做窮凶極惡的事情的人應當假想那件事情已經完成，應當把將來當成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最後一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的梣樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。
　
月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·亞伯特博士家？另一個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最後的一枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝丫在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。
　
有一陣子我想理查·馬登用某種辦法已經瞭解到我鋌而走險的計畫。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所瞭解：我不愧是彭㝡的曾孫，彭㝡是雲南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發現。我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想像出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜複雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間裡，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。模糊而生機勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕鬆的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續下傾，在模糊的草地裡岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚頓挫，隨風飄蕩，或近或遠，穿透葉叢和距離。我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。我這麼想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄杆裡，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建築。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因為如此，我並不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。
　
然而，一盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：一盞月白色的鼓形燈籠，有時被樹幹擋住。提燈籠的是個高個子。由於光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說：「看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您准也是想參觀花園吧？」
　
我聽出他說的是我們一個領事的姓名，我莫名其妙地接著說：「花園？」
「小徑分岔的花園。」
我心潮起伏，難以理解地肯定說：「那是我曾祖彭㝡的花園。」
「您的曾祖？您德高望重的曾祖？請進，請進。」
　
潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時的記憶一樣。我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉，旁邊有一隻青銅鳳凰。我記得有一隻紅瓷花瓶，還有一隻早幾百年的藍瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……斯蒂芬·亞伯特微笑著打量著我。我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鬍子。他的神情有點像神甫，又有點像水手；後來他告訴我，「在想當漢學家之前」，他在天津當過傳教士。
　
我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發上，他背朝著視窗和一個落地圓座鐘。我估計一小時之內追捕我的理查·馬登到不了這裡。我的不可挽回的決定可以等待。
　
「彭㝡的一生真令人驚異，」斯蒂芬·亞伯特說。「他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典詮估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。他死後，繼承人只找到一些雜亂無章的手稿。您也許知道，他家裡的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。」
「彭㝡的後人，」我插嘴說，「至今還在責怪那個道士。刊行是毫無道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的彙編。我看過一次：主人公在第三回裡死了，第四回裡又活了過來。至於彭㝡的另一項工作，那座迷宮……」
「那就是迷宮，」他指著一個高高的漆櫃說。
「一個象牙雕刻的迷宮！」我失聲喊道。「一座微雕迷宮……」
「一座象徵的迷宮，」他糾正我說。「一座時間的無形迷宮。我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經過一百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。彭㝡有一次說：我引退後要寫一部小說。另一次說：我引退後要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。明虛齋固然建在一個可以說是相當錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯想起一座實實在在的迷宮。彭㝡死了；在他廣闊的地產中間，誰都沒有找到迷宮。兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。一是關於彭㝡打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。二是我找到的一封信的片斷。」
　
亞伯特站起來。他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉身時手裡拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。彭㝡一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我默默把那張紙還給亞伯特。他接著說：「在發現這封信之前，我曾自問：在什麼情況下一部書才能成為無限。我認為只有一種情況，那就是迴圈不已、周而復始。書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王后（由於抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地敘說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。我潛心琢磨這些假設；但是同彭㝡自相矛盾的章回怎麼也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若干後世（並非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再流覽一遍，證實了這一理論。在所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭㝡的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。在彭㝡的作品裡，各種結局都有；每一種結局是另一些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。」
　
在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，他們也奪得了勝利。我帶著崇敬的心情聽著這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。我還記得最後的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重複：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。
　
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鑣的、並行不悖的、最終匯合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。斯蒂芬·亞伯特接著說：「我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認為他不可能把十三年光陰用於無休無止的修辭實驗。在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。彭㝡是個天才的小說家，但也是一個文學家，他絕不會認為自己只是個寫小說的。和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。哲學探討佔據他小說的許多篇幅。我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。甚至連『時間』這個詞都沒有用過。您對這種故意迴避怎麼解釋呢？」
　
我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭論不休；斯蒂芬·亞伯特最後說：「設一個謎底是『棋』的謎語時，謎面唯一不准用的字是什麼？」我想一會兒後說：「『棋』字。」
　
「一點不錯，」亞伯特說。「小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現『時間』這個詞。自始至終刪掉一個詞，採用笨拙的隱喻、明顯的迂迴，也許是挑明謎語的最好辦法。彭㝡在他孜孜不倦創作的小說裡，每有轉折就用迂迴的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢復、或者我認為恢復了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麼地方用過『時間』這個詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭㝡心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網路包含了所有的可能性。在大部分時間裡，我們並不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。」
「在所有的時刻，」我微微一震說，「我始終感謝並且欽佩你重新創造了彭㝡的花園。」
「不可能在所有的時刻，」他一笑說。「因為時間永遠分岔，通向無數的將來。在將來的某個時刻，我可以成為您的敵人。」
　
我又感到剛才說過的躁動。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數看不見的人。那些人是亞伯特和我，隱蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時，那層夢魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園裡只有一個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查·馬登上尉。
「將來已經是眼前的事實，」我說。「不過我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？」
　
亞伯特站起身。他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經握好手槍。我特別小心地扣下扳機：亞伯特當即倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其餘的事情微不足道，仿佛一場夢。馬登闖了進來，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。報上還有一條消息說著名漢學家斯蒂芬·亞伯特被一個名叫余准的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了一個謎。柏林的頭頭破了這個謎。他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫亞伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。

【高雄美食】藏壽司高雄草衙道店•高雄又開了一間藏壽司啦...🎉🎉🎉
喜歡藏壽司的朋友看過來，現在在高雄大魯閣草衙道也開了一間分店喔，而且是高雄座位數最多的，有229席耶...🈵
當然啦，新店開幕有好多好康報給大家，只要到"藏壽司高雄草衙道店"FB「按讚+打卡+上傳用餐照片與心得」結帳時出示手機畫面，就能享 9 折優惠喲 ...👏🏻👏🏻👏🏻
當然啦，2/18-3/9 藏壽司特別推出期間限定頂級壽司，嚴選帝王級「黑鑽鮪魚」，鎖定油脂豐富的大肚部位，打造 2 款奢華黑鮪魚握壽司，入口即化的「熟成黑鮪魚大肚」，濃郁豐美的油花及香甜 熟成的肉質相輔相成，還有炙燒後的「炙烤黑鮪魚大肚」，油脂昇華更加香醇濃厚，為整體口感增添豐富層次，熱愛炙燒風味的顧客不容錯過。除了黑鮪魚 外，藏壽司也推出新鮮大顆鮑魚的「真鮑魚軍艦」，海鮮控的最愛啦...🐟🐟🐟
對了，去藏壽司的朋友應該都會來玩玩扭蛋吧，他們推出「寶可夢」最新限定金銀賞扭蛋，2/18-2/29期間，可以扭到超級限量的"金賞精靈球造型毛毯"，小朋友扭到應該會超興奮的，然後銀賞扭蛋是，寶可夢造型玩偶鑰匙圈，有「敲音猴」、「炎兔兒」以及「淚眼蜥」，是不是很想要呀...🥰🥰
📍高雄市前鎮區中安路 1-1 號(大道西 1F)
(捷運坐到草衙站可以到達...🚆)
⏰週一至週五 11:00 - 22:00 (最終點餐 21:30)
週六及例假日 10:30 - 22:00 (最終點餐 21:30)
🚷暫無公休日
☎️ 藏壽司訂位專用 APP
Apple store / Google play ▶搜尋【🔎E 排客】
2/24-2/29追蹤藏壽司IG @kurasushi.tw ，抽寶可夢造型鑰匙圈喔...🤩
============================
#marcoeat高雄 #藏壽司 #くら寿司 #kurasushi #kurasushitw #壽司 #高雄 #高雄美食 #高雄草衙道 #新開幕 #限時優惠 #9 折優惠 #高雄草衙道大道西 #寶可夢 #Pokémon #皮卡丘 #敲音猴 #炎兔兒 #淚眼蜥 #寶可夢劍 #寶可夢盾 #藏壽司扭蛋#bikkurapon #扭蛋 #毛毯 #造型玩偶 #鑰匙圈 #高雄景點 #大魯閣草衙道 #高雄壽司 @ くら寿司 藏壽司 高雄草衙道店