受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

為什麼突然出父子情片單呢，因為今天我親爸生日👻分享八部飽含動人父子情的電影，大多是喜劇或至少氛圍明快，適合全家老小一同欣賞、一起淚灑客廳！影史上經典的父親角色不勝枚舉，從《教父》裡正嫁女兒的義大利黑幫大佬，《星際大戰》天行者和黑武士認親大戲（Darth Vader的德文意思真的是黑暗父親...）一直到《即刻救援》連恩尼遜被冠上「最強老爸」的稱號，但真正的最強老爸另有其人！看完留言分享你最喜歡的螢幕老爸，順便祝我爸生日快樂吧（？）  【最強老爸競選時間】 🚩《海底總動員》2003 Finding Nemo 整個魚生都待在同一座珊瑚礁的一尾小丑魚，為了尋子穿越2000公里的未知海洋，以小丑魚的時速換算光游就要26天！回到電影本身，馬林與尼莫緊張的父子關係是故事核心，從尼莫還是個卵時母親與其他兄弟姊妹就被大魚攻擊而離世，這場變故不只導致尼莫右鰭發育不良，更讓馬林因愧疚感而變成直升機父母，因愛而生的過度保護卻阻隔了愛的交流，在經過了驚心動魄的海底冒險後，馬林學會放手讓他游，對彼此的信任終於沖散了橫亙在兩人心間的礁石。  🚩《鋼鐵擂台》2011 Real Steel 你爸職業是機器人拳擊操控師（休傑克曼 飾），多酷已經不用我多說了吧！故事講述未來機器人拳擊賽盛行，因為比起人類親自上場能打的更暴力血腥，而自大又落魄的前拳擊手，因前妻離世必須照顧兒子幾個月，就有了這典型的單向救贖故事，相看兩厭的兒子成為老爸人生的一盞明燈，他不再好高騖遠也不妄自菲薄，漸漸學會責任感並重拾自信。拳擊結合機器人已經比一般運動電影更血脈賁張，再加上一個帥一個討喜的父子檔，一起打遍天下特別熱血感動！  🚩《我的冠軍女兒》2016 Dangal 由「印度良心」阿米爾罕主演的運動傳記電影，海外票房甚至打破他自己過去大獲成功的《三個傻瓜》《來自星星的傻瓜》等等。男主角Mahavir兒時因家中不允許而放棄摔角，偉大夢想都寄託在未來的兒子身上，沒想到卻連生了四個女兒，某天意外發現女兒們有摔角天賦，便開始了充滿魔鬼訓練的奪牌之路。阿米爾罕增肥到近百公斤又練回肌肉猛男，就為了真實呈現父親從年輕到老年的身心變化，一路上不只看見Mahavir對夢想的執著與釋懷、女摔角手與印度女性社會框架的衝突，還有最讓人感動的一課，當女兒長大成人、青出於藍，難免叛逆甚至認為長輩脆弱地一無是處，回首才發現，父親還是和小時候一樣好，他只是無可避免地...老了，就好像每年感覺聖誕樹總是在變小，其實是我們長大了而已呀。  【需要一大包衛生紙系列】 🚩《命運好好玩》2006 Click  亞當山德勒主演的喜劇中最驚艷的一部，荒唐劇情裡竟然充滿人生哲理，故事講述主角意外獲得可以快轉生活的神奇遙控器，莫名而且奇妙地過完他的一生，愛情、父母、事業、兒女甚至是寵物...種種人生百態雜揉其中，標準的「笑著笑著就哭了」，其中男主角與老父親的關係特別亮眼，一個人年邁、擁有的越來越少，另一個人正當年、收穫越來越多，父子的黃金交叉令人唏噓卻不可能避免，多少人和男主角一樣在打拼的過程忽略了父母，失去唯一自始至終都存在的親情，眼見著他和兒子又將重蹈覆轍，三代人的對比鮮明又扎心，屬於強烈推薦的等級！  🚩《七號房的禮物》2013 此生讓我哭得最慘的電影沒有之一！故事講述有智能障礙的父親，因為善心之舉造成誤會、冤枉入獄，保安科長心生不忍便幫著把當時僅六歲的女兒偷渡進監獄，於是天使般的小女孩就在七號牢房裡與父親團聚，這段可愛溫馨的日子與女兒長大後以律師身分替父親平反的官司過程交相輝映。韓國電影煽動觀眾情緒的技巧在本片發揮到爐火純青，不只父女親情極度深刻，沒文化但很真誠的獄友叔叔們、有著沉痛過去保安科長，就連導致冤案的禍首都能引發觀眾的同理心。電影主軸沉重但風格明亮歡快，看完之後眼睛是腫的、心裡是暖的！告訴觀眾說在強勢的權力、悲涼的命運面前，人們雖弱小如螻蟻，但愛可以如此巨大、如此動人。  🚩《他不笨他是我爸爸》2001 I Am Sam 同場加映經典父女感人電影，故事裡的父親同樣有智能障礙，社會單位發現後希望將女兒安置到寄養家庭，於是父親請了律師希望守住扶養權，全片父女互動非常細膩感人，當年才七歲的達可達芬妮不知道是神演技還是本色出演，總之百般可愛與揪心，不過提醒各位，本片和《七號房的禮物》都屬於「煽情」一類，有人喜歡有人過敏的那種！  【患難見真情系列】 🚩《長江七號》2008  🚩《當幸福來敲門》2006 The Pursuit of Happiness 兩部都是家徒四壁的單親父子，前者是周星馳天馬行空的外星人電影，故事中不只體現出貧富差距的社會問題，更成功塑造了貧賤不能移、住廢墟但有原則和骨氣的工人爸爸，一心只要兒子不踏上自己的後塵，很令人感動。後者由威爾史密斯父子演出，很寫實的呈現一次的投資失敗如何大大影響一個三口之家，妻子不得已離開、租不起房只能去汽車旅館，一度窮到賣血的父親歷經千辛萬苦終於求職成功，令人欣慰的是這居然是真實故事改編，真實世界裡的他成立公司並成為百萬富翁。

#ab_baby 《每個寶寶都是媽媽的寶貝》 今年的過年是我過過最忙碌的一年🦠 小年夜跟除夕幸福的過完之後🧧 小穆初一早上起來吐濕床單 接下來吃飯也秒吐 下午又吐了第三次 睡醒直接衝往急診 結果是急性病毒腸胃炎 醫生給了止吐的藥水 觀察了一小時 才順利回家 初二一大早回娘家 好險沒塞車睡了一路 一整天光是餵藥、喝奶、抓時間睡覺、吃白粥、喝水、處理噗噗、還不能疏忽顧了好久的異膚就忙到一個不行 好不容易小穆洗完澡睡著 我也差不多累歪 大半夜開始 老公突然說他全身發冷 開始發燒 好險為了怕小穆發燒 我什麼配備都有準備 直接貼退熱貼 吃退燒藥 誰知道老公一個晚上吐了四五次 燒也退不下來 顧到一半小穆還半夜突然坐起來 還要變成哄小孩 好不容易熬到早上 我也差不多靈肉分離睏到不行 媽媽跟老婆這個角色也太難當了吧 還是女兒這角色好 媽媽載我們去看醫生 媽媽幫我煮白粥給小穆吃 媽媽幫我準備各種需要的東西 姐姐買白吐司給老公吃 幫我顧著睡覺的小穆 五小姨們幫我拿東拿西 抱小穆上樓下樓 姑姑們幫我逗小穆玩 然後老公昏睡了27小時 本人幾乎兩天沒睡覺 半夜一直醒來看看小穆 再摸摸老公額頭 被兩邊包夾 沒被傳染真的是佩服寄己 中間還穿插著小穆把傷口抓破皮 導致輕微蜂窩性組織炎 還要擦抗生素吃抗生素 整顆心懸著 深怕一個不小心他又抓到傷口 感謝神之隊友 媽媽姐姐姑姑妹妹們❤️ 當了媽媽才知道媽媽可以是超人 🦠小穆的第一次更新病毒碼 真的讓我嚇壞 看到寶寶吐的渾身沒力癱軟在我身上 心裏都糾結在一起 一直上網查各種的原因跟辦法 在生病的時候 更黏我 平常不愛抱他的我這幾天恨不得自己能給他全部的安全感 抱好抱滿 愛怎麼抱就怎麼抱 一直跟他說要勇敢一起把病毒蟲蟲趕走 很快就好起來了 小穆好像聽得懂 餵藥時 很勇敢的看著我喝光 也不吵不鬧 偶爾尖叫個幾聲 我知道他是真的很不舒服 媽媽有鋼鐵般的意志 卻也有最脆弱的軟肋 聽著他不舒服的哭鬧聲 心都要碎了 無助又無力的半夜 只能緊緊的抱著他 小孩生病 媽媽絕對是最擔心的那個人 寧願自己沒睡覺 也捨不得他多哭一聲 寶寶受苦 媽媽心裡比他更苦 能讓寶寶好起來的方法 再怎麼累也不喊一聲苦 怕他冷又踢被子只好一直醒來蓋回去 大半夜趴在床邊看顧著 寶寶一點翻動的聲音就從床上彈起來 吐跟拉肚子反反覆覆 凌晨起來餵藥喝奶 怕他吐一直不敢放平 手跟腰再怎麼酸痛都忍耐著 只要寶寶舒服就好 能睡得安穩就好 當了媽媽之後才知道愛可以這麼多卻又這麼簡單 什麼都不求 只求寶貝健康平安的長大 快點好起來 病毒快退散🦠 #病毒超強的腸胃炎#育兒日記#媽媽辛苦談#媽媽日常#寶寶日記#病毒快退散 #超強病毒已經傳染跟老公姑姑哥哥姐姐姪女婆婆#好可怕#媽媽被摧殘的精疲力盡