WFH Week 7 這幾天工作累了，就會走到琴旁邊玩耍一下。 大部分的時間也沒什麼想法，看看樂理，練練和弦， 腦中浮現什麼旋律就把它彈出來。 然後我忽然唱起歌，彈起了森山直太朗的 さくら。 其實完全想不起上次唱這首歌是什麼時候。 是在日本的某個 Karaoke，還是台灣的 KTV？ 我猜應該是在是在日本的 Karaoke 吧？ 台灣的 KTV 應該沒這首歌。 森山直太朗的 さくら 在我大三那年春天發行， 四月畢業季前，在各大電視台瘋狂放送， 二十年過去了，這首歌已經是日本經典的畢業歌。 這一段不知為何的回憶， 忽然把我帶回在日本唸書的那段日子。 腦中再度充滿日文，開始想事情。 — 日文在我大腦中，有個非常奇特的位子。 一直到十年前去美國念書之前， 每天工作後回到房間， 大部分時間都是用日文在想事情。 書櫃裡的書八成是日文書， 那時的手機和電腦，不像現在這樣可以隨便調整語言。 所以作業系統也都是一直使用日文版。 比較詭異的是，明明人在台灣， 晚上睡覺大概有一半機率會用日文做夢。 但去美國念書之後，這習慣很快改變。 這十年來，使用日文的頻率少到不行。 不能說是完全沒有，但都是相當零碎的使用。 隨著使用英文的需求日漸增大， 慢慢的，日文在腦袋裡面被嚴重的壓縮。 用日文做夢的頻率也越來越少。 四年前，有一次出差到大阪開會， 會後跑去立命館找大學的指導教授聊天。 算算，有十幾年沒見面了。 聊一陣子後， 老師忽然問我，最近工作還有在跟日本人互動嗎？ 我回說沒有，很久沒講日文了。 老師很狐疑的看著我說， 聽你講這日文，感覺好像沒離開日本多久。 我說，對啊。 不知道為什麼，明明很多詞彙，甚至是句子，應該要很陌生了。 但是一聊天，就全部都冒出來了。 冒出來的瞬間，有時我還會驚訝， 這些句子，甚至是一些方言，是從記憶的哪裡撈出來的。 — 去美國留學之後， 不知道是因為密集搬家的關係， 還是年紀，或是語言， 住在日本的那段回憶，越來越稀薄，感覺好像上輩子的事情。 但是往往在忽然大量使用日文聊天後， 腦袋會忽然整個轉換過來， 那個瞬間，英文一句話也說不出， 所有的英文都變成像日文片假名那樣尷尬， 母音只剩下 アイウエオ。 像把記憶從灰塵中翻出來的感覺。 只是不僅僅是語言， 還一起撈出那段青春在日本的回憶。 腦中冒出大學的零星記憶碎片： 風超級大的日本校園； 大雪封路而被關在山上的聖誕節； 開車繞了九州兩圈，半夜走到了地圖上沒有的路； 在世足賽的閉幕式表演； 除夕夜仍在麥當勞打工加班； 半夜開車到湯布院泡湯； 野溪泡溫泉一邊看螢火蟲； 參加日本傳統祭典扛轎子扛到肩膀快痛死； 兩手空空跑去機場買張機票飛東京...... 然後又會撈出在東大那一年的記憶： 窩在安藤忠雄蓋的研究室裡面查文獻， 離開學校後跑去六本木吃鬍鬚張懷念一下台灣味， 在體育館學爵士舞和游泳課， 滿地的銀杏， 住在白金台的宿舍，每天與貴婦們擦肩而過。 接著一部部日劇，當時練唱的日文歌， 全都在瞬間冒上來。 本來以為已經被塵封的回憶， 忽然深刻的歷歷在目。 然後我就坐在電腦前面發呆， 一邊想一邊笑。 不敢隨便離開這個思緒，繼續用日文在腦中神遊， 就怕一不小心，回憶又馬上被塵封起來。 以前聊到日本，大家都會問我在日本住多久。 六年，好久。 但其實我後來去美國念書後，在美國住了七年。 更久。 只是不知道為什麼， 腦中的記憶，沒有辦法讓這兩個語言共存， 也無法讓這兩段記憶同時湧出。 — 以前唸書的時候，不覺得時光在飛逝。 長大後才知道， 人生沒有任何一段經歷，能取代大學的那段青春。 日子深刻，學習到的語言也深刻。 其中有近兩年的時間， 完全被日文充斥的歲月，我幾乎沒講過中文。 就這樣被深深的刻在腦中。 我一直以為，日本的那段回憶， 好像與我沒那麼多關係了。 現在的我，不太看日劇，也很少聽日文歌。 反而英文歌的 TOP40 還比較常出現在我的耳機裡。 但是只有在聽日文歌的時候， 那些歌詞才能夠觸動到感性的神經， 一字一句深刻地打進我的回憶， 領略詞曲和文化的變化。 再怎麼感人的英文電影，我也很難為它落下一滴淚。 但卻能在日文文本中，一次次熱淚盈眶。 還記得在看日劇「火花」時的感動， 那些無奈和遺憾，句句說到我心坎裡。 — 回到森山直太朗的 さくら。 這首歌是大四參加社區合唱團的練習曲， 我跟著一群別府市民，在禮堂表演了這首歌。 唱完之後，我就離開了那兒，告別了青春。 2019 年，是我畢業後首次回到別府， 那一年，森山直太朗又重新翻唱了自己的作品， 把它取名做「さくら 二〇一九」。 不知道他是否也跟我一樣，用這首歌，重新回味了那段歲月。 十五年後的別府，一切如舊。 坐著公車往學校的路上，車上播放的公車站名， 都還跟當年一樣。 只是當年半夜聚餐的那家居酒屋不在了， 學校裡也沒有認識的人了。 我也不再是當年的那個染著金髮的屁孩。 — 畢業那年，母親跟我說，多拍幾張照片吧，之後不太會回去了。 對，真的好少回去了，連記憶也是。 日本跟日文一起，在我的腦袋裡塵封了。 但他被封存的很好。 每次解封，都很新鮮，彷彿昨天才發生一樣。 *圖攝於 2019 年春天，別府 APU，櫻花未綻放之時。