【開發摧毀天際線？城市景觀誰決定？】

左營國中舊校地開發案，自2015年起，歷經5次招商均流標而閒置至今，因此近期都發局將地目由「特定觀光發展區」檢討變更為「商業區+公園用地」結合TOD發展住商+觀光遊憩利用，引發多個公民團體質疑，變更後建商會蓋超高豪宅，嚴重破壞龍虎塔天際線與「百年人文景觀」，恐摧毀「千億觀光產值」，呼籲市府明定「樓高在六層樓以下，不得轉售私人，維持公有低密度使用」。


這令人想到，剛好最近都發局也通過了「鳳山國泰重劃區台糖商二土地提高建蔽率案」，在這案基地旁邊，就是慈濟鳳山靜思堂，該堂量體也相當龐大，採用全台一致的慈濟風格，同樣也和周邊的衛武營藝文中心格格不入，也曾在網路上引發討論。不過作為私人產業，倒是沒有公民團體反對。


公民團體提到蓮池潭「#百年人文景觀」，剛好我們可以找百年前的照片、老地圖進行對比，但就會發現，蓮池潭原本的「人文自然景觀」，是完全沒有西岸這些建築物的。


春秋閣、龍虎塔、玄天大帝像這些建築，全都是戰後由潭邊廟宇興建，屬於其附屬建築，例如春秋閣在1953年由啟明堂興建完工，龍虎塔由城邑慈濟宮在1976年興建完工、玄天上帝神像為元帝廟豐穀宮在1995年興建完工。而孔廟則是1977年由市府「填潭」，以中國北方宮殿建築風格興建。以今日觀點來看，這種未經環境評估、未經都審、隨意填潭的行為，都會被環團抗議「#嚴重破壞生態與景觀」，蓮池潭畔真正的「百年人文景觀」應該是舊城等建築群，怎麼時間一過，這些湖畔的「現代鋼筋混凝土建築」反而變成「珍貴的高雄特色」了呢？


如果以「龍虎塔已成為高雄地標」來論述，那麼，高雄近25年來，不乏超大量體的知名地標，例如85大樓（378m）、佛光山佛陀紀念館（108m）、夢時代摩天輪（102m）等等，那是否反向操作，只要能成為「新景點」，變成「外界認識高雄的重要地標」，那就應該興建呢？


也有議員指出，例如日本京都等地，都實施嚴格的高度與景觀管制，認為市府應該明確限制樓高。然而，京都市是在1976年依據《文化財保護法》143條第1項制定了《#京都市伝統的建造物群保存地区条例》，並歷經修訂，在符合文部省「重要建築物群保存地區選定基礎」的地區，實施從高度、建物外觀、招牌樣式、顏色等完整的規範。先不論舊左營部落能否符合類似標準，如果照這種思路，應該先檢討的是龍虎塔正對面一整排的增建鐵皮屋「嚴重破壞高雄人文景觀」吧？


另外，蓮池潭東岸早已經有「湖岸第一排」的15層住宅大樓完工多年，而蓮池潭西岸的現代廟宇也早有超過20m高度者，那要根據哪種邏輯，才能一致性去特別限制新基地的高度開發呢？


如果我們來看其他日本水岸案例，如東京的蓮潭「不忍池」，其人文史蹟可追溯到江戶初期（近400年），但並沒有實施限建。而同樣有著350年歷史的濱離宮恩賜庭院，背後更是最高達210m的汐留超高建築群。當初開發時，東京都於核定更新計畫時，並沒有要求不得破壞濱離宮的背景天際線，而是在汐留的街區上，進行天際線分區配置，管理設計風格，讓景觀能維持協調。


如果我們進一步思考，要「各個年代」的建築文化並陳，並互相尊重，又或者是不破壞「經典觀景角度」，那麼在程序上，最能直接發揮作用的，還是落實「#都審機制」，促使開發者調整量體退縮與造型，並提供 #多視角天際線模擬等可視化資料 供審查，並調整關鍵都審會議之時間和舉行方式，便於更多公民參與。


如果要進一步立法，則需制定高雄版的「重要建築物群景觀保存地區」相關自治法令，不論是哈瑪星等舊社區，或高雄車站、衛武營等大型地標公共建築，都能列入規範，要求後續開發維持協調性與避免遮蔽特殊角度，方能維持程序上的公平。

我家的馬桶壞了。

主要是沖屁眼的噴嘴變得很詭異，馬桶在噴完屁眼後的一分鐘，會莫名其妙打開繼續狂射，導致我在拉完屎後在鏡子前剪剪鼻毛或刷牙時，會被從馬桶突射出來的水柱噴到背部，幹真的會嚇一大跳，有幾次還差點抽筋。

一開始還以為家裡有鬼，而且是很低級的那種鬼，被馬桶多噴幾次之後也無法記住，因為棒賽完誰都會很放鬆啊。如果我跟老婆看到對方衣服後面濕了一大片，就會知道彼此剛剛在廁所裡又被馬桶捉弄了。

老婆問我到底什麼時候才要打電話叫修馬桶。

「修個屁，當然是要等媽媽來家裡大便，然後被噴水突襲嚇一大跳後再修啊！」我真的好棒棒，老婆也大笑贊成。

是說，疫情徹底爆發前，媽媽天天都在我家大便。

因為魯拉拉誕生了。

過去這一年來，媽媽早上起床，就會打綠拿鐵給全家喝，一邊問我今天台積電跟漢磊是漲是跌。中午一起吃完飯，就搭火車去桃園中華電信上班，開始一個下午的電話行銷。

晚上媽媽回到這裡已經是九點半之後，魯拉拉一聽到開門的聲音就會飛速爬到門邊大笑歡迎，真的，每晚這一刻就是媽媽最開心的高光瞬間，一進門媽媽就趕緊衝去洗手，抱起魯拉拉跳舞。

不久姊姊也會下班回家，媽媽、姐姐跟亭會以各種組合一起幫拉拉洗澡，說說今天發生了什麼，許多同事與主管的名字我們聽得都會背，誰生了雙胞胎小孩，誰買了超多張保單，誰又蟬聯了這個月的業績冠軍，舅媽在多少價位時買了什麼股票。

魯拉拉的睡前儀式極其冗長，媽媽、姐姐、亭跟我會擠在大床上，念很多本很多本真的非常多本書給拉拉聽，小貓頭鷹、謝謝你來當我的寶貝、好痛呦、睡覺囉、貝蒂好想吃香蕉、好多顏色的巴士……中間夾帶各種北七的童書表演，然後唱歌，玩一下點讀筆，至少得花一個半小時吧。在大床上亂聊天時，媽媽不敢問自帶殺氣的姊姊戀愛的進度，如果亭跟我隨口問，姊姊也會給拉拉面子隨口提了一下，媽媽就會暗爽在心裡。

直到拉拉開始嘟嘴抓眼睛，媽媽才會沒好氣地嚷嚷：「好了啦！讓拉拉睡覺了啦！哪有小嬰這麼晚睡的！」迅速把我們趕出去，好讓她一個人喜孜孜地哄魯拉入睡。

那一段天天在家裡露營的時光，好像是我人生的最滿足。

後來，急轉直下的疫情改變了這個世界。

媽媽總是說，不知道這份打電話的工作還能持續做多久，她很擔心請假太久職位會被取代，所以疫情爆發後，媽媽仍舊選擇了天天去中華電信上班。但每天往返台北與桃園間的通勤，在大眾交通工具上接觸到的人太多太雜，媽媽只能無奈暫停了住在台北我家一起照顧魯拉拉的日常，回到桃園的家。而我跟亭，慘慘地回歸到最單純的父母加一頭小嬰的隔離人生。

我們確實遵守了所有的防疫規定，只為了有一天疫情好轉時大家平平安安的再相聚。媽媽只能在晚上睡前跟魯拉拉視訊。她錯過了拉拉突然會走路，錯過了用色玻璃紙做動物投影的遊戲。她一直很擔心，魯拉會漸漸忘記她這個阿嬤。

為了盡早抱到魯拉拉，媽媽一直追問桃園各大診所什麼時候有疫苗殘劑可打，還到處打聽哪裡可以報名最新一期的疫苗實驗，她可以自告奮勇接種。

終於等到了微解封，上上個禮拜六，我們開車回桃園跟媽媽吃飯。飯後，我獨自在家裡寫劇本，媽媽跟亭還有魯拉拉，三代母女一起在桃園鐵路改建的公園步道散步，她們已很久沒有這麼無所不聊。

話說媽媽是一個腸子很軟的人。我跟她說過很多次，路邊很多以愛心當冠詞用哭腔賣東西的人，很可能是詐騙，我還拿自己以前被騙當例子提醒她，捐錢一定要捐對，否則只是幫助壞心的人變得比妳更有錢一百倍。但媽媽還是會在捷運出口買花跟面紙跟口香糖，講都講不聽。每次跟她一起看電影，愛情梗她無感，只要看到很可憐的親情梗，她就會一直哭。

散步到一半，媽媽看見一隻巨大的蝸牛緩行在步道中央，原本爽爽抱著魯拉拉的她，怕大蝸牛不小心被踩扁，果斷將牠拾起，放在一旁草堆裡。碰過蝸牛的媽媽找不到地方洗手，只好眼巴巴讓亭一路將魯拉拉哄抱回家。

真難為她了，畢竟在這個世界上最喜歡搶抱魯拉拉的人，就是媽媽。

上週一，7月26日，桃園終於輪到她打AZ的時候，她秒衝去，真的是打得開開心心，打得眉飛色舞。打完後沒有任何不適，她還有一點點失望，畢竟大家都說會發燒肌肉酸痛的就是年輕人，老人才沒反應，身體健康常常跟我們在地下室打乒乓球的媽媽很不服氣，為什麼是舅媽打了全身肌肉酸痛而不是她。

到了上週四晚上，爸爸媽媽跟姊姊姊夫一起來我家吃火鍋，大家熱鬧歡聚，媽媽跟姊姊搶著幫拉拉洗澡，我跟姊夫聊著車子，洗完澡的拉拉在客廳跑來跑去，魯拉還一直啃媽媽的鼻子。

爸爸載媽媽回桃園後，媽媽反覆看了歡聚影片，在line裡寫下「謝謝拉寶貝帶給我們那麼開心美好的時光，有拉拉真幸福，真歡樂」。

看媽媽這麼高興，我們決定週五等我開會結束後，去桃園把媽媽載來台北，跟魯拉一起度過完整的週末，媽媽一定會爽到爆炸。

7月30日，週五早上9點34分，媽媽在line裡寫下「好恐怖AZ發作痛到背部抽痛，從背部往頸部開始劇痛陣痛一陣一陣痛吐完了，休息一下又開始陣痛，痛起來會要命啊，劇烈疼痛起來根本無法動」。

下午13:00，一起在中華電信上班的舅媽去送飯盒給媽媽，媽媽雖然沒胃口，但表示身體差不多好了，想搭舅媽的車一起去上班，但舅媽勸她在家裡多休息。送走了舅媽，媽媽便躺在沙發上休息，此時爸爸正在房間裡獨自睡午覺。

14:22，亭打視訊電話，打算跟媽媽說我們晚上會去載她來台北，請她準備行李，但媽媽沒接起電話。

14:42，正在開會的我接到電話，亭說，媽媽現在沒有呼吸，正在急救，她要開車載魯拉緊急回桃園，要我開完會馬上去醫院會合。我完全傻了，直到現在我還記得當時胸口整個被挖空的疑惑感，但我還沒變白痴，怎可能讓她獨自帶魯拉面對這種狀況？我將一起開會的朋友拉到一旁說明，要她幫我請假。我是冷靜還是不冷靜我也分不清了，下一秒抓起背包就衝回家開車了。

爸爸說，他兩點多午覺醒來後，看見媽媽以奇怪的姿勢躺在沙發上，覺得不妙，趨前關心後發現沒有呼吸，在119電話指導下進行CPR直到醫護人員趕來。

媽媽在送達醫院前就走了。

急診室裡，我們圍繞著媽媽，摸著她的頭髮，她的臉，她的手，不停地道謝，感激她用盡一生的愛陪伴我們，魯拉也一直說愛妳愛妳，還不停地蹭蹭撒嬌。

所有人都哭崩了。

接下來每一天都是淚水的地獄。每一天都在哭。

跟媽媽感情最好的亭，深陷在失去摯愛的巨大悲傷裡。

「我沒有媽媽了……」她總是哭著說這句話。

我在靈堂讀「小貓頭鷹」給媽媽跟魯拉一起聽時，她在後面泣不成聲。

當我念起「謝謝你來當我的寶貝」，亭哭著用手指戳手掌，表示還要還要。

真的不夠。

太不夠了。

這幾天大家都在爆哭的時候，魯拉拉還不明所以地逗著大家笑。魯拉拉很可憐。她還不知道自己失去了全世界最愛她的人。每天晚上她都一直笑，指著床邊說阿嬤。真希望魯拉拉真的能看見。

折蓮花折元寶，將媽媽珍惜的親戚朋友聚在一起，我們總是聊著媽媽的一切。

亭的家裡，在她念國中時經濟變差，高中時更是財務大黑洞，爸爸用現金卡貸了很多錢，利滾利，全家人生活壓力很大很大。在亭念大學時，媽媽到便利商店值大夜班，一個月一萬多塊錢，給亭六千元當月生活費，她自己只吃店裡過期的東西，省吃儉用度日。

好不容易等到亭大學畢業典禮納天，爸爸媽媽很高興地開車參加，典禮結束時媽媽問亭想吃什麼，亭說，想吃丼飯。爸爸嗤之以鼻說，他一點也不喜歡吃日本料理，他自己開車去吃別的。亭點了最便宜的鐵火卷，媽媽說，來的路上有吃了，還很飽，就只是看著亭吃飯陪她說話。而說要去停車的爸爸，似乎一直找不到停車位。

她哭著說，她真不好，她真不知好歹，因為多年以後媽媽才跟她說亭，那一天爸爸跟媽媽兩個人身上加起來不到五百塊錢，媽媽很緊張也很抱歉。

爸爸後來賣掉了車，去苗栗山上工作，頂著烈日整理露營區。媽媽在便利商店同事的介紹下，去中華電信打電話行銷MOD跟光世代，她萬分珍惜這個工作，擁有一群很互相的好同事。這個小家庭一直很辛苦，但也一直堅韌地彼此守護。

你們知道的，後來我很不好，拖累亭跟我一起承受風雨。很久很久之後，當我第一次鼓起勇氣，喔不，是硬著頭皮面對媽媽時，她嚴厲地責備我，說了很重的話，幾個月後還鍥而不捨寫了上千字的簡訊痛罵我，令我感到無比羞愧。很長時間我以為自己永遠不會喜歡媽媽，而媽媽當然也不可能喜歡我。

也不知道什麼契機，實在是回想不起來，當有一天媽媽忽然決定接納我時，就是全心全意。每次我去家裡吃飯，都會吃到我最喜歡的烤鰻魚跟照燒羊小排。她努力看了我很多小說，殺手，月老，全套都市恐怖病，樓下的房客，精準的失控，媽親一下，連最重口味的蟬堡都看了但我還是遲遲沒寫出第三集。異夢她看到哭還做了很多天惡夢。唉真的是很感謝媽媽的不嫌棄。

亭跟媽媽感情非常好，常常嘴來嘴去，用力吵架也用力和好。不管亭做什麼，媽媽都會陪她一起。我厚臉皮加入之後，就變成了三人一組，偶爾還有姐姐。

我們常常半夜漫無目的地散步，一走就是一個小時。我們經常一起去電影院看電影，媽媽跟我一樣都最愛看鬼片。在家裡看電視影集也會等她到了再看下一集，搞得后羿棄兵我跟亭一直沒辦法看完，屍戰朝鮮最新副本也因為疫情關係沒能一起看。我們一起露營，一起看雪，連續去動物園混，一起泡大安森林公園，一起爬長城，一起四處去溫泉旅行。是說旅行時我從來沒有覺得三個人睡一間房有哪裡尷尬，以女婿來說我絕對是恥力滿滿！

附帶一提，我家裡偶爾會出現電視上會出現的物種，媽媽的評價是，蔡凡熙很帥像小孩，柯震東真的太帥，劉奕兒很可愛很甜，宋芸樺未免也太漂亮了吧皮膚也太好了吧本人比電影還漂亮很多耶，媽媽還很緊張地偷拍宋芸樺以為沒人發現（媽！明星的眼角餘光很可怕的！）。

去年拍完月老後，第一次粗剪出了兩個半小時的冗長版本，我在家裡放了前一半給媽媽偷看，雖然特效只有簡陋的小畫家圖示說明，她依舊很捧場看到狂哭，但放著放著，我就發現後半段的劇情如果完全沒特效恐怕會很出戲，於是我中斷播放跟她說，另一半等特效做好，再去電影院一口氣看，比較不會看到花惹發克。媽媽呆住說，蛤，真的不能繼續看完喔？

我真的是白痴，就因為我一個自以為是的無禮中斷，媽媽再也沒機會看到月老盪氣迴腸的結局。我的天啊真的是我的天啊我真的是大白痴。

我看著靈堂上媽媽的笑容。

現在的媽媽，終於知曉了我一生最大的好奇……意識呢？死後還存在意識嗎？或相似概念的精神？靈魂？如果有意識，死後的世界到底是什麼？有一個發光的洞嗎？有接引的使者嗎？冥界是一大片圍繞彼岸的大海嗎？有一個仿擬現世制度的世界嗎？還是意識僅剩最微弱的頻率，令我們持續不斷做著不再醒來的夢境？還是定格在心臟停止前的最後一縷念想？

如果說，我能替媽媽做什麼事，第一件就是希望中華電信可以更善待底層員工，不要刻意算錯她們辛辛苦苦累積下的竣工費，幾乎每次都要她們自己反覆校正帳目才能爭取回本來該屬於自己的權益，真的很不公平。

我總是跟媽媽說，中華電信的主管怎麼那麼老奸，假裝算錯帳目佔妳們便宜，媽媽卻反過來替他們說話，說什麼主管也有很大的業績壓力，如果讓最底層的她們拿到太多業績費，公司的獲益變薄，主管對上面也交代不過去，她們只求可以把這份得來不易的工作小心翼翼地做下去，幫助家裡生計就很滿足。

現在媽媽走了，不怕丟飯碗了，就讓媽媽最後的心意打動一下主管們，好好照顧媽媽愛護媽媽的同事，她們真的盡心盡力。

悲劇沒發生在自己身邊，就只是一個單純的低又更低的機率，但對我們家來說，媽媽的離去是一生巨大的遺憾。所以，第二件我能為媽媽做的事，就是想提醒打疫苗的大家，如果身體有嚴重不適，一定不能輕忽，自己將症狀簡化成暫時的副作用，特別是背部劇痛加暈眩，拜託一定要立刻！馬上！冷靜地去醫院請專業醫生確認狀況。

我知道媒體此時劃的重點一定在於疫苗爭議，認真說，我們當然會將兩者的因果關係聯想在一起，畢竟媽媽平時是會打羽毛球跟桌球的健將，徒手抱嬰健走的實力雄厚，她在今年3月31日正好做了健康檢查，報告上除了膽固醇329mg/dl、以及低密度脂蛋白膽固醇254mg/dl標註是超標外，其他數值都是正常。

為了給媽媽，也給我們自己一個清楚明白的答案，儘管深受打擊，我們還是忍痛將媽媽的大體送交司法解剖完畢，正等待後續報告出爐。我自己也在媽媽走後第三天，按照原訂計畫去診所打了AZ疫苗。這是我能做的，想做的，也必須做的，因為媽媽，也想為這個世界盡一針之力。

我打電話叫修了愚蠢的馬桶。

亭說，從今而後她會繼承媽媽的心軟，無條件一直買口香糖跟面紙。

世界依舊運作下去，但這個世界已不是一如往常。

生命無常，但求自在。

我或許還不知道「真正的自在」是什麼，但我知道，至少不是努力表演「我很自在」給別人看，而那些別人大都不是你需要在意的人。

感冒的時候，不是叫你多喝水、而是直接倒一杯熱水給你喝的那個人，才值得你需要一輩子關心在意。那就是大家的媽媽。媽媽是一個快樂的人，因為媽媽身邊的人都很快樂，我們聚在一起折蓮花聊媽媽的時候，都在笑。

快樂的媽媽57歲離開了這個世界。

我愛妳媽媽，謝謝妳給了我們這麼多的愛，跟魔性的笑聲。

謝謝謝謝，還要還要。

寒流後幾日，就是新年了。連假期間進校園，在冷清的文學院四樓長廊上，看見一隻死去的小小的燕子。
⠀
燕子躺在公共行政系教授的研究室門口，輕輕的，風大時稍稍晃一晃，修長的黑翅膀蓋住白色的身體，像是一片枯葉子，掩著一枚發霉的毬果。
⠀
⠀
◆
⠀
回想起來，研究所時我似乎沒在學校裡看過這樣的燕子。
⠀
時隔十餘年，再次回到校園，很多東西都變了。還是沒見到飛翔起來自由得近乎狡猾、近乎魔法的燕子，但到處都是鳥禽──現在的學校裡，已經成了鴿子的練飛場。文學院，共同科，人文學科這一區的建築物屋頂上，幾乎都棲停滿了灰撲撲的鴿子。
⠀
不同於燕子，鴿子倒是我以前唸研究所時就有了。但那時，頂多是久久看到路燈上落拓著停了一兩隻，轉頭張望的樣子，看上去有些茫然。或許是那樣的情境和當時的我們心境太像，又被附會了什麼自由平和的象徵，每次遇見，心裡常常是沉靜、同情的。
⠀
但現在完全不是這樣。寬闊的縱谷天空下，鴿子群不去別處，不由分說沿著文學院的簷頂屋脊停了一整排，咕咕噥噥，歡快熱鬧。「現在學校的鴿子啊，比我老家的鴿舍還多」，學弟這樣說，口中是輕佻、誇大的語氣，是那種青春而戲謔的快樂。（遠遠離開家鄉抵達這裡，對他來說，是一件得意的事嗎？）我凝視著鴿子一次又一次飛起，但哪也不去，盤旋著繞文學院飛過一遍又一遍，一遍又一遍，群體龐大綿延無盡，像一條氧化的金屬鎖鏈，像一隻鏽唱針重複讀取著黑膠唱盤。沒有盡頭的日常練習，讓人看著不由有些不耐，但為什麼不耐？我卻說不出來。
⠀
這樣日復一日、重複軌跡的飛行，是現在天天瑣碎忙碌的我能夠做到的事情嗎？
⠀
鴿子持續飛行，給人與時間拚博的聯想。飛行，但哪也不去。若是那些年自認遲遲沒有準備好、而遲遲不願畢業（但同時又這麼恐懼出社會後日復一日的辦公桌人生）的自己，看到這樣群鴿繞圈飛行的場景，不知道會是什麼感覺。

說不定也沒有什麼感覺。對長久生活在都市裡的我而言，鴿子並不常見，賽鴿的鴿舍更是遙遠的童年記憶了：舉著紅旗子的人高高站在天台上，在陰霾、但更顯飽滿有力的天空底下，偶爾揮動，遠方的鴿群感應到什麼一樣低低飛近，掠空而過，像是受著魔魅的超自然力量招喚而來。
⠀
鄉下養鴿是為了賽鴿，賽鴿的用途則是賭博。文學院的鴿子──文學院裡停著的這麼多、這麼多的鴿子，能有什麼用途呢？
⠀
⠀
◆
⠀
鴿子多到一定程度，對衛生或許是有一點影響了。學校能處理手段不多，放毒或擊殺，觀感上都太殘忍。聽說想來想去，曾嘗試引入天敵，一度請人帶了訓練過的老鷹來驅趕鴿子。
⠀
大家都是口耳相傳，問了幾個學弟妹，其實都沒有親眼看過。只知道曾有這樣合理、但似乎有點好笑的事。為什麼好笑呢？一時也說不太上來。是覺得那種「人為模仿自然食物鏈」的做法太可笑了，還是覺得「以為這樣比較不殘忍」的心態可笑呢？
⠀
總之，老鷹的驅趕計畫最後失敗了。
⠀
我想像那樣習於滑翔的巨大禽鳥，在學院寬敞、但對牠而言實在還是太過狹小的上空，勉力拍著翅膀，撲飛追趕鴿群而不可得的樣子，有些不忍。老鷹沒有久留，聽說還曾一頭誤撞上學院大面透明的玻璃窗。不知道是不是真的？我追問過幾個朋友細節，大家不置可否的說說笑笑，把話題帶過。那就是一個非常有趣、合乎我們期待的故事吧？是不是真的，很重要嗎？
⠀
老鷹受傷，終於走了。鴿群在交頭接耳的鼓譟中，重新佔據了文學院設計典雅的屋頂。
⠀
很難說這樣一定是不好的。老鷹回去休息，去更大的地方做自己擅長的事。鴿群在美麗的文學院，繼續溫暖、快樂、安全的生活。日子一樣過去，很難說這不是一種各安其所。
⠀
學校最後只好在各間教室、各個研究室的窗台外側拉上了鐵網，避免鴿群逗留，衍生衛生問題。鐵絲太細太利，鴿子的腳爪無法久握。所以，原本敞亮的窗戶，現在看出去都是緊緻的鐵窗風情了。我每天進研究室，隔著窗戶觀望曾經熟悉、但疏遠太久的校園，像一個學畫、學書法的人，在輔助的格線上確認線條與顏色理想、確實的位置。
⠀
也很難說這樣一定是不好的。原先詩情畫意的大塊風景，現在看上去，都有精確的座標了。
⠀
⠀
◆
⠀
鐵網的網目大概是眼鏡的大小，密密注視著天空盤旋的鴿子。鴿子再也不能隨隨便便停在窗台上了。
⠀
記得以前唸研究所時，上小說家老師的課，老師講到精采處，真心在乎處，偶爾會停下來深思，看著窗台上孤獨的鴿子出神，鴿子往往也偏著頭注視老師，久久不動。修課的我們也停下來，窗外的風景也停下來，時間也停下來。
⠀
好好停下來，沒有為什麼。那曾經是我最喜歡的時刻。
⠀
但照這樣看，從前的那種狀態是不會再回來了。所有的窗台拉上鐵網，整個文學院像是武裝起來的堡壘。泊車困難的鴿子群，只能停到更上層熟悉的屋頂了。
⠀
屋頂也很好，只是不知道下雨的時候怎麼辦呢？花蓮的冬天那麼容易下雨。又冷又漫長的冬天，曾經帶給習慣南台灣陽光的我極大的絕望。躲進外套裡，房間裡，棉被裡，書本裡，濕氣如影隨形，讓人覺得無處可去。人都這樣了，何況是只能停在屋頂的鴿子呢？
⠀
窗台不能停，停地上總可以，例如，或許能躲進走廊裡避雨吧？我確實這樣想過，但很快就知道為什麼不可行───一天晚上，我走文學院的長廊去研究室，昏暗的燈光裡，不小心驚動了一隻雨天躲進走廊的鴿子，牠驚慌地在走廊和樓梯間拍翅亂飛，撲上頂燈、玻璃窗，又摔下來，四處找尋亮處想逃，或至少努力想停留在半空中、爭取時間找尋出口。我靠牆站著，大氣也不敢喘，注視著那隻絕望、瘋狂的鴿子。不是怕牠，是怕牠怕我。
⠀
或許也是有點怕牠吧？或許我也有點怕我。那樣以為自己受困、恐懼、而近乎瘋狂的樣子，我並不是陌生的。
⠀
天亮以後的校園裡，鴿群又排排站滿了學院的屋頂。雨繼續下，或許還要下整個冬天。鴿群咕咕咕咕，停留在文學院的屋頂，我仰頭去看，無法分辨飛禽的表情。
⠀
⠀
◆
⠀
學校其實還變了很多。單是文學院內就有許多不同。建築還是一樣的建築，但時間過去，不可能沒有留下任何證據。
⠀
文學院中的大樹長高了。印象中以前唸研究所時，樹梢大概只到二三樓的交界。以前我們創作所設置在英美系上，所辦位置在文學院三樓的西側，一出門，就可以看見中庭對面的中文系。但現在樹紛紛長高，已經完全看不到了。以前的東華中文系後來也改制了，叫華文系，併校後我還來不及認識的花師的朋友們來了，繼承下中文系的名字。
⠀
三個系佔據了文學院長長的ㄇ字型走廊。這次回來學校，我繞著走過幾次，有些迷惘，慢吞吞沿走廊看過一個個布告欄，像一個失去國籍的水手沿著海岸找尋港口。鴿子在文學院裡咕咕叫著，很熟悉。可是現在，我誰都不認識了。
⠀
長高的大樹上，現在棲著擅長學舌的八哥，非常神奇，像精通多國語言那樣，能夠多聲道用不同音色彼此唱和，好像在溝通，但也難以確定，畢竟牠們飛也不飛，整天就那樣勉力叫著。會不會是單純想發出聲音而已啊？
⠀
不知道是什麼原因，樹上幾乎沒有鴿子，沒有老鷹沒有燕子，就只有八哥。我有時研究室忙累了，出來趴在窗台看他們，整天鳴叫不休，站在枝頭迎風擺盪。他們似乎是以發出聲音這個行為本身為樂的。
⠀
很有趣，但好虛無。只是想想，牠們就是八哥啊，八哥做著八哥擅長的事，這有什麼不好嗎？
⠀
⠀
◆
⠀
只是，無論是從前唸研究所時，或者這次返校，印象裡，我從來沒有在文學院裡外遇見燕子。
⠀
學校後門外的小路上倒是四處都是燕子，個頭小小黑黑的，速度飛快，像是活的音符，樓房間低空穿梭，貼地飛行，突然拔高又急轉，彷彿轉音出色的爵士歌手似的。我有些佩服，燕子從來都飛得如此好看，從來沒有撞上人車樓房，最後總能輕輕巧巧落在細細的電線上。
⠀
分不出那是一種艱難高超的生存方式，或者單純炫技的遊戲。飛翔的燕子來來回回畫過空中，有時就這樣一整個下午，好忙碌，但乾乾淨淨什麼也沒有留下。
⠀
中午、或者傍晚買飯回租屋處，走在小徑上，總看見燕子就這樣來回在天空裡寫畫著無人知曉的符號，彷彿正興奮地連起空中隱藏的星星圖案，我常常興起羨慕的感覺──感覺那是什麼神祇正向我顯示某種充實、自由、又率性的生活方式，暗示我，勾勒另一種更理想的、更盡其在我的生命節奏。
⠀
但是除了羨慕，還能怎麼樣呢？人類無法飛行，這我已經知道很久了。
⠀
⠀
◆
⠀
燕子是夏候鳥，秋冬理應要往南飛走避寒，壽命約十年。這是我看見走廊上那隻死去的燕子後，回研究室上網查詢才知道的。（但那些在鄉間小路上亢奮飛翔的燕子，為什麼沒有離開呢？）
⠀
這次回來之前，我畢業離開東華，也已有十年之久。常常返校，找朋友，講座，更多是純粹旅遊，多半也挑在夏天。若無必要，真是沒有興致再經歷一次花蓮的冬天了。
⠀
但即使這樣，幾乎年年夏天回來的我，仍然對文學院裡的燕子毫無印象。
⠀
⠀
◆
⠀
隔日晚起，瞎忙一陣，入夜了才回到文學院。連假後的期末考前，走廊上師生皆臉色木然默默走路。
⠀
我上到四樓，刻意去看昨天燕子死去的地方。但整條走廊乾乾淨淨，淡淡反光，甚至連打掃的痕跡都幾乎看不見了。
⠀
死去的燕子消失了。我四下張望，一無所獲。鴿子在夜裡的文學院裡咕咕鳴叫著，有些委屈，像是摀著棉被偷哭的聲音，小小聲、低頻率的幼獸哀鳴一般，迴盪在夜裡的文學院。因為已經知道那是鴿子了，咕咕，咕咕，所以毫無恐怖的感覺，我靠著欄杆凝視一片漆黑的文學院中庭，只覺得好苦，好苦。
⠀
沒有在文學院看過真正活著飛翔的燕子，只看見死去的。還未想清楚那是怎樣的事，一天過去，死去的燕子也不見了。
⠀
我們從哪裡來，為什麼來到這個校園，自己大概總有一套說法，即使心裡其實並不一定那麼確定。不過想假裝條理分明、有意說得頭頭是道、引據證明自己收穫豐碩或所言不虛，並不是多困難的事情。
⠀
但燕子從哪裡來，為什麼來，怎麼生活，因著什麼死，我完全不知道。
⠀
⠀
◆
⠀
我記得研究所時學校後門還沒拓寬的、窄窄的志學街，季節到了常有盤旋飛翔、特技演出一般的燕子。但太常見了，那時的我似乎從來沒有把那當一回事。
⠀
那時的我唸著文學，忙碌著學過很多奇異、艱難、與我無關的敘事技術。現在回想，收穫是真的，但不是我以為的那種。
⠀
燕子也是真的。只是我那時不知道。現在的我真想專注看看那隻死去的燕子。真想好好寫牠。可是來不及了。
⠀
新的一年前夕，一隻燕子死在公行系教授的研究室門口。屍體不知道是被連假結束後的清掃工人清理走，還是被貓狗或其他鳥類叼走了？想起《快樂王子》的故事，寒冬裡分送雕像上的寶石給窮人、因而錯過南遷時機而凍死的小小燕子。我想那不是真的，但那成就了故事裡最快樂、也最憂愁的部分。
⠀
故事裡，燕子死前輕輕的親吻了雕像，那讓我想起學校後門的長長巷子裡，燕子特技飛行的最後，輕輕迴身、降落在黃昏天空中的電線上的樣子。
⠀
⠀
◆
⠀
懷著感傷的心情，在研究室待到深夜。關燈離開時，意外看見窗外的鐵網上，卡著一小片鳥類脫落的羽毛。
⠀
這是新的。在研究室的窗前來來回回幾個月，我從未看過這片羽毛。實際上我沒有在這面窗景裡看過任何靠近的飛鳥。現在深夜裡看不清楚，但單就毛色來看，似乎是鴿子留下的。當然，也可能是別種飛鳥的。
⠀
那樣無法久棲的位置，在我不知道的某個深夜時刻，曾經有飛鳥撲翅趨近，嘗試停留。停著停著，或許痛了，最終只能匆忙選擇飛走。
⠀
說起來真是奇怪的感覺。我們全力避免飛鳥靠近所設的鐵網，竟然反而為我們全力避免的飛鳥，留下了奮力飛翔的證據。
⠀
⠀
⠀
⠀
─── 飛翔的證據／林達陽
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
§ 聯合副刊2021.04.09