作為一個"中年人"/賴芳玉

當來到兩鬢染上華髮的形容，頰上的酡紅、唇上的一抹紅不再是青春的塗抹，卻是胭脂時，那該是甚麼樣的滋味？

此時正咀嚼著那滋味的我，卻是嚅儒地吐不出半句形容。

我站在山丘，端著白花的視力，望著蜿蜒在各山丘的羊腸小徑，直入傍著那山、那海的墳地。還不及嚐出站在山丘的滋味，便慌亂想著，究竟這腳該抖、還是眼該閉著，摸黑著去，任由雙手茫茫然往前觸摸不著邊際的蒼芎、任由腳步無章法地踩踏，縱掉下山頭，便直接進了那山那海的墳地，當是捷徑，省得路上不斷在蜿蜒小徑中躊躇著該往左或往右，渾然不覺地把自己搞丟，不說沿路錯身而過的全是陌生人，甚至連往日熟人都不識得，想到這情境，就渾身雞皮疙瘩。

於是，我還是嚅嚅道不出那滋味。

少年那些令人孺慕的偶像，他們總是看起來從容、看起來無所不能，於是，當我站在山丘時，不斷左右張望，看著他們往哪條路走了去。

偶像之一，鳳飛飛前幾年再度重返歌壇，規劃用著演唱會與一起變老的粉絲重聚時，卻突然離去了，肉身走向那山那海的墳地。我悵然了，想著她那失去雙親的兒子，該會多寂寥，非親非故的我卻有了一絲的心痛與慌張了，想像哪天我也走入那山那海的墳地時，身後親人的悲痛誰來撫慰啊。我竟是荒唐地想著，生前早早離了心、淡了情，是不是對他們也是一種照顧？讓自己的離去，不是痛失親人的形容。但惦惦自己，只怕自己沒有了卻紅塵的修為，也沒這個肚量，恐怕從山丘望去的日子，還是得依仗著親人面對生離死別的堅強，成全我這一世為人的私心與私情了。

於是，我依然嚅嚅地道不出那滋味。

這幾年，媽媽身體總是不適，喊著自己病痛，常夜裡央著爸爸帶她去急診，卻查不出所以然，大家都勸著她：「醫生檢查都沒問題，那就是沒病。」媽媽卻說：「我就是不舒服，那就代表醫生還是沒檢查出來，這才可怕。」她說：「妳認識的人多，幫我找找厲害的醫生。」我勸她別太焦慮，她開始抱怨大家都忽略她，聽在總是被她折騰得團團轉的爸爸耳裡，委屈得很，便搶了電話，跟我訴苦：「我已經帶她到醫院做各項檢查了，妳媽還一直鬧… 」二人在電話那頭起了各說各話的爭執，我耳邊轟轟作響，回想年輕時的媽媽，總是一派大姊大、應付風雨時江湖十足，哪來這般女兒作態，像被寵壞的小兒。我無奈諮詢幾位醫護朋友，在專家的建議下讓媽媽前往精神科門診，診斷出慮病症，所幸媽媽服用藥物後逐漸恢復往日神采。回家探望她，我問：「好些了嗎？」她反問我：「妳看呢？妳覺得我正常了嗎？」我點點頭，她大概覺得我們都認為她反應過度，她特別解釋：「妳不想想妳都幾歲，我該幾歲了？」我愣了一下，我向來不喜這個話題，這個不喜，約莫在幼時歷經奶奶去世，有了死別的初體驗後，就刻意迴避爸媽老去的話題。如今媽媽主動提起，我竟是忘了，站在山丘時，我期許著離去時親人面對生離死別的堅強，卻不想自己可能就是被留下的、必須堅強的那個。雖自己處理離婚案件多年，那些捲入苦痛深淵的生離早已看多了，但一時之間，竟不知是生別離苦得多、還是死別離苦得多。

於是，我還是嚅嚅地說不出那滋味。

站在山丘，不免思索生命的意義，我想起了幼時反覆背誦的一句話：「生命的意義在創造宇宙繼起的生命」。縱使懵懂，卻是背誦到內化，於是站在山丘時，還揣著這類思緒自問自答：生命到此，該留下甚麼？那便是把所思所學傳承給下一代。我站在山丘，馱著滿腔第二青春的熱血，沿途繫上警語、指標，孜孜不倦地引導年輕人，但這世代怎會如此陌生啊？我找不到鹿橋的未央歌、琦君的橘子紅了、林語堂的京華煙雲，甚至缺了楊麗花風流倜儻的身影，聽不到邰肇玫、包美聖歌詠山水與青春的民歌，有的是快速反映時事的鍵盤，毫無預警的咒罵與撻伐，從政治蔓延到庶民生活，多人莫名狼狽跌落山谷。對這世代，我陡升濃濃的荒涼感，明明身處擁擠的都會，卻有著前不著村、後不著店的孤寂。於是我雖留在這世代，卻是以陌生人之姿活著，一點都不從容。我如何還有傳承的自信？終是體悟，過去的，便是過去，在這山丘上，唯有共生與共學，若還能悠然自得，那麼，給下一代的，能做的不是傳承，而是讓路而已。

於是，我猶然嚅嚅說不出那滋味。

青春少年時，我懷抱著許多夢，而今在山丘上，我依然有夢，但明白時間不多，也不知這身皮囊還能承載幾多，而我依然沒有看破紅塵，就擔心走不到了悟時，便遺失不該遺失的，不確定的茫然不亞於青春年少時，卻的的確確地明白，翻下山丘的沿途必將馱不住的點滴，還給大地與自然，一點都怨不得、也挽回不了。

在山丘上的我，回首或往前，都宛如初生，從無法預見老天此時的考題，也不知下一個考題。唯不同於青春年少時，站在山丘上的我，只是更明白了生命自始就包含生與死的涵義，人生所遇見的林林總總，從不是只有一個好或壞的答案，更明白了不如人意就是人生的定義。

於是，我藉著這篇文章嚅嚅地道出站在山丘的滋味。

如今，站在山丘上，那滋味便是，縱吞了滿嘴沙，也須嚥下苦澀，走在崎嶇的路，依然輕盈，望眼滿山陡峭嶙峋，依然微笑。
站在山丘的滋味，就是對自己的生命，微笑。學習縱有一日獨行，也不踽踽，然後對曾經的曾經，善待，直到進入那山那海的墳地時，可以微笑的說：了無遺憾。
(全文2017收錄於皇冠雜誌)

ps 照片拍攝於金瓜石，2020.06.06

愛歌，不論在何處聽，不論聽什麼時代的歌，都是種享受。所以，我喜歡在小巨蛋聽五月天，林俊傑，陳奕迅，A-Lin，萬人high；也愛黃鶯鶯，李宗盛，民歌四十在小巨蛋的演出，大家一起回味青春，同樣地，每年我都很期待正聲的演唱會，這是另一種溫馨同樂的感覺。
昨晚正聲的演唱會，依然如往年一樣是滿座，每年開放索票都秒殺，就如主持人所說，這已是固定的大型聽友會，已成正聲的傳統。在演唱會裡，大家見到許久未見的歌手，像昨天的葉璦菱與于台煙，這是一種驚喜；也可以聽到KTV排行榜上歌手現場唱給你聽，如昨天的李聖傑，癡心絕對、手放開全場拿著螢光筆大合唱的感覺絕對不輸在小巨蛋唱五月天的知足；當長輩們聽到吳靜嫻帶著”我為你歌唱”團隊演唱，民歌世代看到邰肇玫與王瑞瑜登場，彷彿走入時光隧道，從他們的歌聲中回憶年輕歲月；亦帆唱著“淚崩了”，腦海中又浮現幾年前夯劇”甄環傳”的畫面。
其實，昨晚演唱會最感人的畫面是當年唱”再別康橋“的范廣慧，帶著自閉症“小貝殼天團”在台上又唱又跳，這就是正聲演唱會另一種魅力之所在，除了與聽眾同歡外，為弱勢團體的公益付出，真的是別的電台沒有的特色。對照最近看到的一些電台相關新聞，有更不一樣的感觸。
正聲創造了不一樣的氛圍，沒有因為67歲的“高齡“，就守著傳統，各台常常結合各機關團體辦活動，做公益，也開發了APP，讓大家可以拿著手機隨時隨地都可聽正聲，現在每天下午三點還有很潮的網路直播節目。
正聲的各項活動都歡迎大家來參與，喜歡聽歌的人，以後歡迎踴躍來搶票，昨天沒聽到的人，馬上又有戶外免費聽音樂會的機會，鎖定正聲的節目，你就會知道相關訊息喔！