香港去年失落「全球最自由經濟體」，似乎仍不知醜，未見迹象能夠挽回聲譽，最新例子就是政府一意孤行「謀殺」加熱煙，欠理據、欠民意、欠手段，不但得失煙民，更是賠了夫人又折兵，恐淪國際笑柄。

拖拉逾兩年、禁售電子煙及加熱煙的《2019 年吸煙（公眾衞生）（修訂）條例草案》，似乎殺入直路，香港政府如願以償「一刀切」，把兩者同時全禁。

香港向來號稱喜歡與國際接軌，對於這個議題，曾信誓旦旦表明會跟貼世衞標準，但根據世衞在今年 7 月發表的《世界衞生組織煙草控制框架公約》締約方第九次會議文本表明，加熱煙應被視為煙草製品規管，當中完全沒有要求全禁，然而香港政府卻選擇「一刀切」，絕對欠理據。

相比傳統煙，沒有數據顯示加熱煙對人體更有害，只管加熱煙，不管傳統煙，其實是一場悖論，既不是走原教旨主義，也不合乎經濟邏輯。

再者 9 月也有民意調查顯示，倘全禁加熱煙產品，九成用家稱重吸傳統煙，根本不可能幫助煙民戒煙，這再次顯示出政府的判斷欠缺判斷民意。

政府的盲點之形成，當然有「忠誠廢物」支持，主要是議題 9 月初取得突破性發展，撐禁「加熱煙」的，除了工聯會、新民黨，還有民建聯。

說穿了，現時立法會選舉將至，不少政棍也會間歇性「振夫綱」，走走健康形象，吸吸選票，好像當年的陳凱欣和鄭泳舜，也曾經以「健康大使」形象去投放廣告。

陳肇始 2019 年 2 月時相信修例可減吸煙率，2021 年就轉軚表示「未有實證去指出，若人不吸電子煙，就會轉吸傳統煙；若不吸食電子煙也會幫助他們戒煙」，絕對又是食衛局的另一個大笑話，反映政府施政手段之低。

到底只禁加熱煙、不禁傳統煙的原因是甚麼？如果擔心鼓吹未成年吸煙，而把加熱煙禁售，最終令煙民出現分離主義，走向地下化，更是適得其反，絕對施政失當。

一刀切禁加熱煙是笑話
https://www.thestandnews.com/society/%E4%B8%80%E5%88%80%E5%88%87%E7%A6%81%E5%8A%A0%E7%86%B1%E7%85%99%E6%98%AF%E7%AC%91%E8%A9%B1

「１９歲慘淪疫苗孤兒！ＢＮＴ、高端都沒份　網怒：１９歲的命不是命？」
.
「１８到２０歲疫苗荒 綠委也搖頭」
.
「『１８到２０歲也應同步先打』　英系１１立委幫１９歲請命」
.
「搶打莫德納還要ＢＮＴ？李艷秋怒批：第二類怎麼老是打不夠」
.
「１８、９歲被放生成疫苗孤兒 低能卡大學生不忍了：蔡英文出來面對」
.
「１２～１８歲優先打ＢＮＴ 家長急死灌爆臉書為『這群人』請命」
.
「一直給一到十類人，一堆人青壯年第一劑還沒打到，不是說要先普及第一劑的比例嗎？」、「不是說從高齡開始往下打，結果一堆人莫名其妙就可以優先施打，１９～３６歲要等到什麼時候」、「７、８年級生真的很邊緣欸」，「之前疫苗缺貨我忍了，整天罵雙北我也忍，３＋１１還忍得住，現在疫苗沒得打我忍不了，我們是被拋棄就對了」、「投票我們投，稅我們繳，然後被１２到１８歲插隊？」
.
辛苦了，指揮中心．
.
這次不只民也刁，統媒亂，甚至連一票綠委，也在耍白癡．
.
１９歲打不到疫苗，是疫苗孤兒，完全就是假議題．
.
１９歲是不可能成為疫苗孤兒的，何解？首先，全世界都是依著年齡排序向下打，如果１９歲是疫苗孤兒，那全世界四處都是疫苗孤兒，依照年齡向下打的科學根據是，年紀越高者，越容易受到感染，年紀輕的，免疫力越強，重症率低，所以，按著年齡順序向下施打，這是專業取向．
.
除了高端，ＡＺ、莫德納，１８歲以上都有開放勾選，甚至ＢＮＴ剩餘８０萬劑，也能選，無論你是哪個年齡層，遲早都會打到，不會淪為疫苗孤兒．
.
再者，恐怕已經有不少１９歲的人施打疫苗了，如你屬於第九類，是高風險疾病患者，你可能早就排到了，在過去，有２２歲女大生因氣喘而打到疫苗的例子．
.
既然有打到疫苗，未來也會排到，並沒有不讓你勾選，那「疫苗孤兒」這種說法，根本不成立．
.
台灣屬於１２年國民教育，國小到高中階段，是強迫入學的（當然根據憲法義務教育應是６年），換言之，並不是人人都會上大學，１９歲，也未必都是學生．
.
今天因為ＢＮＴ依據研究，可以打到１２歲，如果是以學生作為需求，那麼，強迫入學的階段，打疫苗的必要性較高，相較於大學，義務教育階段的校園是較為封閉的，就學時段，你幾乎不可能離開學校，就等於關在裡面，無論是中午吃便當，還是早自修，午睡，晚自習，乃或是社團活動，你都得在學校裡，他等於是一個小型的社會，更遑論翹課還是選修．校園圈封閉，長時間群聚，換言之，一個人感染可能全部人都中標．
.
相反大學生活圈則較廣闊，我們不會把一間大學跟一間小學相比，說他們有相同的感染率，光校地面積就不成正比，或將一個小學生跟大學生相比，他們防疫知識和防護自己的能力是一樣的．在ＢＮＴ研究兒童年齡層的結果出來以前，他們才是真正的疫苗孤兒，直到現在，他們一劑都沒打到，我只看見，當小孩子終於可以被打疫苗的時候，一群人突然自稱自己是疫苗孤兒，實在令人忍俊不禁．
.
１９歲就算了，有多少人假裝自己是１９歲，在那邊炒糖吃？因為自己還沒打到，所以借題發揮？看到小孩子，應該保護的族群，好不容易可以打到疫苗，一群人突然變成井上喜久子，每個都在喊我１９歲，不公平，我也要打．
.
這應該是泛年齡層的退化．
.
所謂相對剝奪感，就是尋求公平的假象，如果你仔細拆解他們的說法，發現每個邏輯都是矛盾的，而若要滿足每個人的需求，會發現那才是真正的不公正．一張嘴有人說要往東，有人說要往西，都想著自己的利益為優先，其實走的目的地根本不相同，甚至是互相矛盾的，不過看起來一樣的東西，就是我反對．
.
反對、抱怨、杯葛，讓他們看起來很一致，所以「１９歲」看起來就像他們共同的訴求，其實仔細看，多少人是在自我打臉，互相講屁話．
.
一群人罵，指揮中心為何不照年齡施打，為何要讓其他人插隊？另一群人則說，為何我２６歲登記了到現在還打不到？然後是英系立委（自稱）聲明，主張應該讓１８歲到２０歲的年輕朋友也能同步優先預約接種，講白了，這些就是在插隊，爭取「優先」，當你一個年齡層搶先了以後，就會動搖到其他年齡層，照年齡層排序的原意就喪失了，今天讓１９歲、２０歲也「優先」好了，就會動搖到３０歲人的權益，不是把７、８年級都炒成一盤孤兒，問題就解決了，７０年次到８０年次，就是３０歲～４０歲，加上２０歲要先打，等於橫跨２０年齡層的間距，大家都優先，就等於大家都沒優先，這些年齡層的權益，也根本是互相牴觸的．
.
換言之，１９歲優先，７、８年級的順序就會被排擠，更難打到疫苗，我不知道這些人是在喊什麼燒？為啥要一邊喊和自己訴求相反的東西？７、８年級是１９歲嗎？
.
「不是說從高齡開始往下打，結果一堆人莫名其妙就可以優先施打，１９～３６歲要等到什麼時候」
.
這個網友意見就更奇妙了，可以說是一種悖論的總和，我相信這人應該是３６歲，硬要把自己跟１９歲掛在一起，大家一起上車．高齡往下打，就是１９～３６歲照排序輪流等，１２～１８歲優先打不是莫名其妙，而是一開始根本沒有他們打疫苗的份，連選都沒得選，現在有單獨適合他們的疫苗，還有家長的需求，更重要的，她們未成年，是更需要保護的對象，我不知道「他們可以我也要」，這種前運思期的邏輯是怎麼來的，如果因為這種理由，所以優先施打，這才是莫名其妙．
.
１９歲納入１２～１８歲打ＢＮＴ疫苗，也無不可，但要注意這也是「學生防疫需求」的延伸，不是什麼「疫苗孤兒」，前者是合理的，後者叫做政治炒作，所以才會一堆打不到的也以為自己是孤兒，以為自己１９歲．在這邊還要界定的是，大學教育，相較於半強迫的義務教育，是較有彈性的，而且並非必要性，所以很多大學可以自己延遲開學，而國小國中多半統一跟隨國家政策，兩者以教育的急迫性而言，也不可相比擬，教育方法也完全不同，大學遠距教學，分組實驗，小組討論，寫論文報告，甚至沒有老師，也可以獨力完成．小學生則必須要有老師帶領，疫情期間，大學生遠距教學，自主學習較為容易，小學生遠距教學，進度和老師監督，制訂作業等等，較為不容易，不如問問，大學生見到自己導師一個禮拜有幾次？小學生可是天天要跟導師打小報告的．
.
以學習急迫性來講，７０幾歲還可以讀大學，小六年齡多幾歲，便算晚學了，他們的語言／數理，都在發展階段的關鍵期間，錯過關鍵期間學習就困難了，甚至成為發展性學習障礙，沒讀大學，還可找到工作，小學沒畢業，根本不能在社會上立足，甚至家長還會被告的．
.
以瑞典來說，在疫情期間，他們關閉大學／高中，小學生／國中生卻一定要入學，原因在此，真的不要哪壺不開提哪壺．
.
而１９歲早就有人選擇工作了，而不是上大學，這就要以一般社會人士視之．
.
至於某些綠委，不管你是英系（自稱）還是正國會，老話一句，沒有政策辯護能力，也不用火上加油，別人都要蔡英文出來面對了，你英系還在為１９歲請命，這英系不知道怎麼當的．請正確的分析民意，而不是像個草枝擺，與其在那邊跟國民黨炒作１９歲，不如試著理解國民黨一流在幹些什麼－李艷秋說「好不容易扣除學生之後，還有剩下８０萬劑ＢＮＴ疫苗，卻又是從一、二、三類開始施打....第二類人就已優先施打過了，麻煩指揮中心公布這批人到底是誰？怎麼老打不夠？這次又要膨脹多少人來跟老百姓搶ＢＮＴ？」
.
我不知道這秋是怎麼乘著１９歲的浪潮在那邊胡亂質疑的，不過他講到一個重點，１９歲如果納入，８０萬ＢＮＴ一般人恐怕就沒得打了，如果你真的那麼想讓年輕人優先，或許先想想如何抵制老屁股在放屁，到時８０萬ＢＮＴ學生打光了，這群人的矛頭又會指向誰呢？
.
現在在那邊跟著搖旗吶喊，只會讓人想到，別人在忙著維護防疫的信度，而你們自己卻在忙著選舉，別人在救火，你在騙選票．
.
在想著自己之前，麻煩考慮到公眾利益，每個人都只想拿走自己的部分，然後反對的代價由別人承擔，你多拿了必然有人減少，你搶先了必然會使其他人落後，沒有那種大家一起贏，大家一起先，這種直覺式的思考，恐怕連小孩都不如．
.
談論公共議題，不是這樣談的，若真想爭取自己的利益，最好的方法應該是試著說服其他人，被削弱福祉的人怎麼辦？被破壞的規則又如何？今天說的是１２－１８歲優先，而不是你們不能打，而他們優先，有十足的正當性和理由，他們這個族群，打過疫苗的人一個都沒有，說白了，１９歲以上者，依舊可以登記，但他們不想照順序排，認為不公平．
.
今天因為１２－１８歲優先，才會產生所謂相對剝奪感，原本順序的平衡，好像傾斜了，人人勾起了自己也想打的慾望，想到了自己還打不到的窘境，藉由１９歲的議題進行宣洩，那麼，把１２－１８歲取消，這樣問題就解決了嗎？恐怕１８歲以下永遠等不到可以打疫苗，唯一可以打得又照排序被前面的大人打完了，他們變成真正的最後一名，然後他們都未成年，這，才是真正的不公平．
.
有人說大學生活動力最強、社交活動最多，容易跨縣市，這也挺有趣的，真要說的話，小學生、國中生，都還沒獨立自主，每個人上完學都得回家，不更容易造成家戶感染嗎？現在台灣疫情情況，究竟是家戶感染嚴重，還是所謂跨縣市感染嚴重？一個一般成年人，四處去旅遊，享受暑假自我解封的快感，這沒有跨縣市和活動力最強的危險性嗎？獅子王不是年輕人，他的社交活動又如何呢？超級傳播者的年齡分布又是怎樣？死亡率最高是哪個年齡層？
.
而那些喊著１９歲是疫苗孤兒，又痛罵１２～１８歲的人插隊，當真是在為年輕人著想嗎？
.
要我說的話，神父會這麼說，不用急，照著順序排，大家一定都打得到，ＢＲＯＴＨＥＲ．

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄