＃神父的鹽
.
侏羅紀世界２真是個令人匪夷所思的爛片，神父給兩顆星．
.
不知是否導演換人的關係，就像是在演一齣童話故事，與其說是朱羅紀世界系列的電影，比較像是一個披著恐龍皮的變態狂演出的恐怖電影．
.
最大的缺點就在於「失真」，當我看到另一隻被基因混和的恐龍，作為反派在籠子露出奸詐的微笑，這就一點也不是恐龍電影了，完全超脫現實的邏輯，如果是藉由基因中隱藏的天生生存策略，設定一種物種混合基因也會繼承另一個物種，這基本上，是在褻瀆上帝－就算生物先天在基因裡刻畫了什麼本能，主要也是經由後天學習而成，如同母狼訓練幼狼狩獵也需要拋受傷的獵物加以教育，被人類馴養的動物久了反而不知道怎麼哺育自己的孩子，本作的導演似乎把一切想得很簡單，好像去精子銀行挑了運動員的精子，生出來的小ｂａｂｙ一歲就會打籃球一樣，這樣子簡化而且不切實際的思考．
.
人的微笑涉及了很複雜的肌肉動作，賦予微笑社會意義，也需要極其複雜的智能，還有後天環境，誠如人類嬰兒一出生又哭又笑一樣，要明白笑＝喜悅的表達方式，不是憑空一隻混合基因恐龍可以辦得到的，應該沒有一隻恐龍會有這樣的需求，比較像這隻「帝王迅猛龍」混了人類的基因．
.
本作就像一個大雜燴，無論是承襲經典侏儸紀公園還是第一部侏羅紀世界，各種細微的表現都像是沒經過消化的模仿，例如迅猛龍用爪子敲擊地板的動作，反應在這隻人造恐龍上就像是劣質的抄襲，而「合成恐龍」的這個概念也被無限的放大，甚至濫用了，導致帝王迅猛龍一點也不符合科學，所有的東西都像是菜市場買菜一樣，我也可以在基因裡頭寫入了牠看到紅點就會去攻擊特定目標，然後我按手槍上的紅色按鈕，牠就會像被催眠一樣聽命行事，而這樣的不能自主又和牠過於自主的表現（假裝被麻痺然後引誘警衛上前把他吃掉）過於衝突，這讓這隻恐龍看起來根本就是個笑話．
.
而目標人類這麼多，這隻恐龍特別執著於一個小女孩不知道是怎麼回事，當小女孩不斷逃跑最終是跑回床上，這是一個不合理，這恐龍跑到屋頂上嚎叫，然後特別用爪子開窗戶，潛入小女孩的房間，這又是另一個不合理，當恐龍開始脫小女孩的衣服時，完全就讓牠看起來只是一個純粹的變態．
.
從當中只看到導演的惡趣味，以及讓人不能理解，說是恐怖片也不像，比較像是搞笑片，ｂ級的灑狗血爛片，我不確定這系列電影是不是毀在一個不成熟的導演手上，不過更讓我驚訝的是日本方面的理解怎麼會認為超越前作，因為劇情上把侏羅紀「公園」毀滅、進入侏羅紀「世界」世界，是一種巨大的突破，合理懷疑，導演只是接受了一種指令，「結局應該要怎樣怎樣」，然後才開始想前面的劇情，只是為了有一個承先啟後的中介變相，把這個世界變成與恐龍並存的世界，好讓第三部開拍．
.
這也是為什麼小女孩本身的複製人設定，還有續續按下按鈕，解放恐龍，是如此出戲而且多餘，他們基本上已經完全和該系列的世界脫離了，只是成為一種工具，先有一種想法形成，然後讓後續的東西牽強的去滿足它．
.
本片的左膠感十分嚴重，從開頭說要去營救恐龍，結果被詐欺，救來的恐龍被拿去拍賣，變成恐龍拍賣會，這一切只為了強調人類有多麼自私，當反派人類為了合理化自己的錯誤，而推卸給男女主角時，用的理由也十分荒唐，「因為你們第一集核准了合成恐龍的研究，也用主題樂園利用恐龍來營利，還有男主角也用訓練恐龍的方式讓他們明白原來可以這樣提升恐龍的智慧，所以一切都是你們造成的，你們沒資格說我」，而女主角只能薄弱的辯解「我又沒違法」，事實上，這完全是錯誤的歸因，開主題樂園和盜賣盜獵完全是兩碼子事，而合成基因的問題，是在於以生化武器和戰爭為目的進行合成，跟單純噱頭完全不一樣，第一部受雇的中國科學家就是利用了這點，他欺騙了他的雇主，然後研發了做為武器用途的恐龍，才「加料」了一堆有的沒的讓恐龍成為了怪物．
.
男女主角為了彌補自己的罪，開始營救恐龍，這挺左膠的，又因為不忍恐龍死於毒氣，而產生放出恐龍到人類世界的想法，這完全就是個左膠，在樂園事件裡，犧牲的不只是恐龍，還有人類，無辜的遊客被恐龍叼到天空上或踩死，而自己不斷逃跑，好不容易在脫離那個世界，現在為了救眼前的恐龍，而完全忽略了從前被恐龍捕食的恐懼，而要把人類世界整個變成恐龍世界，再一次重複慘劇，重溫一次被恐龍追殺的快感，完全是膠到不行．
.
幸好女主角冷靜下來，放棄了按鈕，但是小女孩按下去了，這讓她是個複製人的伏筆顯得十分刻意而且荒唐，原來，她存在就是為了這一刻，她說「他們也是有血有肉的呀！」似乎把自己跟恐龍聯想在一起，成為命運共同體，事實上，完全就是理盲而且濫情．
.
看在自己放出去的恐龍再度肆虐這個世界，翼手龍再把人抓起來摔死，小女孩只是一臉懵懂的抱緊男主角，好像不知道發生什麼事，觀眾也傻了，只令人想罵「死囡仔脯，手有夠賤欸」．
.
然而，本片之所以給兩顆星，多給一顆，是因為他反應了一種預言性質，一個中國科學家為了製作生化武器，所以把基因序列嵌入另一段致命的基因，讓產出來的東西可以躲過熱感應器的偵測，甚至變色完全在環境中隱藏，然後洩漏出去成為全世界人類的災難．
.
而最諷刺的是，無論從第一步還是第二部，這位中國科學家腦袋裡好像永遠學不到教訓，滿腦子都只想研究生化武器，這使得觀眾好像不斷的再看一次錯誤的重蹈覆轍，而感到極其愚蠢，當令一個帝王迅猛龍又再度被研發而成，成為架上的商品，當一個歪國人被錢沖昏了頭，試圖拍賣時，中國科學家突然制止了他，那瞬間，人們以為他良心發現，結果不是，他說，「不能把原型拿去拍賣，因為對手也會學」，原來，人類都已經要大難臨頭了他還想著如何競爭，不能讓對手得利．
.
這種完全的利己主義，以及為達目的，不擇手段，的確很符合中國人的「我執」心態，白話來說，就是一種狼性，死都改不了，滿口謊言還說的頭頭是道，難怪第一部他會這麼為怪物進行辯解，「怪物是相對的．對金絲雀來說，貓就是怪物，我們只是習慣當貓．」
.
中國人喜歡當貓，然後做出怪物來，還能解釋成你們才是怪物，想要迫害弱勢，我才是正義，然後全人類火葬場，可真是非常嚴重的公正世界偏誤了．
.
正因為缺乏了這種基本的道德觀和實驗倫理，凡事經過中國科學家的手卻產生了質變，無論是第一部還是第二部，都上演了小孩開大車的戲碼，中國本身沒這技術，都是洋人們給他造一個ｐ４實驗室，他們站在巨人的肩膀上研發出來的，用洋人給的資金和技術，研發出完全不相干的東西，原本要用來救援生命，卻拿來販賣牟利為目的，不變的是代價由全體人類承擔．
.
也可以這麼說，某些洋鬼子也永遠學不了教訓，例如「中國促成世界進步不可缺少的力量」、「紅色供應鏈對世界有巨大貢獻」、「讓中國繁榮起來他們就會邁向民主」，這些包裝著左派思想實則利益薰心的愚昧洋屌思維模式，俗稱，用小頭思考．
.
電影的結局就是放出恐龍後，人類世界成為一個與恐龍並存的世界，翼手龍飛到高樓大廈上，環視著人類世界燈光明媚的夜景，ｔｈｅｎ，巨大的滄龍出現在衝浪客腳下的巨浪之中．
.
後來我才知道，為什麼有些柯糞會一邊罵政府害死８００條人命，一邊倡導「與病毒共存」了，完全就是災難片看多的關係．
.
當浮現了電影中世界末日的影響，這也無意間隔離了自己與現實當中的關係，在進行災難性幻想的同時，也得到了自己是安全的錯覺，如同電影院的觀眾欣賞了一部恐怖電影，出了電影院後得到一種僥倖的救贖感「我還安全著」，因此人們從不厭其煩地欣賞恐怖電影，反覆刺激，不過，在現實中期待恐怖情節的呈現，以為不會發生在自己身上，可以治療恐懼，那又是另一回事．
.
他們可能看到了侏羅紀公園的浪漫，而忘記了被恐龍啃掉上半身的感覺是怎麼樣，他們忘了當中的脈絡，放出恐龍，恐龍咬你，你被啃掉，「恐龍咬你」這個環節失落了，當看到了結局滿布煙硝的失落的世界，而略去的血腥情節，天真的認為提早到結局就能結束痛楚，於是產生了「放出恐龍－＞就不會被啃掉」的思維結果．
.
現實往往比電影還離奇．
.
只不過放出的恐龍只有幾毫釐的大小，然後牠們的名字叫做武漢肺炎．
.
在這絕望的世界裡，至少我們還能期待的事是，第三部女主角的胸部依然豐滿，ｂｒｏｔｈｅｒ．

仔細算一算，其實年假根本沒幾天，為了完成手上的工作，不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間，現在光想到過年就暗自胃痛；然後七號到了又繼續結了一批新春讀物，上月底入手的貌似還有幾本沒送到，這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過，先來看看現有的這些作品，應該原本大多要在國際書展亮相的，可惜天不從人願，這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品，其中包含二月選書、掛名推薦的，以及提前生過火的，先在這裡概略介紹，今日正逢博客來會員日，有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書，其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍（https://pse.is/3byhaf），打開了我對韓國文學的眼界，相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》，下一本《#誰能說自己看見天空：韓國小說大家經典代表作（戰後篇）》終於出版。1990 年代之前，文學是處於「民族書寫」的時期，以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代；1990 年代之後，國際環境丕變，文學開始挖掘個人存在與日常議題，包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等，再加上「世越號」引發的反省，作家開始思考，如何找回失去的批判精神，克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」，期待濃縮戰後韓國文學的精萃：從民族文學到個人，從社會主義到後現代主義，從國境之內到跨國性格的作品，隨著韓國的發展與全球化，當代的書寫有了嶄新的生命，包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字，他們既得面對自我認同與群體的妥協，同時也正在攪動社會能量，正在蓄勢待發，創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》，1986 年生的新人作家張琉珍，以文壇中少見的獨特背景：在IT 產業的多年工作經歷為根基，寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯，深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物，相較於金字塔頂端的高階份子，並不特別突出，卻也沒有落後；沒有胸懷太遠大的理想，可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸，入微而生動的日常觀察，在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態，一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷，讓人不禁想一讀再讀。每讀一次，就更拋開悲傷一點，逐步往快樂靠近 —— 從此，好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常，大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》，裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法，結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說，八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》，褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作，北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻，身為前電影放映技師的丈夫信好，收入不穩定，一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上，二人盡其所能地過著簡樸生活，各自承受婆家及娘家施加的無形壓力，無法預料的未來，堆疊在內心深處的不安，唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福，又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像，隨著夫妻的日夜相處與陪伴，生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫，二人關係日益加深，無法三言兩語回答的生活與情感，卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處，文宇樸素、冷靜，但諧和，相對於永恆的失落，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴，作者讓讀者看到如常作息的同時，也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡，當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」，描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛，卻又總被幸福拋下的女人，情節黑暗，內容辛辣，於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後，桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性，她思考著，在走上街頭賣淫之路前，一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人？一個「怪物」在蛻變成形前，是什麼樣的人？全書結構縝密，觀察犀利，衝擊性的內容令文壇震驚不已，桐野夏生數度強調，自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性，如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天，《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛，仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》，我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」，附近的公園裡，甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」，如果她是「紫色裙子的女人」，那我就是「黃色開襟衫的女人」，只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在，不像「紫色裙子的女人」那麼出名，我從很久之前就想跟她做朋友，決定誘導她到我們公司上班，終於第一次講話，而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽，兩位女人之間觀察與被觀察的故事，誰才是真正的窺視者？還是在故事外，正在閱讀這個故事的你？
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目，李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版，新自由、不受侷限的寫作風格，將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆，巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版，不僅修訂、收錄這些精彩作品，更加入上萬字的新寫篇幅，以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》，親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說，透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經，甜蜜與卑微，如同一部文學紀錄片，洗染鄉愁的慈悲，銘刻你我的成長史，從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中，窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面，舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版，「生活」本是毫不規劃，用心品味，以感受接觸溫度，以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻，未必常常都是「百分之一百的理想」，鬧中取靜，亂中取簡，就像在吵雜的街坊巷弄中，得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」，即是這特別的六小時，自是有限，有賴下午人們，享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文，是遊蕩，是生活，也是美學，寫簡單中的自由，說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》，知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票，隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》，空間設計師華生，無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作，洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環，閃著異國想像的光澤，吸引他走近、撫觸，竟由此涉入了一段異質空間的歷程，並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時，他分別多年的女友露西從日本宮崎回來，到淡水港埠邊的旅館工作，為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事，走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」，一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針，每個物件，都應有屬於它的故事，是誰所遺留下？曾投注生命熱情的擁有者，何以將其遺忘？它們又將傳遞至誰的手上？
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學，上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》，神祕兇烈的大火一夜焚城，人民不明白火焰從何處來，也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨，才拯救莫斯科免遭火海吞噬，全國上下卻人心慌慌，恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎，燒死女巫，交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲，自己葬身火海，她在昏寐中醒來，一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她，她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈，抵達傳說中的湖畔小屋，接著前往遙遠的國度，她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上，瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科，還有她最珍視的精靈國度，她看見心愛的一切將再度焚成焦土，終於覺悟自己的使命，女巫瓦西莉莎不僅要實現預言，她更要改變預言，女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》，洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼，與人類在宇宙中不可名狀的生物／邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅，但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中，作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫，反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事，請靜下心、深呼吸，慢慢閱讀，喚醒你內心深處，那股對未知事物的恐懼，並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品，《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡，家人和男友已死於暴政之下，自己生無可戀，原本想走進森林自我了斷，不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎？他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎？他口袋裡有著和妻女的合照，她們難道不是在家苦苦等待他的歸來？當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫，把飛行員拖進附近的洞穴，卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本，與其他二戰小說最大的不同之處，在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角，當你痛恨當權的暴政，卻又愛國愛家；當秘密警察橫行霸道，言論和思想管制嚴格，對外卻戰火頻仍，國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突，再加入了「美軍間諜」這個未爆彈，成功還原納粹統治底下的德國人生活，既有紮實的歷史細節，複雜深沉的人性戲碼，更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們，12 歲的艾德華，與家人以及 183 位旅客一起登機，從紐約出發前往洛杉磯，飛機卻不幸墜毀，僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現，透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義；同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷，對所愛之人的思念，他深知自己可能永遠不會好轉，但也試圖理解「為什麼是我」，從多年來泅泳其中的失落，領悟到痛苦原來是愛，而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸，描寫人生無常，以及面對失去後的種種內心變化，引領我們思考生命的意義，珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯，剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫，在一次散步途中，突如其來地興起了旅行的渴望，於是他動身前往威尼斯，遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的，遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯，一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳，蜂蜜色的金髮，膝窩閃閃發光，泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成，他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下：時間無限深邃的地方》，你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像，森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手，巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，一座鏡像城市因而產生，而地面則成了對稱，地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」，也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane，在六年間 180 度翻轉視角，無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處，持續搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。）

什麼是自由主義
（人生話題選篇之16）

（美國大選的共和黨與民主黨之爭，也被認為是保守主義和自由主義之爭。保守主義與自由主義，是美國社會的兩個主要的分歧思潮。我曾經在2016年8月3日和4日，寫了兩篇文章介紹美國的自由主義，又在2018年12月17、18兩天，介紹過保守主義。現在先將介紹自由主義的文章略為修改重刊；稍後再重刊關於保守主義的文章。）
甚麼是自由？它的概念很清楚，就是社會人的權利；與自由相對的，是奴役。世界人權宣言重申人人應該享有的四大自由：言論自由、信仰自由、免於恐懼的自由和免於匱乏的自由。
儘管人人都把自由掛在嘴邊，但法國大革命時期的政治家羅蘭夫人的名言是：「自由自由，多少罪惡假汝之名而行。」1848年馬克思、恩格斯發表《共產黨宣言》，期盼無產階級社會的到來，在那社會，「所有人都得到自由發展」。1925年上台的意大利獨裁者墨索里尼，表示意大利法西斯主義者是「自由意志論者」，信仰自由。1920年德國納粹黨的政治綱領，宣稱該黨目標是使「德意志的自由精神重生」。假自由之名，世上產生了幾多罪惡。
在西方，真正信奉自由並抗擊右派法西斯、左派共產主義歷兩百年的，叫自由主義，即Liberalism。有人說，自由主義塑造了歐美過去兩百年歷史。但何謂自由主義？它的定義是甚麼？似乎沒有人能說清楚。它不像社會主義，有經典書籍給予定義。自由主義沒有聖經，沒有教派領袖，沒有權威論述。
歐洲有人認為「自由主義者」是一群為市場貪婪作辯解之徒；美國保守派認為，自由主義者是主張墮胎合法的道德淪喪分子。自由主義在許多人心中等同西方生活方式，不管對這種生活方式是妒羨還是鄙視，認為應仿效還是應揚棄。有人會告訴你，自由主義者相信自由市場、福利社會。又有人告訴你，自由主義主張彼此接受、同等尊重、社會關懷、對抗欺凌。有人說，自由主義者是滿嘴原則的傢伙，是左派、右派，或不斷變動立場的中間派。有人告訴你，自由主義是倫理信條，是對社會的經濟描述，是政治哲學，是資本主義依據，是偏狹的西方看法，是短暫的歷史階段。當然也有人說，自由主義是亙古永存的普世理想集合體。種種說法，就是沒有一個確切定義。
資深記者和政治觀察家Edmund Fawcett寫了一本書《Liberalism: The Life of an Idea》，對自由主義作多角度的探討。他不是把自由主義當作一個特定的意識形態、觀念或社會學說，而是視為一種「政治實踐」，是一個與舊政治、舊世界對立的概括趨勢，一個朝向改革與多元包容的模糊傳統。他概括近兩百年歷史，指出所謂自由主義，是一種追尋，追尋一個在倫理上獲認可，由彼此平等的公民，在不訴諸不當權力的情況下，促成人之進步的體制。自由主義有其對世事的整體觀，但它本身是個實踐，有四個觀念指導自由主義的實踐：一，承認社會中存有無法逃避的利益衝突和信念衝突；二，對權力的不信任；三，相信人會進步，對人類文明進步有期待；四，不論人的思想為何、身份為何都予以尊重，即接納多元。
第一個指導觀念，是衝突。衝突與其說是個理想或原則，不如說是對社會的描繪，或承認這是對社會該有的期許。在自由主義者心目中，持續不斷的利益衝突和信念衝突不可避免。社會和諧不可能達成，追求社會和諧太愚蠢。和諧根本不值得追求。和諧意味社會強求一律，壓制不同聲音，抑制創造力，妨礙積極性。自由主義者認為應該承認衝突，控制和利用衝突，將它轉化為競爭。這樣衝突就能像爭辯、實驗、交換一樣，產生助益。衝突對社會起推進作用，而且只有競爭才有進步。相反，指揮棒操控的一致行動，是表面和諧之下埋藏着內裏的惡鬥。當然，要讓衝突轉化為競爭，需要建立尊重事實、談判、說服、妥協的習慣。而習慣的養成，首先就要排除動機論、陰謀論，若大家都不講事實和道理而只以動機、陰謀去否定對手，是不可能把衝突轉化為競爭的。
自由主義的第二個指導觀念，是對權力的不信任。人的權力，是不會自我約束也無法安撫的。指望人規規矩矩行使權力，無異緣木求魚。一個人或一群人享有較大權力，無論是政治、經濟或社會權力，若沒有受到反抗、壓制和制衡，就必然走向專斷和支配。自由主義者必須對權力永遠抱置疑態度，對權力不信任，拒絕服從權力，不受任何權力集團、單一利益集團支配，也不受僵固的觀念或階級支配。任何受權力誘惑而拜倒、而依附、而靠近權力者，都是自由主義的敵人。
自由主義的第三個指導觀念，是進步，即對人類文明進步有期待。「進步」這詞，有點模糊，一來極權政治也可以說它毀壞人民現世幸福的目的是追求未來的進步；二來人性的種種弱點也使不少人對人類的未來悲觀。但自由主義既是一種實踐，自由主義者必須有對進步的期許，才會有進行社會變革的動力。必須懷着對人的素質和社會都可能變得更好的希望，才會產生促進變革的行動。
自由主義的第四個指導觀念，是尊重人和接納多元。尊重人的主詞是公權力（public power），包括國家對人民、富人對窮人、多數對少數的那種權力。反抗權力和尊重人是性質相近的一體兩面。權力可能表現為國家對人民的無情卻合法的強制，可能表現為市場上的經濟專橫，也可能表現為一些所謂正統觀念的束縛，比如對國家民族的認同。尊重人並不要求人要互相喜歡、互相讚賞甚至互相關懷，它只是要求約束國家、社會、多數、既得利益階層這些「冷冰冰怪物」的權力，使任何人不論貧富、身份、信仰、思想、性向都得到保護和尊重。
Edmund Fawcett對自由主義的論述，基本上是正面的。但自由主義在歐美國家的發展，尤其是對衝突、進步和多元化的追求，也衝擊了社會的傳統觀念與道德力量。於是有保守主義或稱為保守派的社會思潮與之抗爭。不過，保守主義與自由主義並不是勢不兩立的思潮，它們也有一些共同點，例如對權力的約束。稍後修訂再重刊介紹保守主義之文。