⠀ 週末夜，妳在沙發上看著影集，已經到第三季第四集了，前面的二十八集他都沒有參與，不是在房間裡使用電腦，就是出門，有時妳會因劇情轉折驚呼連連或放聲大喊，但整個客廳裡只有妳一人，只有電視和妳對話。 ⠀ 他現在正與三五好友在街頭球場上拚搏，和兄弟一起合作，過五關斬六將，他全身迸發男子氣概，自我感覺良好。偶爾要是見到對手有另一半在板凳席加油打氣，一律獻上針對性盯防，守得格外認真，那非關勝負本質，純粹是嫉妒心作祟，希望自己也有一支啦啦隊。 ⠀ 妳不止要求過一次要他參與妳的生活，也曾經嘗試走入他的興趣，然而不是他在一旁吐槽碎碎念，就是妳在場下覺得呵欠連連，後來各自默許不再勉強對方，因為那麼做也不過是徒增翻舊帳的機會而已，不如互相保留多一點自己的時間、空間。 ⠀ 但你們的談話內容越來越少，就連爭吵都懶得繼續和對方理論，美學品味、衛生習慣、金錢的價值觀等等之間的矛盾，早就隨著成長經驗根深蒂固，問題沒有能夠完全解決的一天，不如就先擱置，等待看時間先改變了誰。 ⠀ 有時候妳在影劇上看見一對天造地設的戀人，一段浪漫的愛情故事讓妳投射其中，覺得主角什麼都好，個性可愛、穿著好看，長相更無須挑剔，但妳更愛他們一起相處的時光：洗手作彼此喜歡的料理，在兩人定情的歌曲中翩翩起舞，共同追逐一致的夢想⋯⋯這讓妳好生羨慕，眼巴巴看著現實與理想的差距，妳開始懷疑起生活。 ⠀ 有時候他也會想，看著朋友的相處關係，別人的另一半總是不會讓他失望，美麗性感、溫柔體貼，他們不僅是遊戲中的好夥伴，面臨各種困難時，她更成為他背後最大的支持者，像一顆泛著奶香的太妃糖，濃醇甜蜜捨不得分。別人的愛情總是完美無瑕，這些機會不是屬於他的，覺得自己是零，他選擇相信命運。 ⠀ 妳和他並非不愛對方，只是有時看著另一人的臉會忍不住去想：他的外型肯定不是我的天菜，品味和興趣上又沒有這麼對味，性生活也還好，但當初剛認識、剛在一起時，似乎一切都這麼契合，相似的笑點、約會的氣氛、同仇敵愾都一起討厭的人，為什麼對方不再像從前那樣對自己的喜好感興趣了呢？這到底是有什麼變了？ ⠀ 於是妳開始處處看不順眼，怨懟對方，妳覺得對方只是懶惰，無所用心，所以妳用尖酸的言論鞭笞著他，希望用激將法把他改造成理想中的滿分情人。可是他沒有這麼容易妥協，反而覺得妳無理取鬧、妳鑽牛角尖，妳專注完美、近乎苛求，可是嚴以律人、寬以待己。你們從相識相愛到互相傷害，沒有花費太長的時間，像列了一張檢核表，一項一項把對方從及格扣到歸零，到最後看了就心煩，一件小事竟成了壓倒駱駝的最後一根稻草。 ⠀ ——節錄自〈愛著他就像愛著自己〉。 ⠀ —— 全文收錄在《#剩下的盛夏只剩下了盛夏》 #購書請點主頁連結