老家，家。 上個週末一隔離完整整21天， 搭上高鐵直達台南，為了參與家族掃墓， 其實老家不在台南而是嘉義， 但是因為家家有本難唸的經， 隨著時空背景轉移，每一代總有新的方向要前進， 不過台南的家是啊罵過世的地方， 我們一到就被招呼坐下吃大伯母親手準備午餐的地方曾是奶奶的床，那個最後一口氣沒有喘過來的地方； 對於奶奶的回憶，我總是下意識的不想想起來， 是親身面對曾經這麼親暱人死亡時，我給自己的處理方式，也是第一次懂得，不是所有人面對悲傷時都會顯露相同一張臉，同一個態度。 住了一夜台南，第二天清早出發嘉義，掃了兩個墓，因為疫情關係不能進到擺放靈骨塔的建築裡，只能全體在防曬的遮雨棚下挑個桌子祭拜，打開為兩邊祖先準備的不同食材，原來拜不同對象不能用同樣的菜色，想想也對，總不能讓第一位先吃，然後讓第二位吃剩菜，就算我看不到他們到底有沒有吃，不過最後糯米腸跟菜燕是被我帶回台北吃光就是了，那是南部市場的味道，台北永遠學不來。 掃完墓，家族三台車又去往一個我從來沒印象的地方，說是要找姑婆，哇，到底誰？！身為晚輩就是跟著去就對了，下車眼前的三合院，喔不，是少了左邊那塊的鏤空L型合院，看起來明顯沒有整修，但是非常有味道，還在讚嘆家族居然有住在這的親戚，傳說中的姑婆已經赤腳站在門口望著我們了，一見到她就有印象，是小時候看過的人，用長相猜測應該是啊罵的姊姊或妹妹，覺得好像，接著就是大家庭的互相介紹，永遠是我覺得最尷尬的橋段，大家圍坐在正中間客廳閒聊，忍不住飄去看其他房間，這就是家庭還有比我更小的孩子在的好處，大家的關注都在那些單純可愛的雙眸上；其他空間不外乎就是和室、廚房、房間，房間的床永遠是目光焦點，尤其到味的是那塊客家花布被，但能看出房子舊歸舊，主人們雖然不重視衣著但卻重視整潔，耳朵聽著聽著原來姑婆跟他老公已經89歲了，兩人曾經是農民領著政府給的7500每人每月的年金，他們說著好險他們有這筆錢領，生活已經綽綽有餘，那個笑容好真心，偷偷想著他們的那種知足，或許是我此刻辦不到的。 到了預約餐廳午餐的時間，大家紛紛道別上車，最後想去好好跟姑婆說再見，結果被她皺摺彎曲的指頭緊抓住，她操著台語對著我說，如果以後結婚有辦婚禮一定要跟我說，我讓我小孩去包紅包，以前都沒有栽培你過，我拿出對著長輩的客氣微笑說謝謝然後想往車方向走，沒想到她抓的更緊，後來走到已上車的爸媽窗戶旁紅著眼眶哽咽的說：「我沒有想到你們還來看我，我還有你們這些孫子我很感恩。」會台語的朋友自己用台語想像這段話，還有是從這位將近百歲的阿婆講出來的，那個畫面真的太強烈，我居然也跟著流淚，好險有戴墨鏡，畢竟在親戚面前流淚不是我會感到自在的場面，最後終於再好好說再見，後來的車程我好想啊罵。 後來才知道，這位姑婆根本不是啊罵的姐妹，而是阿公的妹妹，但完全沒有血緣關係，因為我阿公是被賣掉的孩子，而這個姑婆是原本家的孩子才變成妹妹的關係，而我啊罵也是被買過來的童養媳，但是這個家庭其實本身非常窮，所以阿公阿罵姑婆這一生都是甘苦人，也就是為什麼姑婆最後說出那樣的話，因為我們去拜訪的這整家人沒有一個跟她同個血脈。 但是家人是什麼？ 血脈是什麼？ 家又是什麼？ 剛剛看完的遊牧人生裡面有提到一句歌詞：「家不是只是一個字，而是我們心底最美的歸屬。」 終其一生，面對自己最美的歸屬有時候跟最痛的那塊卻也難以分割，永遠的理還亂，原本以為能夠用智慧理性去抑制所有的感性和難受，但這些情緒仍然緊密交錯，人人都希望自己的故事會有happy ending，而結局也只能等蓋棺那天才能論定，殊不知勇敢的好好過生活，就是自己最好的歸屬了。 ————————— 5/28-5/30金門團還有9個名額，連結在首頁。