趁現在記憶猶新，決定來紀錄一下Q姐第一次參加中學升學考的經驗。

在英國，基礎教育的學制和台灣是不太一樣的。這裡是滿4歲的9月進入小學學前班就讀（也就是QDD這個年紀）、5歲念小一，11歲則進入中學就讀然後一路念到18歲上大學。所以目前10歲的Q姐是國小六年級，明年就要升中學了。

關於中學的選擇，每個家庭的考量和選擇也都不相同。有些會直接選填當地學區內的公立中學、有些會為此孟母三遷搬到好學區、有些是從同一間小學直升上去（蠻多私立學校是從4歲一路念到18歲）。 BUT，如果打算讓孩子進入比較 #升學導向 或是所謂的 #頂尖中學 ，這裡通稱Selective Secondary School，那麼就得在孩子升上六年級的第一學期參加廣為英國家長熟知的11plus（11+）升學考試，考題圍繞在英文、數學、NVR（圖像推理邏輯）和VR（文字推理邏輯）四個科目。 也因為這個考試的存在，許多小朋友都是從五年級甚至四年級開始準備，刷題、補習、或請家教算是基本配備。就我所知，Q姐班上大概有一半的同學決定走考試這條路。

至於11+這個制度可說是非常複雜，光用一個篇幅是講不完的，因為英國光是中學就分成私立公學（public school，大家最熟知的就是伊頓啦）、私立中學、公立中學、文法學校（Grammar school）…等。 有些地區是整個郡舉辦會考然後填志願、某些熱門搶手的文法學校是 #獨立招生 考1-2輪筆試，私立中學甚至是筆試加面試。 重點是，每個區域或是學校的考法都不太一樣，有些是GL題型、有些CEM題型、私校ISEB等…. 看了是否一個頭兩個大？

———

時間回到9月1號當天，是Q姐人生中第一場中學升學考，這天要考的是位於北倫敦傳說中非常難考、獨立招生且錄取率極低的頂尖文法學校（Grammar school），歷年來每年幾乎都是3000多人報考，第一輪取300人、第二輪再篩選至最後100人。 其實這間並非我們的主要志願，因為距離我們家1個多小時車程真的超遠，會報名考試單純是抱持著挑戰看看的心情而來。

當天因為QDD有線上家長會，所以我和隊友分頭行動。 我在家和老師開會、DDC帶著女兒舟車勞頓前往學校陪考。 根據DDC的現場回報，在場的排隊隊伍綿延至學校外牆超遠處（而且因為報考的人數太多，考期還分成兩天有上午場和下午場）。 現場的學生人口組成，10個裡頭大概有 👉 6-7成都是印度學生、剩下1-2成看起來是華人臉孔、剩下的1-2成才是白人。 對於這考生比例之懸殊，我們也覺得好奇妙（我和北邊的學校真的不熟啊）

反正當天Q姐看起來是老神在在，排隊等候時還拿著小說蹲著看（可能因為這間不是主要目標）。考試時間是一小時，共78題，等於每題思考+填答案時間不到50秒。考完之後Q姐是說她有寫完，有部分題目蠻難的但沒有想像中難，聽她描述完，我心裡還默默想說「該不會真的有機會考進第二輪吧？！」

然而，上週四我們接到這間學校的email 通知，今年和往年一樣共3000個學生參加考試，可以進第二輪（前300名）的錄取分數是346，Q姐差了3分結果沒進….. 。收到結果的當下，我還在擔心該用什麼方式和Q姐說，很怕女兒信心被擊潰或自暴自棄之類的（畢竟她還蠻常玻璃心 XD），但他爸直接直球對決和女兒講考試結果，並且坦然地說這也沒什麼，妳已經盡力了。幸好Q姐也沒有太在意。

雖然我們早就知道這間學校超級難考、也不在我們的主要志願裡，但Q才考第一間就敗「北」，說沒有一點點小失落是騙人的。 不過，考過之後真的是沒什麼遺憾，畢竟Q已經發揮她最大的實力，只能說這對我們來說算是開眼界了，知道原來在英國、在倫敦，還是有這麼一群更努力、更用功、更厲害的小朋友們！！

總之，由於Q姐一直以來都是讀公立小學，五年級以前完全是在「沒作業、沒考試、沒壓力、甚至不知道 #參考書為何物 」的快樂環境中成長，所以當初決定走上考11+這條路，我和DDC也是從碰撞中學習，公立學校沒教的我們只能靠自己教（但英文我倆程度都比女兒差，只好請家教），更希望這段備考期間她能在適度的壓力和放鬆玩樂中取得平衡。 然後這一切只是剛開始，因為我們大部分報考的都是私校，考試是從11月才開始啊啊啊，要一路考到明年1月才結束。 等考完之後，我一定要報復性玩樂，日子實在是太悶了嗚嗚嗚。

#才10歲就要面對大考其實挺殘酷的

#唯有歷經過這一切

#才能戳破歐美升學完全沒壓力的粉紅泡泡

#輕鬆是可以超輕鬆但一旦要競爭就是和各國的人一起競爭

#一不小心寫好長看完是真愛

補充：蠻多人好奇Grammar school是什麼？字面上直接翻譯是文法學校，但更確切的稱呼可以稱為『重點學校』。簡單來說，就是比較升學導向的頂尖中學，絕大部分的Grammar School都是公立的，完全免學費，但就是要透過這樣學術競爭的方式考進去。如果換成台灣的學校來想，可以想成台灣的北一女、建中、雄中雄女等學校，只是英國這類的學校選擇又更多。

🐣那場沒辦成的新書發表會⋯

5月初，《生產，本該無傷》出版，原本預定舉辦三場新書發表會，卻因疫情升為三級而全部取消。😭😭😭

其中一場的與談人，是中央社記者邱祖胤先生，我都稱呼「祖胤老師」，因為我曾是老師「家族書寫」寫作班的學生。祖胤老師寫過兩本與產婆有關的小說《少女媽祖婆》、《心愛的無緣人》，所以原本找老師來當與談人，想一起聊聊產婆的故事。

謝謝祖胤老師的邀請，錄了老師在中央通訊社新的podcast節目《文化普拉斯》，把新書發表會搬到這兒來講囉！😊

===========
以下轉載自 文化普拉斯FB粉專 https://www.facebook.com/poserordady/photos/a.262860230505261/3244794895645098/?type=3

【文化普拉斯S1E06】醫師陳鈺萍：台北不缺婦產科診所 缺善待女人的地方

▶本節目由中華電信熱情支持

‧主題：每個生產都該像派對
‧主持人：邱祖胤／中央社主任記者
‧與談人：陳鈺萍／協和婦女醫院醫師、好孕工作室的創辦人、《生產，本該無傷》作者

收聽本集節目：https://reurl.cc/Gbma7y

當醫療介入生產，現代的科技程序化了媽媽們的產程，在這個體制下，進醫院變得像跟團，女性成為柔弱的象徵，從妳懷孕起便聽從專業照表操課，生小孩這件事，只剩醫師跟護理師的角色，產婦的聲音與助產士的功用一樣，早已不存在。

陳鈺萍醫師在8年全職媽媽生涯中，嘗盡社會冷暖，專心當媽媽卻被鄙視：「怎麼一個醫師全職會是在家帶小孩？」女性的力量為何未應生產而被看見？「生產過程是做愛的極致。」陳醫師說，有種很重要的賀爾蒙叫「催產素」，不只女性會分泌，這又是怎麼一回事？

古早年代，不經由「陰道產」的「剖腹」有個很厲害的名詞叫「帝王切開術」，是有一定地位的權貴才能做；老一輩醫師接生經驗都是跟助產士學來的，最後卻造成「助產士」的消逝……。

▶「接生才是我的使命，當醫生是順便的。」聽陳鈺萍揭開生產的真實面貌。

收聽本集節目：https://reurl.cc/Gbma7y

｜本集重點｜
（00：04：22）伴侶應成為參與者 不是啦啦隊
（00：07：06）產後憂鬱：醫療介入帶來的創傷？
（00：11：33）由體系主導 生產沒聽女人的聲音
（00：15：20）「帶小孩」被看輕：全職媽媽受歧視
（00：19：05）母乳哺育的由來與職業婦女有關？
（00：24：21）醫學系革命情感：被老師問候父母
（00：28：31）助產士沒了 一般醫院的生產像跟團
（00：33：37）生產過程是做愛的極致：神秘催產素
（00：43：39）帝王切開術 不「陰道產」權貴才能做
（00：48：11）「剪會陰」功用——應該被修正的觀念
（00：53：48）斜槓醫生：她是助產士也是咖啡師

‧後製團隊：中央社影音中心吳桓中、張若瑤

收聽本集節目：https://reurl.cc/Gbma7y

#文化普拉斯 #陳鈺萍 #邱祖胤 #生產本該無傷 #婦產科 #中央社好POD

▶喜歡這個節目，請訂閱「中央社好POD」留下五星評價。
▶有話想對主持人或來賓說，請用力留言分享您的意見。

▶「文化普拉斯」圈粉：@文化普拉斯（邱祖胤）
▶意見信箱：cnaonpodcast@gmail.com
====================

圖一：時報出版提供
圖二：中央社提供
圖三、圖四 ：這裏藝遊工作室提供

[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
你相信感情有保鮮期嗎？已經腐壞的感情，還可能更壞嗎？有什麼比失戀還更慘的？這是我們今天的主題，來自伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

上一集中我們講述了瑞蒙‧卡佛的短篇小說〈為什麼你們不跳個舞？〉，一對年輕小情侶（男孩與女孩）遇上一位在車道上變賣家具的中年男子。頹廢的中年男子幾乎是無條件接受小情侶的殺價，自暴自棄，一路慘賠到底。

這對撿到便宜的小情侶，開了張購買清單給男人。而後男人便邀請男孩和女孩對酌（他手邊正好有剛買來的威士忌和啤酒），又打開了電唱機，悠閒地聽起音樂。男人帶著些許醉意，提議：「為什麼你們不跳個舞」。Why Don’t You Dance？小情侶說：Why not？

於是他們真的相擁跳了支舞。先是女孩和男孩，而後是女孩和男人。臉頰相貼的時刻（伊格言說，「他們感受彼此的體溫與氣息，於一短暫之瞬刻，彷彿依戀，那陰魂不散的，曾經的愛情」），男人輕聲給予祝福（「希望妳喜歡妳的床」），女孩也溫柔回應（「你一定是為了什麼事情很急，」她說）。

這女孩還滿體貼的對吧？不，對卡佛而言，無論是體貼或溫柔都易於朽壞，帶著殘酷的保存期限。小說的結尾是這樣的：

幾個星期後，她說：「這男人大約中年，他所有的家當都擺在院子裡。我們真的醉了，還跳舞呢。他放唱片給我們聽，你們看這台電唱機，還有這些破舊的唱片。你們能想像這些爛東西嗎？」她不停地說，告訴了每個人。不只如此，她還想辦法把這件事流傳出去，但是過了一陣子，她就放棄了。

小說結束。在此一萍水相逢的經歷中，所有曾短暫存在的善意或溫柔皆被摧毀（女孩殘忍地說：「你們能想像這些爛東西嗎？」），男人的哀傷自棄維持原貌，而女孩和男孩也終究只是撿了個便宜而已。伊格言如此分析：

他們所獲得的並不比那些便宜的二手貨更少或更多──它們就是些二手貨，陳舊，酸腐，如同他們多年以後的愛情（以及男人現在失敗的愛情），注定疲累困乏。So why don’t you dance？Why not？那只是為期一個小時的小小奇遇，笑料，某種談資；此刻賞味期限已過，甚至連當個談資的資格也沒有，因為那不夠聳動辛辣，也沒人想聽；所以，「過了一陣子她就放棄了」。

一切終將朽壞──這是卡佛小說的重要主題。比失戀更慘的是，對失戀的體貼不是真的，而你失戀的故事甚至還沒人想聽。同樣的主題出現在另一則短篇〈所有東西都黏在他身上〉中。。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

【人際維基】桌遊體驗會～讓你一玩就懂別人的在乎～07/07(六）或 8/12(日）14:00
活動資訊：https://www.koob.com.tw/contents/3072

【熱門講座】溝通，和你想的不一樣~07/25(三) 或 08/02(四）19：30
報名連結：https://www.koob.com.tw/contents/3241

【8/30 開課】《人際回應力-看懂情緒，輕鬆對談》~第17期
一個人的命運，是回應力的總和！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享：http://goo.gl/Guc6V6

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿：

有時候，當我們面對到一些感覺起來、聽起來，或者看起來「很厲害」的權威者的時候，我們會很容易不假思索的就相信他所有的建議，然而這個建議呢，可能經不起時間的考驗，甚至於會帶給自己很大傷害。

講一個例子哦，有一個在1949年獲得「諾貝爾醫學獎」的醫生，他是一位神經病理學家，叫Freeman。他之所以得到諾貝爾醫學獎的原因，是因為它針對罹患精神病患的這些人，在他們上眼皮處往腦內攢洞。

簡單來說呢，就是做一些腦外科的手術，進行腦液切開這樣的一個技術。他進行這樣的手術，大概有2500次。而且你很難想像這樣的手術，通常是沒有進行麻醉的，這會有多殘忍。

他原本使用的是那種著鑿冰的冰錐，後來才研發出比較輕薄短小的器具，讓Freeman醫生可以在錘子的敲擊底下，去挖鑿眼窩的後方去切開腦葉，這個手術的結果，就是讓那些原本難以控制情緒的精神病患變得很平靜。

只是從現代的角度來看，這個手術會造成大腦嚴重受損，簡單來說，你把別人的腦葉切掉之後，那這個人當然變得比較平靜，因為他的狀態跟活屍沒什麼兩樣啊。

可是在那個時候的技術環境底下，Freeman醫生，他的治療方式成為了治療精神病患的熱門選項，他還開了一台他稱之為「腦葉切開行動車」這樣的貨車，跑遍了所有他到得了地方，去傳授這個技術。

在後續的醫學糾正他這樣的傷害之前，大概有2萬人透過這樣的方式，接受了這樣的手術。可能我們從現在的角度去聽，好像是因為當時技術不成熟，所以沒有人提出質疑，其實不是這樣的。

Freeman就算在他全盛時期，他也受到很大、很大的批評，很多他的同行同業是不認同他這樣的做法，可是他依然持續做了將近20年，並且還讓他得到諾貝爾醫學獎。

甚至於連前美國總統約翰甘乃迪的妹妹，也曾經接受過這樣的手術，一直到20年後，科學界的進步終於趕上了Freeman，而且很不客氣地指出他的介入方式，他的醫療手段，其實從醫學的角度，根本就是多此一舉。

而且從道德層面來看，甚至於用恐怖來形容。於是呢他的執照被吊銷，他去世的時候成為一個被醫學界放逐的人，原本曾經給他最高榮譽的醫學界到最後卻摒棄了他。

其實講這樣的故事，跟我開頭所提的是有呼應的。這個「冰錐腦葉
纖維切斷術」，其實就跟我們前面所說的「訴諸權威」是有很大的關係，因為Freeman他營造了一個權威的形象，所以他甚至於在沒有取得嚴謹的科學證據之前，他就先做了這件事。

在缺乏有效的證據的前提，他卻打著「最先進的精神外科」這樣的名號，就可以便宜行事，甚至於當時有很多醫院都歡迎他，他的權威是毋庸置疑的。所以好在現在醫學界已經沒有這樣的現象，凡事都要有很嚴謹的實驗跟臨床的結果，才能進入正式的醫療處癒。

可是醫學界是如此，放到你我的人生裡，我們有對於很多權威有這樣的敏感度嗎？還是我們直覺的覺得他好像很厲害，於是他說的就有道理。甚至於我們很少去檢核，他的權威到底是做出來的、營造出來的，還是他真的有那個本事呢？
其實有一個很重要的判斷指標，就是那種他「特別強調」自己權威的人，不管在各個領域，他只要花很多力氣，他特別強調自己有多權威、自己有多厲害，這樣的人，或者是這樣的機構，你都小心為上吧。

因為就像是我昨天「一天聽一點」的分享一樣，一個真正有錢的人，他是不需要特別強調自己有錢，一個真的掌握知識技術的權威者，他其實根本不需要特別「強調」他有多權威。

在我們面對人生的時候，特別是資訊都不夠透明，掌握度都不夠多，那這個時候我覺得長出自己的判斷能力，長出自己面對權威的時候，還是能夠去質疑、挑戰這樣的一個精神，是很重要的。

而且話說回來，一個真的掌握真正權威的人，他其實是不怕你質疑他、挑戰他，反而他會期待你的質疑跟挑戰，讓真理越辯越明，只有那種假裝的權威，或者是企圖想要透過權威的形象，想要得到好處，這樣的人或這樣的機構，他才會不容許你，或者是不容許任何人質疑他的權威。

或許這些都是一個重要的判斷，希望今天的分享對你有幫助，我是凱宇。

如果你喜歡我製作的內容，請在影片裡按個喜歡，並且訂閱我們的頻道，別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺，按下去，這樣子你就不會錯過我們所製作的內容。

那麼如果你對於啟點文化的商品，或課程有興趣的話，我們近期的課程是在8月30號開課的「人際回應力」，如果呼應到今天分享的內容，特別在這一門課裡面，當你面對到別人拿不當的權威壓迫你，如何站穩自己的位置？

你即將會學到這樣的一個方法跟這樣的技術，我很期待在8月30號的教室裡，能夠見到你，謝謝你的收聽，我們再會。

#啟點文化 #心理學 #人際關係 #凱宇 #人生成長