[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

《火口的二人》｜關於封面劇照和攝影師

電影《火口的二人》原著小說即將在7月21日上市，中文版封面，使用了日本知名攝影師 #野村佐紀子 的電影劇照，野村是 #荒木經惟 唯一弟子──其作品和小說家白石一文用文字捕捉的寧靜中瞬間爆發如火山強烈的欲望相呼應。傾斜的地表、男女主角 #柄本佑 和 #瀧內公美 相擁時純粹的神情，似乎在訴說什麼。

這批由野村佐紀子拍攝的系列劇照，在《火口的二人》電影裡作為很重要的物件──一本記錄兩人愛慾年少的舊相簿，有著二人輕狂而充滿生命力的曾經，也是點燃了再次相見的二人生命之火的契機！

攝影師野村佐紀子的風格比荒木經惟更感性，從18歲拿起相機就是以拍攝裸男為作業題材。24歲起擔任大師荒木經惟的助手，自此成為第一也是唯一的入門弟子。

《火口的二人》在日本上映時還搭配了 #攝影展，展出這批厲害的黑白寫真。據說，這些照片都是在電影開拍前拍攝的，讓男女主角為電影中的17場大膽情慾戲份建立默契。🌸

#你也喜歡原著小說的繁體中文版封面嗎？

#如果沒有明天_生之慾望也許會像火山迸發
#白石一文 #直面人性的異色之作

-

🌟馬欣x高翊峰《#火口的二人》線上新書座談
報名：https://forms.gle/RgdHuXMztYrUZUzt5

在年初訂下的京都迷訪談計畫，就這樣一路拖延到今年已經過了一半，再加上這兩個月台灣新冠肺炎疫情爆發，都還沒有全部放送完畢，其實，絕大部分的訪談早就在三月就全部完成了，上回，就已經有先公告，最後，我會放兩位目前住在京都的京都迷的訪談文章，來為這系列的訪談計畫做一個美好的句點。(其實還有一位是我的研究所教授的訪談文章，日後有機會再整理出來)

川也是我今年才認識的朋友，原因是他經營一個非常有深度與質感的京都粉絲團，叫做厭世京都，聽到這個名字，就會知道這位朋友絕非以一般人的角度來描繪京都。川深諳日本傳統文化與藝術，文筆極好，很有古文韻味，在他的粉絲團所談所寫，都是相當深入的古典與傳統日本之美，如果想要深入了解京都與日本文化的朋友，一定會收穫極多，有時，他會自己翻譯一些自己喜歡的書或喜愛的事物等，心想，他的譯筆真美呀，很想把他介紹給台灣的出版社，哈!

川的訪談內斂精簡，所以如果想更了解他的厲害或也對日本的歷史、傳統文化有興趣，可以追蹤他的紛絲團-厭世京都，鐵定會成為鐵粉。

厭世京都
https://www.facebook.com/kannsaikyoto

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？

目前在工作，學習日文及翻譯，興趣是文學藝術及歷史相關的研究。

2.談談您和京都的緣分是何時開始的?何時在京都生活的？或是選擇住在京都(或在京都念書、工作)的原因是甚麼？

原本就喜歡古典文學，八年前來京都留學，而後找工作就職。

3.可以談談您在京都一天的生活(工作或日常生活)嗎?

上班的日常應該和大家差不多(笑)，放假的話會去神社寺院巡禮。

4.談論一個你在京都難忘的經驗？或是一個你和京都的故事？
入秋清早獨自在下鴨神社散步時，盯著川水低聲唸著長明方丈記開頭的「川水悠悠而往…」，身後傳來悠揚聲音接著下一句「不復原本之水。」

有名卻也並非是人人都朗朗上口的古文，欣喜之餘卻連臉都還沒看清，對方像是很不好意思地匆匆疾步錯身而過，只記得青年背影踏著滿地落楓、頭也不回走遠，我在一瞬想喊又怕唐突而打消念頭，耳畔至今只留下沙沙的落葉聲，恍惚猶遇知音而深感不可思議。

5.在京都，有甚麼樣的人事物，對您來說，特別深刻或是有意義的呢?

冷泉家是在平安時代編纂「百人一首」的和歌名門，宅邸開放三天參拜時，聽聞戰後公家被回收特權的窮困落魄，冷家主仍是忍受嘲諷，咬緊牙支付龐大稅金只為守護大量文物，直到近年山窮水盡，原本除了冷泉家禁止外人踏足寶庫，歷經交涉才同意開啟讓學者鑑定價值，此後京都企業民間集資，幫助成立冷泉家時雨亭法人。

在我心中留下極大觸動，珍視文物而對此深有共鳴，落魄貴族不失風範，比金錢至上和隨波逐流更重要，還是氣度及風骨。

6.您最喜愛京都甚麼季節？為什麼呢？
冬日，回歸古都真正的侘寂模樣。

7.您最喜歡或推薦用甚麼方式認識京都？為什麼？

喜歡用歷史或相關作品推薦，不光只是視覺上的美感，更能注意內在累積出的重量。

8.您最喜愛京都那個區域呢？為什麼？

八幡市離市區有段距離，低調沒有什麼上相適合拍照的花俏景點，卻值得細細品味，像是飛行神社、塗鴉寺有趣的神社，一路到松花堂庭園是很多看點的散步路線。

9.可以推薦1~2個您最喜歡的京都地點嗎?(寺院、庭園或任何地點都可以)
妙心寺的東海庵、大德寺芳春院京都四閣之一的吞湖閣。

10.可以介紹一些您推薦的京都店家嗎?
井和井，主要是線香種類多，也有許多和風雜貨。
舊書店其中堂，佛教書籍為主，淘寶偶爾能發現京都相關的書籍。

11.介紹一些您最喜歡在京都吃的東西？。
喜歡吃的東西很樸素庶民，たわらや胖胖的一條烏龍麵。

12.京都各種老鋪是城市裡的靈魂，您可以推薦1~2個京都的老鋪嗎？
老闆娘改革創新挽救的老店龜屋長良，喜歡傳統及開發的新穎商品共存。嘯月上生菓子、一文字屋和助。

13.京都是祭典之都，可否推薦一個您喜歡的祭典呢？
凌晨兩點舉行的石清水祭，有點類似葵祭的王朝繪卷的隊伍，深夜燈火猶如時光倒流的靜謐幽玄。

14.京都人以高傲與禮數多最為人所詬病，您有類似的經驗嗎？
有，京都神經質的居民無所不在，不管你有沒有做錯都可能掃到颱風尾，只能自我調整心態去習慣。

15.除了京都，您還喜歡那些城市？
有小京都之稱的金澤。

16.京都在您心中的樣子，多年來，一直有變化嗎?
變得更加注重熱銷觀光，忽視當地居民生活品質，雖然為了經濟來源也是沒辦法的事。

17.可否推薦一些與京都有關的書籍呢？

古典文學『枕草子』能深入才女清少納言眼中的平安王朝風情，『方丈記』出身下鴨神社的歌人鴨長明的處世哲學。
小說首選森見登美彥的『四疊半神話』、『有頂天家族』日式奇想幽默，跟隨作者筆下看見的京都風景格外與眾不同。

鬼怪魔界系推薦藏田敏明的『造訪京都異界』。

有趣輕鬆的犀利分析吐槽必看井上章一『討厭京都』真實面相（笑）

18.未來，你最想在京都做甚麼事情？
希望能有更加洗鍊的感性，踏實累積知識更加了解古都。

PS：厭世京都訪談的文字較短，所以就幾乎全文刊出了，想看完整詳細圖文袃再請點留言網址欣賞，本篇訪談的代表照片用的是厭世京都很喜歡的冬日天龍寺，十分侘寂，也給大家消暑的感覺一下。

#厭世京都
#京都迷訪談計畫終於要到尾聲感謝大家的收看

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
你相信感情有保鮮期嗎？已經腐壞的感情，還可能更壞嗎？有什麼比失戀還更慘的？這是我們今天的主題，來自伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

上一集中我們講述了瑞蒙‧卡佛的短篇小說〈為什麼你們不跳個舞？〉，一對年輕小情侶（男孩與女孩）遇上一位在車道上變賣家具的中年男子。頹廢的中年男子幾乎是無條件接受小情侶的殺價，自暴自棄，一路慘賠到底。

這對撿到便宜的小情侶，開了張購買清單給男人。而後男人便邀請男孩和女孩對酌（他手邊正好有剛買來的威士忌和啤酒），又打開了電唱機，悠閒地聽起音樂。男人帶著些許醉意，提議：「為什麼你們不跳個舞」。Why Don’t You Dance？小情侶說：Why not？

於是他們真的相擁跳了支舞。先是女孩和男孩，而後是女孩和男人。臉頰相貼的時刻（伊格言說，「他們感受彼此的體溫與氣息，於一短暫之瞬刻，彷彿依戀，那陰魂不散的，曾經的愛情」），男人輕聲給予祝福（「希望妳喜歡妳的床」），女孩也溫柔回應（「你一定是為了什麼事情很急，」她說）。

這女孩還滿體貼的對吧？不，對卡佛而言，無論是體貼或溫柔都易於朽壞，帶著殘酷的保存期限。小說的結尾是這樣的：

幾個星期後，她說：「這男人大約中年，他所有的家當都擺在院子裡。我們真的醉了，還跳舞呢。他放唱片給我們聽，你們看這台電唱機，還有這些破舊的唱片。你們能想像這些爛東西嗎？」她不停地說，告訴了每個人。不只如此，她還想辦法把這件事流傳出去，但是過了一陣子，她就放棄了。

小說結束。在此一萍水相逢的經歷中，所有曾短暫存在的善意或溫柔皆被摧毀（女孩殘忍地說：「你們能想像這些爛東西嗎？」），男人的哀傷自棄維持原貌，而女孩和男孩也終究只是撿了個便宜而已。伊格言如此分析：

他們所獲得的並不比那些便宜的二手貨更少或更多──它們就是些二手貨，陳舊，酸腐，如同他們多年以後的愛情（以及男人現在失敗的愛情），注定疲累困乏。So why don’t you dance？Why not？那只是為期一個小時的小小奇遇，笑料，某種談資；此刻賞味期限已過，甚至連當個談資的資格也沒有，因為那不夠聳動辛辣，也沒人想聽；所以，「過了一陣子她就放棄了」。

一切終將朽壞──這是卡佛小說的重要主題。比失戀更慘的是，對失戀的體貼不是真的，而你失戀的故事甚至還沒人想聽。同樣的主題出現在另一則短篇〈所有東西都黏在他身上〉中。。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

【人際維基】桌遊體驗會～讓你一玩就懂別人的在乎～07/07(六）或 8/12(日）14:00
活動資訊：https://www.koob.com.tw/contents/3072

【熱門講座】溝通，和你想的不一樣~07/25(三) 或 08/02(四）19：30
報名連結：https://www.koob.com.tw/contents/3241

【8/30 開課】《人際回應力-看懂情緒，輕鬆對談》~第17期
一個人的命運，是回應力的總和！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享：http://goo.gl/Guc6V6

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿：

有時候，當我們面對到一些感覺起來、聽起來，或者看起來「很厲害」的權威者的時候，我們會很容易不假思索的就相信他所有的建議，然而這個建議呢，可能經不起時間的考驗，甚至於會帶給自己很大傷害。

講一個例子哦，有一個在1949年獲得「諾貝爾醫學獎」的醫生，他是一位神經病理學家，叫Freeman。他之所以得到諾貝爾醫學獎的原因，是因為它針對罹患精神病患的這些人，在他們上眼皮處往腦內攢洞。

簡單來說呢，就是做一些腦外科的手術，進行腦液切開這樣的一個技術。他進行這樣的手術，大概有2500次。而且你很難想像這樣的手術，通常是沒有進行麻醉的，這會有多殘忍。

他原本使用的是那種著鑿冰的冰錐，後來才研發出比較輕薄短小的器具，讓Freeman醫生可以在錘子的敲擊底下，去挖鑿眼窩的後方去切開腦葉，這個手術的結果，就是讓那些原本難以控制情緒的精神病患變得很平靜。

只是從現代的角度來看，這個手術會造成大腦嚴重受損，簡單來說，你把別人的腦葉切掉之後，那這個人當然變得比較平靜，因為他的狀態跟活屍沒什麼兩樣啊。

可是在那個時候的技術環境底下，Freeman醫生，他的治療方式成為了治療精神病患的熱門選項，他還開了一台他稱之為「腦葉切開行動車」這樣的貨車，跑遍了所有他到得了地方，去傳授這個技術。

在後續的醫學糾正他這樣的傷害之前，大概有2萬人透過這樣的方式，接受了這樣的手術。可能我們從現在的角度去聽，好像是因為當時技術不成熟，所以沒有人提出質疑，其實不是這樣的。

Freeman就算在他全盛時期，他也受到很大、很大的批評，很多他的同行同業是不認同他這樣的做法，可是他依然持續做了將近20年，並且還讓他得到諾貝爾醫學獎。

甚至於連前美國總統約翰甘乃迪的妹妹，也曾經接受過這樣的手術，一直到20年後，科學界的進步終於趕上了Freeman，而且很不客氣地指出他的介入方式，他的醫療手段，其實從醫學的角度，根本就是多此一舉。

而且從道德層面來看，甚至於用恐怖來形容。於是呢他的執照被吊銷，他去世的時候成為一個被醫學界放逐的人，原本曾經給他最高榮譽的醫學界到最後卻摒棄了他。

其實講這樣的故事，跟我開頭所提的是有呼應的。這個「冰錐腦葉
纖維切斷術」，其實就跟我們前面所說的「訴諸權威」是有很大的關係，因為Freeman他營造了一個權威的形象，所以他甚至於在沒有取得嚴謹的科學證據之前，他就先做了這件事。

在缺乏有效的證據的前提，他卻打著「最先進的精神外科」這樣的名號，就可以便宜行事，甚至於當時有很多醫院都歡迎他，他的權威是毋庸置疑的。所以好在現在醫學界已經沒有這樣的現象，凡事都要有很嚴謹的實驗跟臨床的結果，才能進入正式的醫療處癒。

可是醫學界是如此，放到你我的人生裡，我們有對於很多權威有這樣的敏感度嗎？還是我們直覺的覺得他好像很厲害，於是他說的就有道理。甚至於我們很少去檢核，他的權威到底是做出來的、營造出來的，還是他真的有那個本事呢？
其實有一個很重要的判斷指標，就是那種他「特別強調」自己權威的人，不管在各個領域，他只要花很多力氣，他特別強調自己有多權威、自己有多厲害，這樣的人，或者是這樣的機構，你都小心為上吧。

因為就像是我昨天「一天聽一點」的分享一樣，一個真正有錢的人，他是不需要特別強調自己有錢，一個真的掌握知識技術的權威者，他其實根本不需要特別「強調」他有多權威。

在我們面對人生的時候，特別是資訊都不夠透明，掌握度都不夠多，那這個時候我覺得長出自己的判斷能力，長出自己面對權威的時候，還是能夠去質疑、挑戰這樣的一個精神，是很重要的。

而且話說回來，一個真的掌握真正權威的人，他其實是不怕你質疑他、挑戰他，反而他會期待你的質疑跟挑戰，讓真理越辯越明，只有那種假裝的權威，或者是企圖想要透過權威的形象，想要得到好處，這樣的人或這樣的機構，他才會不容許你，或者是不容許任何人質疑他的權威。

或許這些都是一個重要的判斷，希望今天的分享對你有幫助，我是凱宇。

如果你喜歡我製作的內容，請在影片裡按個喜歡，並且訂閱我們的頻道，別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺，按下去，這樣子你就不會錯過我們所製作的內容。

那麼如果你對於啟點文化的商品，或課程有興趣的話，我們近期的課程是在8月30號開課的「人際回應力」，如果呼應到今天分享的內容，特別在這一門課裡面，當你面對到別人拿不當的權威壓迫你，如何站穩自己的位置？

你即將會學到這樣的一個方法跟這樣的技術，我很期待在8月30號的教室裡，能夠見到你，謝謝你的收聽，我們再會。

#啟點文化 #心理學 #人際關係 #凱宇 #人生成長