改革開放40週年 ：回顧中國人赴美留學史

1978年7月某天凌晨3時許，美國白宮的電話驟然響起，總統吉米•卡特從睡夢中被叫醒。

電話來自北京，打電話的人是總統科學顧問弗蘭克•普雷斯博士，他正在中國訪問。 除了遇到危機，卡特擔任總統期間很少在半夜被叫醒。

卡特問，為什麼這麼早打電話？

普雷斯向他報告說，此時正和鄧小平會見。

卡特問，是有什麼壞消息嗎？

對方說，不是，他問了一個我無法回答的問題，他想知道能不能送中國學生到美國留學。

“當然可以。”

“他問能不能派5000人。”

“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

那時中美還沒正式建交，十一屆三中全會還沒召開，一窮二白的中國面臨著一堆亟待解決的問題。

“美國戰略智囊”布熱津斯基對鄧小平當時的做法很驚訝，他在回憶錄中曾發出疑問：把中國最聰明的孩子送到美國去，難道他不知道當時中美兩國生活條件的差距 嗎？

鄧小平不那麼認為。

早於這通電話的1978年3月18日，在全國科學技術大會開幕式上，鄧小平說：“任何一個民族、一個國家， 都需要學習別的民族、別的國家的長處，學習人家的先進 科學技術。我們不僅因為今天科學技術落後，需要努力向外國學習，即使我們的科學技術趕上了世界先進水平，也還要學習人家的長處”。 那一年的６月23日，針對留學生派出工作，鄧小平有說：“我贊成留學生數量增大，主要搞自然科學”， “要成千成萬地派，不是只派十個八個”，而且，派出 留學生“要千方百計加快步伐，路子要越走越寬。”

鄧小平在全國科學技術大會開幕式上講話

那是一個一度封閉的大國，在特殊歷史時期再次推開國門。

此後，乘著改革開放的東風，湧動著中國人熱情、智慧和鬥志的留學大潮拍天而起，以不可阻擋的力量向海外世界卷去。

1978-1979 破曉

1978年12月26日晚八九點，小雪，一架飛機靜靜地停在首都機場停機坪上。 52名中年人穿著黑大衣和黑皮鞋、帶著黑色手提包，順序登上飛機，他們要途經法國巴黎轉機去美國留學。 當時，中國經濟落後，外匯奇缺，這麼多人一共就只有50美元，被領隊揣在兜里。

彼時的中國，剛剛開始從革命的狂熱中醒來，貧窮如一根芒刺穿透剛剛甦醒的肌膚，讓人感覺疼痛。

1978年12月26日，首批52名赴美留學人員到達美國

登上飛機的一剎那，這52個人還有些恍惚，在此之前，沒有一個人想到自己能得到去美國的機會。 這是因為，很多人來自“剝削階級家庭”，這種包袱彷彿也有萬鈞之重，足以影響一個人求學的自信心，甚至將他壓垮，大家因此也心有餘悸，害怕萬一去了，國家 的路線改了，就倒霉了，要么回不來，要么回來了又要被戴帽子。

教育部告訴他們，這是國家的需要，是鄧小平的命令！ 到美國去學習他們的科學技術，回來給國家做貢獻，這樣大家才得以安心。

1978年12月底，國務院副總理方毅在人民大會堂為首批52名赴美留學生送行

柳百成，第一批出國留學52人的總領隊，在停止教學的日子裡被打發到鑄造車間勞動，他白天扛沙子，晚上堅持閱讀英文專業書籍，邊看邊做筆記，筆記本積累了一尺多 厚。 開始第一批留學生選拔時，他已經45歲，當時機械工程系分得了一個名額參加清華大學的選拔，系主任親自面試，他得了第一名。 接著學校、教育部也組織了統一考試，他連闖三關後最終入選。

1978年12月26日，飛機萬里西行，滿座的中國學者難抑心中興奮，當時大家對美國就像對月球一樣陌生。

這52名公費留學生學成後，悉數回國，成為了各個領域的佼佼者，個人命運的軌跡也因此發生急速轉折。 1981年初，柳百成回國。 當年清華赴美的9人中，如今已有3人當選為中國科學院院士或工程院院士。 柳百成也在促進信息化技術與先進製造業深度融合上作出了自己的貢獻，使愛國奉獻、報效祖國的夙願得以實現。 改革開放確實為知識分子帶來了春天，使知識分子有了充分發揮聰明才智的平台。

52名首航留學生名單

1980-1983：生長

70年代末的中國留學生所學專業主要集中在科技領域，而到了80年代，更多的留學生選擇了經濟學、企業管理等專業。 這種微妙的變化跟改革開放的深入推進分不開。

52人去美國留學的次年，中美建交。

在金門島，聽到這個消息的27歲台灣陸軍連長林正誼，站在一塊巨石上，凝望著對岸，內心正翻騰著大海一樣的波濤。 林正誼當即判斷出，腐敗的國民黨當局“反攻”大陸是零概率事件，日後的中國一定會更加開放的走向世界舞台。 在一個夜深人靜的晚上，他悄悄下水，遊了三個小時後到達大陸，隨後就讀於北京大學經濟系，林正誼還給自己改了個名字叫“林毅夫”。

1980年，還在北京大學讀大三的22歲青年易綱被派往美國學習經濟及管理，初到時，他揣著2美元，一邊留學一邊靠給學校食堂洗盤子賺生活費。 兩年後，林毅夫被諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨看中，推薦到芝加哥大學學習農業經濟；曾睡在易綱上舖的海聞從北大畢業，但沒能拿到公費留學，只能 考慮自費，他騎著自行車往返於學校與北京圖書館，從北圖抄寫下美國大學的地址，一封封信寄向美國，最後被加州長灘州立大學錄取，成了改革開放後北大“自費出國 第一人”。 10多年後，這三個命運軌跡若即若離的海歸聚在一起，創立了中國經濟研究中心，也就是後來的國家發展研究院。 從創立到現在，越來越多的留美、留英學者加入其中，他們認為這是研究中國問題最好的地方。

1994年中國經濟研究中心成立初期合影（左起：張帆、易綱、林毅夫、德懷特•帕金斯、帕金斯夫人、海聞、余明德、張維迎）

1984-1991：大潮

80年代的中國依然不富裕，但改革開放無疑給予了人們通向未來的信心。

家庭聯產承包責任制和“商品經濟”的合法地位被確立，無數願意用雙手創造財富的人一頭扎進神秘莫測的“海”，開始了一場改變命運的探險。 社會大環境在不斷改變，國人生活的細枝末節也在悄然變化。 “板磚”單卡收錄機、鄧麗君在甜柔的歌聲，崔健“平地一聲吼”，一首《一無所有》，爆炸型的燙髮， “離經叛道”牛仔褲、T恤衫……

在那個特殊的新舊交替時期，長時間的精神壓抑之後，國人發現所有的事物都是前所未有的新鮮，而被新鮮事物包圍的自己是從未有過的年輕！

當時，倍感年輕的還有中國的企業，1984年被很多人稱為“公司元年”。

越來越多不甘庸碌的人，用“下海經商”取代了“拿鐵飯碗、掙死工資”，一大批日後馳騁一時的公司，諸如“海爾”、“健力寶”、“蘇寧電器”、“聯想 ”、“万科”等得以誕生。

同樣是在1984年，留學這件事也迎來了大潮，這一年，國家頒布了《國務院關於自費出國留學的暫行規定》，打開了人們自費留學的渠道。

龍門陡開，江鯽飛躍，此後積壓了十多年的人才狂潮再次噴湧！ 中國留學生帶著那個年代特有的激情、勇氣和夢想去往世界各地。 他們看起來有點“狂”，但“狂”的很有底氣。

1985年，吳鷹做了一個艱難的選擇——從待他不薄的北工大辭職，考入美國新澤西州理工學院，帶著一箱行李和30美元，隻身一人來到美國攻讀碩士學位，十 年後，他創辦UT斯達康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產品聞名一時。

他們用一種非常艱苦的過程證明了自己的堅韌。

出身於陝西西安的張朝陽在考取李政道獎學金時，對手是祖國各地的700名尖子生，競爭的激烈程度可想而知，最終，他成為被選中的100人之一。 後來有人問成為搜狐掌門人的張朝陽：“在面對風險投資時心理壓力能不能承受？”他回答到：“這些​​壓力比起我在清華參加考試的時候的壓力要小得多。“

1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽、張亞勤去了美國。

1987年，徐小平先去美國，再到加拿大，刷了很久的盤子，田碩寧也在這一年去了美國，之後成為亞投行第一任行長的金立群則赴美國波士頓大學經濟系研究生院進修 。

越來越多的青年奔向國外。 僅在1985年底，出國留學生的總人數就達到3.8萬人，其中自費留學生7000人。 在之後的十多年間，這些人中的很多人都將回到中國，政界、學界和商界都將不乏他們的身影，中國未來的新技術、新理念和IT產業等將由他們擔負支柱。

這些後來中國各領域的“領航者”，此刻都默默地奔波在各自的留學之路上，誰也不會想到，時代會在某個瞬間猛一轉身，把聚光燈打在他們身上。

4、1992-2002：激盪

跟80年代的“浪漫”有所不同，90年代日漸商業化的時代特徵，讓中國不再像過去那樣充滿神秘感和難以琢磨。

不過，在意識形態領域，兩種不同的聲音仍然在隔空交鋒。 如果僅僅從報紙上的爭論來看，1991年的中國瀰漫著改革是姓“社”還是姓“資”的硝煙。 而事實卻是，爭論如江面上迷眼的亂風，實質性的經濟變革卻如水底之群魚，仍在堅定地向前遊行。

1992年鄧小平南巡，一系列講話的核心其實是對無所不在的意識形態爭論給予了斷然的“終結”，改革開放新一波的浪潮由南向北，在經濟上形成了強烈的號召力。

很多國人都從中嗅出了巨大的商機，很顯然，一個超速發展的機遇已經出現。 這時候，需要的就是行動、行動、再行動！ 此後又出現了一波辦公司熱。

“海歸”也是中國實現現代化的重要部分，與經濟加速相對應的，是留學政策的進一步鬆綁，“支持留學、鼓勵回國、來去自由”被確立為留學海歸政策的指導思想，這一掃80 年代末一度對留學政策有所收緊的陰霾，給留學潮又加了一把火。

於是，雄心勃勃的人都琢磨起留學來：從商的，想到海外賺得第一桶金；搞文化的，一心盼著成為世界文化的主流；演藝明星們，也開始惦記著衝進好萊塢、 百老匯。 有人甚至帶著“外國月亮比中國圓”的幻想，盼著盡快走出國門。

1993年，一部叫《北京人在紐約》的電視劇火爆全國，將出國熱真切地展示在每一個中國人面前。 “如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”片中，姜文扮演的音樂家王啟明，在紐約無論如何 掙扎都無法實現自己的音樂夢想，最後成為了一名商人，這是那一代人世俗意義上的成功模板。

《北京人在紐約》劇照

借助一股股留學潮，有人懷著各種想法趕赴世界各地，也有人正從世界的某個角落匆匆趕來。

中國的改革開放1992年之後進入黃金盛年，互聯網這項科學技術正在太平洋彼岸落地，開始商業化，展現其迷人的魅力，中國也正迎接這一股互聯網衝擊波。 越來越多的人加入到中國互聯網大潮中，“海歸”們也在這一時期鬼使神差地入局。

1995年，走下飛機舷梯的張朝陽感到一陣寒意，他搓了搓手，拎著兩個手提箱向機場外大步走去。 多年的美國生活，讓張朝陽有了“小布爾喬亞式”的審美，扎小辮，POLO衫，戴墨鏡，而迎接他的，是一片未知。

1999年國慶，大家的名片上開始印e-mail地址了，街上有人穿印著“.com”的T卹了，李彥宏斷定：互聯網在中國成熟了，大環境可以了。 於是，他決定回國創業。

同年，陳一舟與兩位斯坦福大學校友楊寧、周雲帆回國。 此前他們曾一起回中國轉了一圈，得出一個結論：世界上發展最快的地方都在這兒了，不來這兒，去哪兒呢？ 後來他們創辦了一個叫ChinaRen的公司，也就是後來的人人網。

儘管有著諸多不如意，對未來的生活也沒有全然把握，但他們還是回來了，理由只有一個：在美國雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國創業。

接下來的時光裡，每個行業都將被“互聯網思維”攪個天翻地覆。

儘管各種優秀“海歸”或出於夢想，或出於商機選擇回國，但這也難以掩蓋這一時期中國大量的人才流失，2002年，也就是中國被世界貿易組織接納的次年，出國與 歸國人數之比一度達到了6.94∶1，也就是說，每7名中國留學生中僅有1人回國！

5、2003-2018：歸來

進入新千年，一切都變得很快，“不怕做不到，就怕想不到”成為這個時代最強有力的註解。

出國留學的方針得到了很好的貫徹，自費出國留學限制被徹底廢除，工牌出國留學政策在培養高層次留學人才方面持續發力，吸引留學人員尤其是高層次留學人才回國工作為國服務所 採取的政策不斷健全，出國教育效益極大增強。 2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）》發布，堅持“支持留學、鼓勵回國、來去自由”的方針。

與蒸騰上升的綜合國力相對應的，就是此階段滾滾洪流般的留學潮，中國已悄然成為全球最大的留學生輸出國之一。

擁有更多選擇的學界精英和商界大佬，選擇將孩子送出國去，出國留學逐漸呈現出了低齡化的趨勢。

前首富王健林在​​兒子王思聰兩歲時選擇將他送到國外上寄宿學校，從新加坡Swiss Cottage小學，到英國溫徹斯特公學，再到倫敦大學學院哲學系，王思聰一路在國外接受先進的教育 ，養成了張揚的個性。 同樣是前首富的劉永好，做出了同樣的選擇。 1994年，劉永好將女兒劉暢送到美國西雅圖小鎮女子學校讀高中。

出同樣的選擇的，還有很多企二代。 娃哈哈二代宗馥莉就讀於佩珀代因大學；碧桂園二代楊惠妍就讀於美國俄亥俄州立大學，聯想柳傳志的女兒柳青就讀於哈佛大學……

此階段，不僅精英人士、商業大佬選擇送子女出國，越來越多的普通家庭，也加入到送子女出國的隊伍中。 2018年，中國出國留學人數突破了60萬。

與此同時，越來越多的留學生選擇了回國。 從2003年開始，中國出國與歸國人數之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1。 少數人的選擇成了多數，近五年來回國人數占到了出國總量的70%。 更重要的是，歸國者中，精英大有人在！

據中國與全球化智庫發布的調查，海歸創業集中於國家戰略新興產業，在海歸創業者中，58.3%擁有個人專利，65.9%從海外帶回了技術，絕大多數處於國際先進和國內先進水平 。 相對早年的迅速復制海外商業模式，近兩年的海歸技術人才在生物製藥、AI、新材料等技術創業領域扎堆。

國外很多國家的條件還是比中國好，為什麼選擇回國？

回答歸結起來無非兩點：除了中國的機遇，還有國外的天花板。 很多技術人才直言“在美國，華人技術人才能躋身管理層的不多，可能會一直寫代碼。”

2017年初，被稱為“矽谷最有權勢的華人”的微軟前全球執行副總裁陸奇歸國，成為新版精英歸國的代表。 這些歸國精英或直接投身到創業大潮中，或加盟大互聯網公司任高管，或致力於開拓國際市場。 除了商業精英，還有一批國際公認的科技大咖歸國。 2008年，美國普林斯頓大學分子生物學系建係以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術與科學院院士、美國國家科學院外籍院士施一公做出了回國決定，哈佛八博士王文超、張欣 、張鈉、王俊峰、劉青松、劉靜、林文楚、任濤在中科院合肥物質科學研究院強磁場科學中心……

西方媒體評價：世界上沒有任何一個國家，像中國一樣，如此重視吸引流失在外的人才回國。

改革開放40年，歸國留學生與鄉下知青、高考學子、下海闖蕩的商人和進程務工的農民工一起，成為推動中國崛起的重要力量。 40年中，這群中國人“晴天搶幹，雨天巧干，白天大干，晚上加班幹”！ 不知不覺中，世界卻驚奇不已，一個曾經落後的中國，經濟總量已成為世界第二。

改革開放40年，是中國青年學子負笈海外、勵志報國的40年，是中國教育學習、借鑒、赶超的40年，是從人才輸出到人才回歸的40年。 與此同時，這支源源不斷的留學大軍為中國的社會經濟建設輸入了不竭的新鮮血液，拉近了中外教育、科技的距離，推動了中外人文交流，提升了中國在國際社會上的影響 力。

40年歸來，當年第一批的出國留學生已經白髮蒼蒼，他們作為中國留學歷史變遷的見證人，也見證了中國改革開放、科技發展、經濟騰飛。

時代車輪滾滾向前，留學的歷史不斷變化，不變的，是千萬萬萬像他們當年一樣奮力奔跑的人

【戰國名將生死錄】田單：逆轉絕境的關鍵

在兩岸對峙的時代，金門做為國防最前線，處處充滿著戰爭氛圍。而在金門制高點的太武山上，刻著「毋忘在莒」，是蔣介石總統巡視金門時所題，其用意是引用戰國時期幾近滅亡的齊國最終成功收復失土的典故，以此鼓舞國人反攻大陸的士氣。
但當我了解戰國歷史，我其實蠻想吐槽這個典故引用的有些問題。因為的確齊國當時有莒和即墨兩座孤城苦苦支撐，而且莒城的領導人，正是齊國君主─齊襄王；但真正逆轉的關鍵，其實是即墨城守將─田單，所以如果真正要考據細節，或許當初應該寫的是「毋忘在即墨」或是「毋忘在墨」？

好的，吐槽非我本意，還是好好了解戰國時代最曲折離奇的復國戰役，以及這當中的關鍵人物─田單的所作所為吧。

_________________________________

絕處顯智勇

田單，齊國王族成員之一，他本來在首都臨淄的市場擔任官員，名聲及地位都不顯著。
當燕國名將─樂毅，領軍橫掃齊國之際，田單先是和族人搬遷到安平城，之後眼看燕國軍隊銳不可擋，於是田單一早就交代族人做好落跑的打算：「你們趕緊把車軸凸出輪子的地方鋸斷，並且用鐵皮包覆整個車輪。」
等到安平被燕軍攻陷，城內許多達官貴人乘車出逃，但他們的車軸太長，很容易跟其他馬車相互碰撞，沒一會兒功夫，就因車軸斷裂或是車輪破損而無法繼續前行。而田單的族人卻在混亂的車潮中順利疾馳，平安無事的逃進即墨城躲過追擊。

好不容易逃到即墨，田單馬上就收到噩耗：「即墨大夫先前領兵出戰，結果當場陣亡。」還沒等田單安頓好，又一個消息傳來：「田大人，城中軍民聽說您有先見之明，使自己跟族人得以逃出生天，大家覺得您可以信賴，一致推舉您領導大夥抵抗燕軍。」
雖然田單擁有王族身分，但僅憑著「很會逃難」這點，就可以被推舉成領導，不難推測：即墨城此時已無人才，這才急病亂投醫的找上名不見經傳的外來戶。
幸好田單非同一般，新官上任的他，先將妻妾編入到軍中進行輔助性工作，自己更是親自參與到防禦工事的勞動。看到領導這麼親民敢拚，全城軍民對田單好感度不斷提升，同時挫敗了燕軍的進攻。這讓領軍的樂毅感到即墨城並不好惹，為避免徒勞無功的損失，樂毅改採包圍策略，雙方就此陷入僵持。

逆轉心理戰術一：離間

雖然田單在危局中開始站穩腳跟，但他很快發現……軍民們戰意非常低落。
畢竟齊國遭逢前所未有大敗，加上先前即墨大夫領軍出戰又被殺個落花流水，雖然田單接任指揮後組織多次成功的守城戰役，但在損兵折將、外無援兵的情勢下，充其量只是延緩即墨城淪陷的時間，而身處長期被包圍且沒有盼望的壓力下，城內軍民自然士氣越加低落。這使田單意識到：必須先讓軍民重拾獲勝的希望。

或許是齊國國運尚未衰竭？後來燕國君主過世，新繼任的燕惠王對樂毅充滿偏見，這就給予田單可趁之機，他立刻派人散布謠言：「樂毅之所以遲遲不攻下齊國剩下的兩座城池，根本是想擁兵自重並且自立為王。要是換其他真正肯打仗的燕國將領前來，即墨城只怕早被攻破了。」
結果新繼位的燕王還真聽信謠言，任命騎劫替換樂毅統帥的職位，樂毅則在接到命令後，就立刻出走他國，於是田單逆轉路上的最強阻礙就此消失。

逆轉心理戰術二：裝神弄鬼

之後，田單下令百姓在城內祭祀祖先(這其實是逼不得已，因為原先祭祖應該要去到城外的埋葬地，但此時即墨被燕軍包圍，所以只能在城內遙祭)，估計是供品內容太豐盛，結果吸引一大堆飛鳥空降到城內啄食。
(話說我看到這段紀錄時，心裡頗為驚訝，因為在某些史料中，可是紀錄即墨被圍城5年，然而現在城中百姓竟還有這麼多餘糧可以搞祭典，究竟即墨城原先的儲糧有多麼豐富呀？)
看到成群的飛鳥一陣又一陣的飛入即墨城中，之後又在城頭盤旋圍繞(估計是還沒吃到供品的鳥捨不得離開)，城外的燕軍覺得非常詭異，城內的軍民也覺得此景慎奇，此時田單突然臨機一動的宣布：「各位，此情此景是在表示……有天神要降臨即墨幫助齊軍了！」

覺得田單的發言很逗嗎？那麼接下來發生的事更逗。因為有一名小兵竟然主動找田單說：「我就是你說的天神。」
田單聽完小兵的話，他的反應是……真的把他當神在拜。甚至廣播全城上下說：「鄉親們看！神仙真的下凡了，我沒亂蓋各位吧。」說完就當眾對小兵膜拜，搞得全城百姓也跟著集體膜拜。
這下小兵頂不住了，找機會跟田單說：「不好意思，我騙你的，我其實根本不是神仙。」
田單說：「X的！我當然知道你不是神仙！但現在你必須陪我把這個謊說到底，少在那邊跟我雞雞歪歪！」
於是田單繼續隆重包裝小兵，除了定期在人前把他當師父膜拜，還不時搞些走訪行程，讓神化的小兵去安撫悲觀的百姓，如此的「神」操作，竟也讓城中士氣活絡起來。
不過田單很清楚，謊言只能振奮一時，他必須更強烈地振奮軍民敢戰的心態，趁勢打破僵局。歷經多次盤算，田單決定將心理戰術繼續升級，同時在心中默念：「同胞及先祖們，原諒我要徹底利用你們……」

逆轉心理戰術三：損人利己

對於在城外燕軍來說，曠日持久的包圍也在消磨他們的作戰意志，陌生且充滿敵意的異鄉，使他們對於故土更加思念。與此相反的，是磨刀霍霍的燕軍主帥─騎劫，他太期待透過一場大勝證明自己能力遠超樂毅，甚至成就「滅齊」的不世之功。
不知從何時開始，有股傳言在軍中逐漸瀰漫：「如果燕軍將俘虜的齊國士兵實施劓刑(也就是割掉鼻子)，並擺出來示威；再開挖即墨城外的齊國墳墓，將齊國人祖先的遺體分屍，這樣即墨城內的軍民一定精神崩潰到無法再戰呀。」
聽聞傳言的騎劫決定迅速執行，於是即墨城外，先是出現眾多沒有鼻子的齊國俘虜，他們的臉上有著一看就令人作噁甚至還有些血淋淋的深邃大洞；之後燕國人還在城頭下剖開棺木，對一具具遺體挫骨揚灰。

「哥！我一定為你報仇！」一個認出城下親人面孔的小兵歇斯底里的捶胸頓足。
「子孫不孝呀！」看到城外墳墓區出現的濃煙，城內的平民痛哭流涕。

聽到城內的齊國軍民哭的哀鴻遍野、震天價響，騎劫得意的想：「看來齊國人很快就不行了。」
同時，田單看著城內情緒崩潰的軍民，他正等待他們的反應，過一會兒，他聽到粗暴且急促的腳步聲，然後一群人衝過來向他下拜吼道：「請大人下令出戰！我等粉身碎骨也要向燕賊報仇！」聽聞此言，田單冷靜地想：「大事成矣。」

火牛夜襲

過一段時間，騎劫見到來自城內齊國使者，他卑微地說道：「即墨願降，此番前來，我等帶來千溢精金奉上，願歸降之日燕軍可以放過城中軍民，別劫掠我們。」
聽聞齊國使者發言，燕軍響起一陣陣歡呼，這難啃的堅城可終於陷落，如此完全攻陷齊國並衣錦還鄉的日子應不遠矣。

同一時間，田單清空糧倉中所有剩餘的糧食為齊軍舉辦饗宴，宴席中，田單說道：「各位，這是我等在城內的最後一餐，因為今晚我決心與燕軍決一死戰！我欲徵召壯士出城作戰，請問諸位誰願擔當此任？」
話音剛落，所有人都站起來答道：「我願往！」
於是田單挑選5000精銳，並從城裡收集了一千多頭牛，讓人在牛角上綁好尖刀、牛身披上畫有蛟龍圖案的大紅綢絹、牛尾綁上漬滿油脂的蘆葦。然後就在深夜，田單命人把城牆鑿出幾十個洞穴，之後用火點燃牛尾並將牛從洞穴中趕出，5000精銳則緊隨其後向燕軍殺奔過去。
因為投降消息而完全放鬆警戒的燕軍，本睡著難得的安穩覺，結果卻被一陣詭異的怒吼聲吵醒，還沒等搞清楚狀況，只見眼前一陣火光衝起，然後一群全身斑斕前所未見的怪物直接衝撞而至。有些人根本就是呆立當場，然後就被怪物撞飛或是被尖刀戳入而死，大部分人下意識的拔腿狂奔，就在一陣驚魂後，當他們發現所謂的怪物是被化妝的牛隻時，衝鋒而至的齊軍精銳展開第二波更強力的奇襲，對著潰不成軍的燕軍就是一陣屠戮。此時留在城內的老弱婦孺敲擊銅器，為城外奮戰的齊軍將士助威，被打矇的燕軍以為有更大的攻勢要發動，嚇得更加抱頭鼠竄。那個自以為可以遠超樂毅的騎劫，連像樣的命令都未能發出就死於亂軍之中。等到天明，即墨城解圍，燕軍主力徹底被打殘，而那一晚發生的「火牛陣」則成為流傳後世的經典詭謀。

即墨城的勝利只是田單逆襲反攻的開端，隨後，田單繼續向其他被佔領的齊國城市進軍。此時，扣除在包圍莒城的燕軍還具有一定的戰鬥力，其他地區的燕軍因為要把守廣大的敵戰區，大多是軍力分散的小部隊，而且他們已經有相當長的時間遠離一線戰場，戰力早已下滑；另外，齊國百姓對曾經掠奪他們財物的燕軍深惡痛絕，就等著合適的時機點反抗。總結，燕軍天時(戰役時間拖延過長)、地利(身處陌生的敵佔區)、人和(自己軍力若少且得罪當地民眾)全失，田單則是把握大勝餘威，於是燕軍被驅趕回原先國境，齊國原來70多座城池盡被收復。重返首都的齊襄王封賞田單為安平君，並讓田單執掌軍政大權。

能完成戰國史上最大的復國行動，自然與田單高超的軍事才能脫不了關係，撰寫田單列傳的太史公司馬遷就評價：「用兵需要奇正相生，田單用兵之初有如處女的沉靜柔弱去誘使敵人，等到時機成熟，用兵卻像狡兔般快速敏捷，使敵人在奇謀中轉瞬而敗。」
但我覺得扣除絢麗詭變的戰爭藝術，還有一個使田單能締造奇蹟的原因，以及這個人真正使我著迷的地方。

老ㄕ一己之見

時間快轉到田單復國的末期，燕軍雖遭逢大敗，但仍佔領幾座原先國境線上的齊國城池。
當時田單準備進攻狄城，臨行前去拜見有名的智者─魯仲連。沒想到魯仲連說：「你攻不下狄城的。」
田單忿忿不平地反駁：「我曾以區區即墨五里之城、七里之郭，帶領殘兵敗將就打敗了燕國並收復失地。怎麼可能攻不下一座小小的敵城？」沒想到後來田單猛攻狄城3個月，卻始終無法攻克，就連齊國小孩都編童謠嘲笑田單的徒勞無功。
田單趕緊找魯仲連問：「先生是怎麼預言出我攻不下狄城？」
魯仲連回答：「你從前在即墨時身先士卒並與民一同勞動，坐下去就編織草袋、站起來就舞動鐵鍬。所以當你號召軍民，大家都願意奮勇作戰。但現在你就顧著數算封地的稅收，平時又奢華打扮的玩樂。你只貪生的歡樂，沒有戰死的決心，這就是你攻不下狄城的原因。」
聽聞此言，田單說：「我有決心，先生您就看著吧！」第二天，田單親自站到敵軍的攻擊範圍內為攻城部隊擂鼓助威，狄城轉瞬間就被攻克。

另一個故事，則是田單有次與趙國名將─趙奢談論軍事，他對趙奢說：「將軍指揮才能之高無庸置疑，但我覺得你主張大兵團作戰實在很有問題。因為兵士徵召數目過多會影響國內農耕，造成糧食供應困難，這是自破之道呀。如今你認為一軍之將要領兵十萬、二十萬才足夠，可你看古代帝王用兵不過三萬，便可令天下諸候臣服，所以我覺得將軍的用兵理念大有問題呀。」
沒等田單喘口氣休息，趙奢立刻表示：「我看你根本不懂得形勢變化！古代天下分為萬國，最大的城不過三百丈，最多的人口不過三千家，所以三萬人已經是足以控制戰局的大軍。但當初的萬國如今已經聚集成七國，遠超古代的千丈之城、萬家之邑可謂比比皆是。所以現在統領三萬兵馬，野戰中不佔優勢，更無法在攻城時進行包圍作戰。你拿古代的例子跟我談現代的軍事？所以我覺得你根本不懂軍事及現實呀！」
田單聽了，感嘆道：「我想的太淺了。」

老子曰：「知人者智，自知者明。」當人位高權重之時，是否能持續認清現實並作出正確的行動？
歷史上有太多人物拒絕承認錯誤，並且在錯誤的道路上越陷越深，比如：秦始皇迷信永生而至死未立繼承人導致秦朝在權力鬥爭中滅亡、隋煬帝三征高麗而天下糜爛最終死於叛軍之手、崇禎皇帝為顧面子而拒絕向滿州人停戰使明朝在兵禍中崩潰……
田單的軍事才能締造戰場的奇蹟，但擁有卓越才能的他，亦免不了有犯錯的盲區。不過田單總是能立刻承認錯誤並且作出正確的補救，我想這也是為何使國力大損的齊國在日後依然能影響天下大勢，由此可見田單的難得之處。

很多時候，我總會白日夢的猜想自己與歷史人物間的問答。如果我真有機會訪問田單，當我問：「你覺得自己能復國的秘訣是什麼？」
我在猜田單是否會如此回答：「最大的秘訣是，始終保持清醒，認清形勢、他人，以及最重要的……認清自己是否保持清醒。」而我可能在問答結束後這麼對他說：「田單，真乃大丈夫，吾輩當效法之。」

____________________________

圖片為：田單號巡防艦

好的，我知道大家一定很傻眼：放這張照片是什麼神邏輯？
主要原因是我找不到合適的配圖，索性直接把我國海軍的同款紀念名艦艇拉出來。
雖然田單是當之無愧的名將，但用來當海軍艦艇名稱，總覺得怪怪的。像同級別的一號艦，取名自鄭成功，挺好的；二號艦取名自鄭和，也不賴；但三號艦之後依序是：繼光、岳飛、子儀、班超、張騫、田單、銘傳、逢甲，沒一個是水戰專長呀！難道中華文化中找不到相對應的水戰菁英人名？
比如......周瑜號巡洋艦？這夠有名了吧？或是......施琅號巡洋艦？大家給過嗎？
啊！我還想到一個也是挺有名的水師提督，但我想等一下說出來，大家應該都覺得我是神經病吧？事實上，如果國防部真的取這名字，我會懷疑咱們軍方應該ㄎㄧㄤ的太嚴重了。

常昆號巡洋艦(然後後繼艦可以取名叫常威，好的，我是神經病)

前天我上了一篇自行創作的「拓跋恂自傳」。

這一篇文章主要依據的資料是《魏書》以及《資治通鑑》，首先將關鍵敘述進行白話翻譯後，之後以我這現代人的出發點去揣摩當事人的心聲。
這一篇文章最初的目的有兩個：一個就是為自己練練手，看看自己的寫作能力近況如何；另一個就是挑戰漢族為主的敘述觀點。

拓跋恂的老爸，北魏孝文帝，在中學教科書中應該是魏晉南北朝最有名的皇帝了，原因無他，有相當的章節描述他的漢化政策。
事實上，傳統史書也給予孝文帝頗高的評價，除了孝文帝真的政績不差，我想漢化政策讓他在漢人史觀的心中加了不少印象分數。
只是不想漢化的胡人，他們似乎就比較少被著墨。孝文帝的漢化政策，後來導致北魏內部的歧見，之後引爆了六鎮之亂，隨後北魏又分裂為西魏以及東魏。如果很概括的說：西魏就是願意漢化的胡人，東魏比較像是胡化的漢人。隨著日後繼承西魏政權的北周獲勝，反對漢化的聲音其實在後世中是比較微弱的。所以我才寫了這篇文章想提供另一種觀點作切入。

不過這篇文章有暴露我在魏晉南北朝歷史認識的嚴重不足。
最落漆的就是我把馮太后寫成拓跋恂的祖母(其實應該是曾祖母，感謝謝金魚的指正)。
除了這個硬傷，之後也有專門人士告訴我拓跋恂命案其實相當不單純，這其中還涉及政治集團間的鬥爭。
聽人說到此處，我突然心中一冷，因為我回憶起《魏書》中的紀錄：
「乃廢(太子恂)為庶人，置之河陽，以兵守之，服食所供，粗免飢寒而已。恂在困躓，頗知咎悔，恒讀佛經，禮拜歸心於善。
高祖幸代，遂如長安。中尉李彪承間密表，告恂復與左右謀逆。高祖在長安，使中書侍郎邢巒與咸陽王禧，奉詔齎椒酒詣河陽，賜恂死，時年十五。殮以粗棺常服，瘞於河陽城。」
簡單翻譯：
拓跋恂被廢為庶人後，其實頗有悔意，但當孝文帝問起拓跋恂的近況，有大臣卻表示拓跋恂還在試圖謀逆，這使得孝文帝決定賜死拓跋恂，並且喪禮規格極度粗陋。

一個15歲的孩子，除非真的是超級屁孩，不然為何有大臣要誣陷他呢？(而看資料紀錄，拓跋恂除了不喜歡讀書喜歡騎射以外，其實沒啥不良紀錄。)
按照老ㄕ讀歷史的經驗，拓跋恂的死，很有可能只是黨派鬥爭中的一個標記，拓跋恂本人並沒有罪該致死，但有人試圖透過扳倒拓跋恂，讓連接或支持拓跋恂的勢力接著遭殃。
那這場命案其實不只是皇室間的恩怨而已，很有可能就是北魏政壇上廝殺角力。

另外，孝文帝其實並非獨創漢化政策(馮太后其實就已經有像漢化政策靠攏的趨勢)，只是他是做的最顯著的，而之所以要漢化，也不是孝文帝的一己之見。讀歷史越多，其實越容易感覺到一件事情：一個人的所作所為，其實更多是受到時代背景以及當時環境無形的巨大推力才出現具體的行動。
(舉例：民國初年的多次復辟事件，雖然跟當事人想做皇帝有關，但更多的是當時環境對共和體制的不信任，這才有強大的背後力量擁護當事人去復辟帝制，就好像：籌安會之於袁世凱。)

簡而言之，我的文章實在將魏晉南北朝特別是孝文帝改革的背景脈絡講簡單了。
不過這對我來說也有巨大的收穫，也就是我能認識到自己的不足，並有機會請益到這方面的專家幫我開出書單好增廣見聞。
至於現在，則是再用一些敘述對「拓跋恂自傳」進行些許補強，讓有興趣的朋友可以有更多認識的機會。

P.S.
如果想對北魏的歷史有更多認識，目前我被推薦，也推薦大家可以看《黑氈上的北魏皇帝》喔。

#黑氈上的北魏皇帝
#政治鬥爭中不存在他只是個孩子呀這句話

老ㄕ創作：拓跋恂自傳

___________________________________

這是有一次我看到神奇海獅被人問：
「真實歷史上的王子公主過著怎麼樣的生活。」
海獅回答：
「拜託，真實歷史上的王子公主過的很淒慘好不好。」
因此我有靈感寫了這篇文章。

___________________________________

自我有記憶以來，我的生活總是充滿著矛盾。

自小，我由曾祖母帶大。曾祖母對我很好，即便她要忙於處理國家大事，但對我的照顧從來沒少過，而我的名字-恂，也是她親自取的。在我的童年裡，當我每次覺得害怕的時候，是曾祖母哄著我開心。曾祖母更時不時對我說：「你是我們大魏未來的希望。」

但也就是這位曾祖母，逼死了我的母親。

當初祖先擔心皇帝的母親有干政的可能，於是仿效漢武帝的作為，訂下一條規定：將皇子的生母處死。所以在我出生後，儘管父親苦苦懇求實際掌權的曾祖母饒了母親一命，但祖母只是不容質疑的回應：「這是規矩。」
有人說：「母以子貴」，我的母親本是地位卑微的宮女，因為生下我，她被提升為貴人，但也因為生下我，她立刻被處死，死後追封的「皇后」身份，是祖先規矩下的補償。
沒人會跟我提起這些，這是在我想明白自己為何生來就沒母親時，強逼身旁的宦官告訴我的。聽完後，我應該要對生母的際遇感到憤慨或是悲哀，但實際上......我很難為一個從未相處過的女人產生什麼情緒。
或許是因為曾祖母想補償我，所以她特別疼愛我的原因？說真的，若比起父親之後的作為，我仍時常懷念曾祖母不時流露出的關愛。

7歲那年，祖母過世，父親終於能親政去施展皇帝應有的權力。10歲時，我被立為太子，身為魏國未來的皇帝以及希望，我備受尊敬及栽培。而我也不負眾望的學習，特別是騎射課程，師傅們雖然說我還差的遠，但也不時稱讚我控馬的靈活手段。事實上，每當我彎弓射箭的那一刻，無論中與不中，我都感覺自己與昔日馳騁草原上的祖先們血脈相連，我真心對我鮮卑族血統感到驕傲。

但這樣的好日子卻在我11歲那年，完全變調。

那年，父皇決定親征南方的齊國，但與以往不同，非但動員的士兵人數眾多，連包含我在內的絕大多數皇室成員都必須加入親征的行列。
一開始我是興奮的，看見大魏壯盛的軍容，想像他們將在父皇的指揮下所向無當地擊潰敵軍，讓我不由得精神抖擻。而且說不定我也有機會征戰沙場？當年孫策18歲就領軍擊敗陸康，誰說沒有少年英雄？而我拓跋恂就不會是第二個孫策嗎？
但天不祐我大魏(現在想想，這或許根本在父皇的算計之中？)，行軍至半途，一連好幾天天降大雨，而且絲毫沒有停止的跡象。父皇堅決繼續南征，於是大魏的士卒們白天冒雨行軍，晚上則渾身濕漉漉的蜷縮在帳篷之中；雨水使路變得泥濘，我好幾次看到託運著軍糧器械的馬車整個陷在爛泥之中進退不得，有時候甚至會讓馬打滑摔倒，一匹本來結實的軍馬，瞬間成為身受重傷的累贅，為了不耽誤行軍速度，將士們只能忍痛宰了這些沒有行動力的牲畜，然後改用人力推車，這更讓士卒們苦不堪言；師傅還告訴我，雨水的水氣會讓我們的弓弦失去彈性，讓我大魏稱雄於戰場的弓箭喪失戰力，如果情況再嚴重，還會讓盔甲的皮革裂開。
於是還沒走到前線，大軍的士氣已經蕩然無存，當父皇執意要行軍時，將士們竟然哭求停止遠征。據說父皇用非常無奈的口氣宣布：「伐齊的計畫暫停，大軍就在此地修整，待雨季停止再做打算。」
命令一出，大軍歡聲雷動，洛陽，這就成為我們的暫時駐地......起碼我們當初是這麼認為的。

雨季總會結束，但更大的風暴卻接著襲來。
首先父皇宣布為了伐齊的方便，決定將洛陽定為新的首都。還沒能等大家有所反應，父皇竟然接連宣布：
「從此以後以漢語代替鮮卑語，30歲以上者可以容許慢慢改，但30歲以下在朝廷任官者，若不迅速改正就會被降級或被罷黜。」
「遷居洛陽的鮮卑人，籍貫不得再稱須改稱『河南洛陽人』，且死葬洛陽，不得歸葬於北方。」
「所有人改穿漢服，不得再穿胡服。」
父皇還宣布：
「改胡姓為漢姓，從此皇族從拓跋姓，改姓為元。」

當我被人稱為「元恂」時，我一整個火到極點！拓跋是我的驕傲，為何要改用漢人的姓？更讓我火大的是要說漢語，父皇還說我是太子，應該成為大家的表率，嚴格督促我學好漢語，每當我習慣地說鮮卑話，師傅們就嘮嘮叨叨地碎念我，父皇甚至怒斥我死性不改......我就不明白說鮮卑話到底有什麼不好的。
但最讓我憤怒的，莫過於改穿漢服了。我真是看不上漢人那寬到不像話又憋扭至極的衣袖，尤其每次我穿著漢服要拉弓射箭時，那衣袖不時就捲到弓弦上，嚴重妨礙我的命中率還有我拉弓的流暢度；這還不是最麻煩的，最操蛋的是漢人竟然是穿「裳」的！也就是只有兩腿有衣料貼著，但中間的重點部位卻它馬的是中空沒布料的！馬的！這要我以後如何上馬疾馳，這不明擺著讓人蛋疼嗎？
然後任憑父皇說洛陽交通方便，而且是適合運兵及攻打南齊的戰略要地，但我就是不喜歡這個城市！才過三月，整個城市就像火鍋一樣熱悶，時不時還來個雨季......我、受、夠、了！

13歲那年，父皇親率大軍攻打南齊，臨行前，他叮囑我留守洛陽，並對我說：「你是我大魏將來的希望。」
可眼前的大魏還是我心中嚮往的大魏嗎？我不明白父皇為何要放棄祖先一貫的生活方式，但我要維護祖先們曾經的驕傲。
於是我趁著父皇遠征時，突然和願意幫助我的師傅們騎馬逃出洛陽。沒了漢人服裝的拖累，我仍是馬背上的健兒，那風馳雷奔般的快感才是我們族人的本色！
我逃到了平城，以前的首都，自小土生土長的故地。我高興地吼叫：「穿什麼漢服，說什麼漢語？鮮卑人就該活出鮮卑樣！這樣才是自在呀！」

讓我始料未及的，是一大群皇親貴族竟然紛紛表示：「太子果然是我大魏的希望！我們願意追隨太子回歸祖制！」當時的我只是很高興自己的主張竟也是大家的心聲，但同樣的話傳到父皇耳中，卻不再那麼單純。
父皇連忙結束對齊的戰事，然後用比伐齊更快的速度，派遣精兵直接奔赴平城把我給綁了。
當我再次來到父皇面前，除了被結實綑綁，我看到父皇前所未有的憤怒。
「逆子！你竟敢聚眾謀反！」
我慌了，我連忙辯解：
「兒我只是不想穿漢服，我沒有謀反，我不敢謀反呀！」

父皇沒聽我的辯解，他最後只跟說：
「你不再是我兒子。」

15歲，也就是現在的我，我已被廢為庶人，然後今天我被通知要被父親賜死......

父親最後給我的是一杯毒酒，這種比較體面還沒痛苦的死法，應該是他對我最後的顧念。拿起酒杯前，我手不停的顫抖，是的，我害怕死亡，但同時我也帶著滿滿不甘的疑問......我就只是想過著和祖先一樣的生活，為何要罪至於死？是我辜負了大魏？還是現在的大魏容不下我？
算了，我慢慢覺得恍惚，什麼事情都提不起勁，想事情的力氣，連呼吸的力氣也沒了，就這樣吧......

《魏書─孝文五王列傳》：「賜恂死，時年十五。」