「唔撈啦。」是我近來上班聽得最多的說話。

不只是醫生，更是護士、健康助理。

大家認為肺炎已經過去，急症室再次變成普通科門診。有私家轉介來搏早期看門診的、有吃火鍋拉肚子，近來我見過最過份的是真正食飽打嗝打久了拉傷肌肉來看急診。

香港基層和老人照顧尚未發展好，各大醫院內科病房每晚都會成為老人院，每天專收老人院院友低燒、起痰、氣喘、發吽哣、胃口欠佳。我不敢說這些不是問題，但這些真的是需要半夜入急症室的問題嗎？又因為武漢肺炎，老院將所有懷疑感染的都送上醫院，街外人士上至八十、下至十八歲，打一個冷震也要來驗一驗。於是，我近來當值收的病人人數是一個月前的兩三倍。

通常病房收症是輪流的，隔一會兒才送一個病人上樓，逐個逐個來。問題是現在每天急症室半夜三更也會有幾十人排隊，收上病房也是一批批的上。每十數分鐘便看見一對新名字，大家大概認為病房是挪亞方舟。現在護士們最常說的話是「我辛辛苦苦清左半個病房，你一更幫我打返爆佢」，前前後後當然不缺助語詞。

醫生其實只不過是一堆物流業工人，每天跑數。病房不是挪亞方舟，我們每天就是要選擇一些情況稍為穩定的人，不斷轉院、出院，騰空病房。沒錯，香港醫療制度只能夠保你不死，但亦同時造就了老院院友一個月要入院三四次的現象。

要穩定這艘挪亞方舟，護士們每天不斷疊排版，好不容易弄好入院文件便是時候弄出院的。現今老人有三四個門診期是何等平常的事，每一個出入的病人，護士都要弄清他吃甚麼飯、覆甚麼診、要甚麼藥，我說沒機會出錯你也不會相信吧？

一批批的人上病房，助理們哪來那麼多床、走廊哪來的空位？大家的深喉唾液總不會自己走路到實驗室吧？

為甚麼醫生總不讓我來探望？為甚麼留了電話醫生要等幾天才有機會回覆？為甚麼剛入院便要轉到復康醫院？醫生你看清楚了嗎？兩天便回老人院，他進了第四次醫院呀！你是要我老爸死了才讓我進來是吧！你找醫生來見我！

類似的說話，醫生、護士回覆不下萬次。

醫生尚且因為訓練要留在公立醫院。護士留在公院受氣幹嘛？健康助理每天回來將病床砌積木似的送來送去是貪好玩？我現在連接線生也找不到，因為太多病人家屬連環打電話給病房了。然後，你跟我們說要凍薪、要共渡時艱，送了幾張惠康禮券和鴻福堂湯券。

是呀，所以很多人都很想走。

#DrWhoHK

《restraint prn》

 作為實習醫生，我第一個在排版寫的醫囑，就是「restrain prn」。其實也不是我個人的決定，這類醫囑屬於護士交代予實習醫生的「功課」之一，而就算是我還是其他實習醫生在排版上寫下這句說話，其實也沒有太大分別。

當然，我還是會習慣多口問一句病人的情況，始終我在句子旁簽名蓋印，就要有負責任的心理準備。而要病人穿束縛衣的原因其實大同小異——病人因為本身腦退化，或者急性病患的關係，而變得頭腦混亂。「亂」的病人能做出匪而所思的事，不只像貓咪一樣把頭套進紙巾袋一樣惹笑無害，而是能切實的傷害到病人自己——小則拔尿喉拔鹽水豆，弄到整床血尿污穢物；大則自己走下床然後在隨即跌倒，因而腦出血。甚至有若無其事地玩大小二便的病人，如果不束縛的話會大大擾亂病房運作。一位朋友剛上班幾天，已經因為病人在抽血時突然掙扎而受傷，之後要多次驗血和服用防禦性藥物。我也曾在幫一位已經四肢綁起的病人抽血時，突然被重重踢了一腳，弄得針頭橫飛，抽不到血是小事，弄傷自己或其他病人就更麻煩了。

誠然，病人因病而精神紊亂，不是他們的錯；不過我們也沒有足夠的醫護人員，去確保他們不會在下一次「亂」的時候，做出更傷害自己的事。權衡輕重之下，似乎「restraint prn」，是逼不得已之下對病人的保護措施。

曾經看過一篇文章，說一位台灣的顧問醫生在一項體驗活動中嘗試被綁住一個下午，自此對這個似乎已被濫用的醫囑有不一樣的體會。老實說，任何一個有血性的人，也不願隨便下束縛他人的命令，尤其是對象是我們下誓要照顧好的病人。但我也理解和體諒病房護士的難處。我雖然名義上是負責在病房當值的實習醫生，但始終我在護士站的電腦前坐著開藥、看掃描影響、打轉介信的時間，肯定比我真正落手接觸病人的多。護士是最前線照顧病人的醫護人員，他們的專業判斷應該值得尊重。

在社交媒體上每每看到病人或家屬說他們在公立醫院的悲慘經歷，少不免會提到束縛衣的使用。誠然，大家都預期來到醫院是來接受治療，怎麼會接受到家人無辜的失去活動能力？究竟家人神智混亂是被綁的因，還是綁著老人雙手加速他們的腦功能衰退呢？病人家屬往往傾向相信後者。只怪我們的公共醫療系統，在病房環境和醫院人手比例方面，完全比不上我們這個紙醉金迷的城市應有的發達程度。在最完美的童話故事中，護士病人的比例是一比四至六，走廊的加床不應該出現，醫護人員能時刻注意到病人的情況，當他們一開始想頑皮呢，就能及時制止。可惜，當半夜時分，一個五十人的病房只有三數位護士照顧、而這十幾個病房超過七百名病人的緊急事項，只由一名初出茅廬的實習醫生奔走處理時，就算是一個「亂」了在病房發脾氣的病人，也會對病房運作做成非常大的問題。

我不希望自己是在工作未到一個星期，已經對「綁住病人」這個不幸地太過常見的醫囑而麻木；然而，當我切實在場感受到病房的節奏和人手不足時，只會更了解這句話背後的無奈，和在香港老、病、死而為人的不幸。

身為納稅人，很悲哀我所交的稅超大部份是給政府奉獻給阿爺。

回心一諗，咁鬼死多Commercial客話攪啲九唔搭八勞民傷財的event，不如踏踏實實支持呢啲真正需要幫嘅人。

衰啲講句，你想做pr之嘛，你幫100個呢啲人，出書本攪個press con又好，搵專訪又好，呢啲有血有肉嘅故仔，大把記者會寫。係呀！呢個舉動都係沽名釣譽，但起碼實實際際。

不過，大機構又點會敢出嚟做呢啲揭露政府無能嘅事呢......
#每件事都有兩面 #公關可以係做SHOW但都可以用心幫人 #呢排灰到核爆

［巴士媽媽的近況］

一覺醒來，被蘇太的whatsapp嚇一嚇．兩年前訪問過她，已七旬的她，每周照顧四十幾歲的智障兒子，風雨不改．為了改善兒子儀容，找到適合的牙科，醫生造好了假牙，她也每天親自到院舍，協助兒子適應．兒子變俊男，無論吃東西或社交也有改善．政府連一年五百萬的資助也要削，她憤而致電電台，講到自己為怕兒子的無牙樣子嚇怕人，不敢搭地鐵，只敢帶兒子搭巴士．後來政府再批撥款，大批智障人士受惠，蘇太有功勞．

當年我被打動，和明報攝影師與她相處好半天．她給我強悍形象，自己做到的，不會求人．今天早上找我，一定有甚麼大事了．

果不然．她說話直接，沒多餘情緒．「我在三月初驗出肺癌」單刀直入．她記得自己的母親當年也是肺有瘤，但自己患上這病原因不明．我立即想起她那四十幾歲的智障兒，每個周末的盼望，就是等媽媽來接他回家．

蘇太冷靜地說．她已咳了幾個月，咳到肋骨痛入瑪嘉烈醫院急症，公家醫院看到肺的照片，告訴她異樣，但跟她說，私家檢驗會快點．她花了8 萬元到港島港安醫院進行多樣檢查，証實是肺癌．

她再找港怡醫院的港大教授顏繼昌，顏教授看過港安醫院的報告，建議檢查出帶有「T790M」基因突變的蘇太服食第三代標靶藥．此藥每一天藥費2千元．她的家人硬着頭皮，一擲近6萬，買下一個月分量．她形容：「傾家蕩產都要．」

服用兩周後，再看檢查結果，發現癌指數下降了4成．顏教授指值得繼續進行療程，寫轉介信蘇太，回到公立醫院系統．

怎知，昨天蘇太回到瑪嘉烈醫院，雖然遇上一位很有耐性的醫生．這位醫生看過所有報告，同意這種標靶藥「適合你，但沒有資助」．這位醫生找遍了非政府機構，也找過醫務社工，但因為申請資助的規則是「必須試過第一代藥物沒有成效」才有資格申請資助．這位醫生亦提供了其他醫療方案建議。

若將來沒有錢買藥，蘇太唯有放棄已証實有用的藥物，回到基本步，吃第一代藥物，再進行化療電療．

蘇太是小數起始出現T790M突變的肺癌病人．明報已訪問港大醫學院內科學系臨牀副教授邱宗祥，他指出現T790M基因突變的病人應服用第三代標靶藥，實驗也顯示可控制肺癌病情兩年．若轉用第一代藥，會延誤治療或無效．此藥療程約19個月。

之前私家醫生和藥費已花了20萬元．蘇太現在不但受肺癌折磨，面對「2000元一日」藥費，她很徬徨又絕望．她的家人現正自行購藥，短期內仍有藥食，將來就未知了。

「本來是計劃用來做兒子將來生活基金的老本，我都用了在藥費上．」

我問她，現在仍在照顧兒子嗎？她說，每周末仍接兒子回家住．

「死撐去見個仔，所謂時日無多，做到都做．人感到十分疲累．」

聽到蘇太的個案，作為納稅人，感到很忿概．香港如此富裕社會，一次又一次，令處於弱勢和困難的家庭受磨難．蘇太成年智障兒子的世界，就只有蘇太．蘇太健康出狀況，她兒子也會受到影響．公帑的使用，用在蘇太的個案上，合理而合乎公義．

患上肺癌已經困難，吃藥續命這回事，香港庫房這麼多錢，也可以對這位智障母親不屑一顧．究竟是甚麼一回事？

收線之前，蘇太稱呼我為「芸姑娘」．我不好意思跟她說甚麼，我是記者，不是社工．但不想做一個採訪完畢就置受訪者不理的記者．

（蘇太說婉拒了大家的金錢，只希望政府提供資助．）

重溫舊報導：https://medium.com/…/%E6%98%9F%E6%9C%9F%E6%97%A5%E7%8F%BE%E…

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村」，唐代詩人杜牧的《清明》一詩家傳戶曉，在剛過去的清明節，你也有親歷類似情景嗎？

「呢啲無依靠嘅人，佢哋多數都會話撒灰，因為佢哋覺得做咗墓碑，根本都唔會有人去獻花或者拜祭。」退休護士徐玉英(Joyce)，道出了香港一些孤寡老人的心結與悲哀。

關愛最有需要的老人

Joyce曾經在公立醫院服務接近三十年，接觸過無數老弱病人，深深體會他們患病後身體及心靈需要。醫療界出身的她，於是在十年前創立「關愛病患基金會」，專為那些又有病、又年老、又沒錢的一群提供服務：「我發動一啲退休護士、義工，或者係受訓嘅陪診員，上去呢啲老人家屋企，抄低佢所有覆診日期，然後搵義工打電話提佢，如果佢再有需要，我就去搵陪診員。」

陪伴孤寡老人　走人生最後一里路

除了關顧孤寡老人的日常醫療需要，Joyce亦會陪伴他們「迎接死亡」：「我一直陪住佢哋，嚟解決佢哋心靈上面嗰個枯乾、缺乏或者驚恐，咁佢唔使再擔心。無論佢信咩宗教或者民間概念，覺得有靈魂好冇靈魂都好，全部我都會幫佢哋安葬好。我會提醒佢哋『你赤身嚟到呢個世界，你就赤身走』，唔好帶住任何事情，一定要死得安樂。」

長者的心靈需要

曾參與醫院院牧工作，令Joyce更明白病人的心靈需要，服務過的對象包括至親：「我爸爸因為癌病，2009年過身，當時佢都90歲。佢係好傳統嘅中國男人，話死都唔入醫院。咁我哋開咗家庭會議後，就決定畀佢喺屋企去到最後嗰分鐘。我就每日返工前，同佢傾下偈，佢嘅心靈狀態就好舒緩，最後佢好安樂咁走咗。」

Joyce認為今日的香港社工界、醫療界都開始注重心靈關懷，但礙於沒有很清晰的運作模式，怎樣有系統地向了解獨居長者的心靈需要？問題似乎仍有待解決。

資源有限　幫得一個得一個

雖然Joyce所帶領的志願組織規模不大，能夠服務的對象亦不多，但她秉持「幫得一個得一個」信念。凡是接觸到的，又或是其他慈善機構、社工轉介給她的，她都會盡量幫：「我開咗呢個服務之後，一嚟我唔收費，二嚟我咩『奇難雜症』都接，咁社工知道之後都會搵我。」

Joyce在鏡頭前分享了其中一個「奇難雜症」：一個是差不多八成失明的婆婆，她相依為命的丈夫在醫院彌留，醫生表示伯伯只剩一、兩天時間。當時婆婆很想去看丈夫，於是醫院的社工向Joyce求助：「我話當然可以，幾艱難都做，搵唔到義工，我自己都會嚟。婆婆探完伯伯後，伯伯第二日就離世了。」

Joyce隨後亦幫婆婆處理好丈夫的殮葬，而由於婆婆視力不好，Joyce和社工更一人一日去買飯給她，又幫婆婆安排做白內障手術和入住老人院舍：「婆婆做完手術，喺院舍生活得好開心，咁我哋先完結呢個個案。」

最有價值的人生

基金會新的「身心靈護理及痛症舒緩中心」5月將會投入運作。Joyce希望可以發展更多形式的病人服務，以及找到合適的接棒人：「我係未結婚嘅，從來都冇結過婚，我嘅時間就真係好充裕。我覺得將自己嘅心力，全部放喺又有病、又年老、又冇錢嘅一群，其實已經好足夠。我覺得係我最大嘅滿足、最有價值，此生都不枉過。」Joyce滿足地笑着說。

今集《港。故》用7分鐘，向大家訴說一個花盡精力與心力，遊走於生死之間的白衣天使故事。

-------------
《港。故》：東網每周專題習作，講故事、講香港人的故事。
FB：http://bit.ly/oncckonggu_FB
IG：http://bit.ly/oncckonggu_IG
Youtube：http://bit.ly/oncckonggu_Youtube