《#為副不仁》Vice：對美國當前政治亂象的無力怒吼
　
2018-2019 正是所謂「後川普時代（post-Trump era）美國電影」真正孵化而出的時期。川普在 2017 年就任後，美國社會開始產生一系列質變，不少回應時代議題性濃厚的電影作品也是歷經了這兩年的起草、籌措和拍攝，終於在最近這幾個月相繼而生。就我的觀察，我認為有四部電影或可作為此類型電影的代表，也可以放在一起觀賞：《牧師的最後誘惑》、《黑色黨徒》、《為副不仁》，以及最近的《我們》。
　
這幾部作品的共通點是：導演作者手法濃烈、立場毫不扭捏、透過類型片包裝政治觀察、並帶著強大的控訴感。在《#牧師的最後誘惑》中，保羅許瑞德以一名失意潦倒、被自我懷疑綁架、靠酒精麻痺自己的小鎮牧師的深夜呢喃，批判了美國宗教信仰的假冒為善和緣木求魚，同時以近乎死諫的力道，大聲疾呼環保議題的重要性。
　
《#黑色黨徒》則單刀直入美國的黑白種族議題，毫不拐彎抹角地抨擊了當前極右白人至上主義的復辟，以古今對照的方式，透過上世紀的真人故事來審判本世紀依然當道的種族歧視。
　
《#為副不仁》雖然乍看是在談前副總統錢尼的傳記故事，但透過片尾最終帶到美國近代各種天災人禍的蒙太奇畫面，其實可以視為是一種對整體政治紙牌屋遊戲的憤怒宣洩。但此時我們已經沒有空像《大賣空》那樣調侃發噱、酸言諷刺，取而代之的則是一種沈重的空虛感吞噬著我們。「我們到底對這個世界做了什麼？最終上帝能否原諒我們？」《牧師》低頭懺悔，呼應了《為副不仁》尾幕錢尼的自白：「我不會道歉，因為是你們選上了我，而我只是做了你們所要我做的」。
　
而各個議題面向的內憂外患、個人的道德衰敗與人類文明的庸俗頹喪全都匯集到了《#我們》，電影再度告戒我們：我們都他X的完蛋了（We are so f*cked）。然而，當我們亟欲找戰犯定罪時，電影則繼續說，「當你拿槍指著別人時，卻有三根手指頭指著自己」。原來「我們」自己就是一切的罪魁禍首。所以，《我們》引用了上帝對悖逆自高、咎由自取的希伯來人宣告審判的一句經文貫穿全片：「我必使災禍臨到他們身上，是他們不能逃脫的；他們雖然向我哀求，我必不聽他們。」（耶 11:11）。
　
半世紀以來的種種集體性邪惡，你我都推了一把，沒有人可以撇清。至此，才可以讀出這些電影們共通想要當頭棒喝、疾呼喚醒沈睡大眾之「愛之深、責之切」的用心良苦。只要還有責罵聲，就代表還有轉圜的餘地，在這樣的時代背景下，更顯出這種先知性的電影多麼難得、多麼孤獨、多麼不計毀譽。而也因為他們的立場如此鮮明（有些人會說是「偏頗」），這類電影往往會在不喜歡被說教的電影觀眾心中留下兩極的評價。這也就可以稍微說明《為副不仁》為何爛番茄只有 66% ，卻可以入圍 6 項金球獎、8 項奧斯卡獎了。
　
說回電影本身，我認為雖然這部片不及導演前作《大賣空》那麼十全十美，但是《為副不仁》的「亂」，正好呼應了他的敘事主軸，也就是美國當今的政治亂象。與《大賣空》一樣，導演 Adam McKay 喜歡用大卡司群戲、快速鋒利的剪輯和節奏、打破第四牆的旁白教學時間，來探討一個極為複雜、層面極廣的主題。然而，與談論金融海嘯的《大賣空》不同的是，這次的 McKay 少了一點「玩心」、多了一些「語重心長」，兩者的調性也就截然不同，因為就如同前面說的，這次你我都脫不了干係。
　
導演 Adam Mckay 是天才的說故事高手，兩個多小時的片長要消化錢尼副總統幾十年來的「豐功偉業」卻可以處理得毫無冷場、甚至驚呼連連。完全跳脫了傳統傳記片的框架，透過各種拍攝與剪輯手法、比喻、再現、歌舞（雖然之後剪掉了），好萊塢已少有如此生猛又極具創意的電影了。那些暗藏政治諷刺的魚餌設計、中間突然「劇終」的假片尾 roll card、以莎劇包裝床頭談話、以餐廳點菜暗喻政治的利益輸送，以及到最後才揭曉真實身份的精妙安插的路人旁白，都是令人耳目一新的電影手法。
　
演員們當然不必多說， Christian Bale 為戲增肥倒沒什麼，而是整個移動的體態和對話的氣勢、眼神的暗沈，完全判若兩人。一個英國演員演起美國指標性人物，竟然毫無破綻。比起去年同樣增肥、以《最黑暗的時刻》獲封影帝的 Gary Oldman ，有過之而無不及。飾演小布希的 Sam Rockwell 、飾演琳恩錢尼的 Amy Adams 雖然表現得體，特別是 Rockwell 的憨呆蠢又與《意外》截然不同，倒也不覺得有需要入圍奧斯卡。 Steve Carell 依然穩健，只是他的角色寫得有些生硬，就沒有太多發揮了。
　
平心而論，這部片是不是塞了太多資訊？是。這部片是不是花樣太多而令人眼花繚亂？是。這部片是不是立場太偏頗而說教意味濃厚？是。但是，就以上落落長的脈絡看起來，我認為這部片子以這個面貌呈現是「成立」（valid）的。瘋狂的時代，才配的上瘋狂的套路，以套路成就敘事，透過敘事帶出批判，並在紊亂中，拼命找尋救贖的可能性，我認為就是這部片最感人的地方。
　
當然，如果你看電影只是為了「找樂子」，那或許你會覺得這部片令你感到厭煩。而你也就不會待到隱藏片尾時才發現，你正是這部片所嘲諷的對象。

－

▲本片由 GaragePlay 車庫娛樂發行，於今年 2/27 在台上映。
▲本片最終僅獲得奧斯卡最佳妝髮設計。