去年一個一如往常的日子，一如往常地打開臉書，表情卻瞬間僵硬。一個我很熟的朋友，一起喝過酒，一起跳過舞，一起在租屋處打滾耍廢，一起寫稿採訪，一起窩著聊未來的朋友，突然檢查出慢性腎衰竭末期。
　
他發出求救貼文說，因為事情很突然，家人沒辦法趕來陪病，住院還要好幾天，希望有時間的朋友能來陪伴他。那是我見過最洶湧的人際網串聯，很難想像在人人嘴裡把很忙沒空當常態的三十好幾，瞬間有幾十人衝出來大喊我我我，我有空，我有空，需要什麼盡管找我，沒問題我ＯＫ，只要柏軒好就好。
　
這個人際網還迅速生出了公用表單，人人在上面填寫排班表，我這個自由工作者是理所當然的閒人，都還有點排不進去（而且一次只排一小時），騎了長長的車到榮總，又因為疫情關係，陪病有人數上限，有點焦慮地在門外填了長長的陪病問卷，送出，終於順利進了閘門。
　
「你有什麼可以吃啊？」我看著柏軒在便當裡挑挑揀揀，夾了很多東西出來，不能吃。水果盒打開也挑了很多東西出來，鉀離子太高不能吃。
　
明明平常去他家，他都是整個籃子的零食端出來給我挑，老是跟我說這個好吃、那個好香，什麼東西都能吃光光的柏軒，現在要對自己的飯菜挑挑揀揀，旁邊一個小紙杯，裡面擠滿了藥丸，配飯嚥下。
　
這不是三十幾歲會接觸到的人生，我雖是陪病，卻在旁邊發楞到手足無措，話到嘴邊又嚥下去，最後吐出來的是：「沒事，你不吃的放旁邊，我幫你吃。」
　

＊＊＊
　
我去的那一個小時，剛好輪到柏軒要聽洗腎衛教，柏軒爸和柏軒招呼我一起去吧，我想說能離開病房透透氣是好事啊，尾隨他們到衛教單位，沒想到在在電視機前坐定後，迎來是對病人來說相當直白的影片。
　
洗腎大略分為血液透析和腹膜透析，血液透析是要在洗腎中心做，透過手臂上廔管輸出血液，清理後再輸送回身體，一周三次，每次四小時。腹膜透析可以在家裡做，但每天要四五次，一次半小時，開口是在肚子上。
　
為什麼我會現在還記得呢？因為我不但看了衛教影片，還在跟柏軒醫院看到正在做這兩種透析的病人，隔著窗看到一位腎友阿姨提著要換的透析液，正要幫自己注入肚子裡；洗腎中心滿滿的整排病人，手上是管子和機器聲，柏軒說，你看，我的皮膚跟他們顏色一樣，我真的是腎友。
　
我輕輕順著柏軒的背，什麼都不能做了我只能做這個，很無助地抓著對方的手交換支持，衛教中心還有一位被推著輪椅進來的阿姨，眼神極度厭世與嫌惡，無法接受這是接下來的人生。是啊誰能接受？在疾病面前，誰會說自己準備好了？又誰有什麼資格和疾病討價還價？因為自己平常吃素？善良？有運動習慣？還年輕？
　
沒有討價還價的餘地，疾病就是疾病。
　
「我一開始其實超級崩潰的。」柏軒說：「第一時間想，我絕對不要洗腎，我就只用自然療法，真的沒用就死了算了。」
　
「後來就開始討價還價啊，想說能不能還有機會，或是拖拖看，我認識很多很厲害的人，應該有可能改善吧？」
　
「啊，這是不是就是所謂的『哀傷五階段』呢？」

「否定、憤怒．．．」、「還有什麼，討價還價、沮喪．．．」
　　
我和柏軒就這樣開始練肖話，我跟他生日差一天，某種程度上個性有點相似之處──神經斷裂的那一刻會性格轉變，極具幽默感，各種拿慘烈的處境做基底，調出的黑色笑話傾巢而出。
　
那種笑話，只有柏軒能說，也只有真的在地獄走一遭的人，才有資格講地獄梗。
　
《腎友川柳》就是這樣一本書。
　
＊＊＊
　
原本我是不看詩集的，主要是因為看不懂，但這本完全看得懂。
　
比方說，

「你還好嗎？」
「爛透了唷。」
開始敢這樣回答。
　
＊＊＊
　
申請重大傷病卡
怕自己病得不夠嚴重
　
＊＊＊
　
申請重大傷病卡
服務人員問：你能自己一個人生活嗎
眼淚快掉下來
　
＊＊＊
　
不需要生病過，也不需要陪病過，你就看得懂。他把生命華美的袍子撕破了，讓你看看裡面的蚤子。
　
你一定能看懂，只要你也被生命的蝨子咬過，那個癢處與抓痕，就是《腎友川柳》。
　
　
＊＊＊
　
這是一本自費出版的書，不過柏軒聽到我要幫他寫分享很高興，特別說要送一本給讀者抽書當禮物，所以這次的抽獎，我們用比較特別的方式進行：
　
請在本篇按任一個心情＋留言「給柏軒的一句話」，可以是鼓勵支持、或是為什麼想看這本書，我們會在7/12(一)選出最有感的一位，贈送這本《腎友川柳》給他。
　
當然也更希望大家從各通路支持，這本封面和紙質觸感都非常細緻精美的作品，拿在手上很輕，但文字很深，有點沉甸甸的好書。

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
當一個小說家有多辛苦？我們往往以為藝術創作者都很任性，可以毫無顧忌地消遣他人，消費現實；但其實藝術本身也很可能反過來剝削作者、消費作者自身。脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話引來了諸多批評；而近日也出現了一陣以「客家人很吝嗇」為主題的笑話創作風潮──這很可能都是「藝術嗜血」的例子。這是我們今天的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

上一集我們講述了電影《柯波帝：冷血告白》的故事，Capote採訪滅門血案兇手，寫此非虛構小說《冷血》，但這同時也令他陷入了權力慾、道德兩難與私人情感的困局。冷血的是誰？看似是滅門血案的兇手，但其實也是藝術家Capote自身。
......事實上，作為藝術形式之一種，小說當然也是嗜血的。小說對作者的剝削何其恐怖。小說家的心智，往往必須時常來回擺盪於「極端殘忍冷靜」與「極端溫暖熱情」之間。正如上一集所提到的，因拍攝蘇丹飢荒中的垂死小女孩而飽受抨擊的Kevin Carter──小說家必須冷血（如同攝影師冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻），小說家又必須時時充滿同情（才拍得出小女孩的飢餓與痛苦）。作品必須冷酷精準（夠冷血才能辦到），又必須滿懷悲憫（心地柔軟才能辦到）。

所以對於小說家來說，駱以軍所說的「身份移位」、「奪胎換骨」，確實都只是基本功而已。小說家必須分飾多角，設身處地，投入情感，塑造出不同角色的生命──而這些，都屬於極基本的細節。如若缺乏基本功，那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品。藝術家為此傾注之情感（無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震驚，或是溫柔）往往正是小說之核心，述說著人性的幽微；而小說此一藝術形式若有任何「深刻」之可能，即在於此。那就是超越在所有「全景」之上的靈光。然而這些靈光，卻可能被小說建築完成後醒目的「全景」所遮蔽。當我們看到一部偉大小說的完成，總會被成品醒目的全景所震攝，忘了這壯闊奇觀的背後，小說家如何艱難地一磚一瓦建造它......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
前幾個月，脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話在網路上引起軒然大波。
然而事實上，類似事件並不罕見──生活中有許多笑話原本就源自於對特定群體的刻板印象或歧視；近日一波以「客家人生性吝嗇」為題材的笑話創作風潮，其實也是這樣。
這總令我們好奇：藝術是嗜血的嗎？藝術能否歧視他人？
藝術創作是否可能是對他人苦難的消費？藝術創作需要遵循現實世界的倫理嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

文章開頭，伊格言帶我們進入了電影《柯波帝：冷血告白》（Capote）的劇情。
這部2005年的電影由已故的奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼（Philip Seymoure Hoffman）主演；
改編自美國同志作家楚門卡波堤（Truman Capote）的真人真事──1965年，Truman Capote完成了一部述說真實罪行的「非虛構小說」作品《冷血》（In Cold Blood）。
這本書的題材是發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案──兇手潛入農場主人赫伯特‧克拉特（Herbert Clutter）家中意圖偷竊未果，遂殺害了克拉特夫婦和他們的兩名子女。
Capote對血案兇手和案發過程產生好奇，心生《冷血》寫作計畫，並設法前往監獄，採訪落網兇手。
探詢真相之餘，也希望實地經驗能為此書增添血肉。
也正因如此，Capote與兇手成為好友，甚至互生情愫。
然而這樣的權力關係卻將這件事拖進了一個曖昧無比的泥沼中──Truman Capote希望能在兇手幫助下獲得素材，儘快完成曠世鉅作；
而兇手則懷抱著一種模糊的願望：渴望被了解、渴望被寬宥、渴望成名、渴望為世人所知。

但冗長的司法程序使二人的關係越趨緊張。
Capote原本的預期是，兇手將被處決；而在處決之後，《冷血》一書也將順利定稿出版，進一步將作者的文學聲望推向高峰。
然而另一方面，站在兇手的立場，當然並不希望判決對自己不利。
結果是，司法程序複雜漫長，行刑一拖再拖，宣判之後上訴再上訴，纏訟曠日廢時，作家也等得心焦不已；
因為結局尚未出現，書自然也無法完成。
在故事尾聲，當Truman Capote終於獲知全案死刑定讞的那一刻，簡直是鬆了一口氣。

實際上，Capote的心境當然非常複雜──權力慾、名氣與地位之誘惑、道德兩難與私人情感在此一荒謬情境中彼此拉扯，從而展現了巨大而深刻的張力。
而這部電影的重點之一，正是藝術冷血、藝術嗜血的問題。
Capote與凶手之間，是採訪者與被採訪者，也是平常人與犯罪者的關係；他們確實是朋友，甚至產生了友達以上的曖昧。
所以，回到電影的標題，這其實不僅僅是滅門血案的「冷血」，甚至也可以說是作家Capote自己的「冷血告白」，其自身的「Cold Blood」──
我們以為冷血的只是那個犯下滅門案的兇手，但作為藝術家、採訪者的Capote，是否也在冷血地透過剝削他人、剝削朋友，來獲得藝術上的成果呢？

答案當然是肯定的。但伊格言提醒我們，事情還沒結束。
事實上，藝術不僅僅習於透過藝術家剝削其描述對象（也就是滅門血案本身，以及血案兇手），它尚且剝削了作者本人......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言