「看稿子時你給我的印象很滄桑,像網站那張露眼照片裡憂鬱的眼神。現在見到你,卻還是個有少年活力的人!」旅記簽約那天,第一次見到我的出版社總編輯曾笑著對我說過。
「但你才這麼年輕,在文字創作的路上,你走得好快,好前面呢……如你所知,走在前面必然孤單。」這禮拜,一位早在我出生以前就屢獲國內外獎項的導演讀...
「看稿子時你給我的印象很滄桑,像網站那張露眼照片裡憂鬱的眼神。現在見到你,卻還是個有少年活力的人!」旅記簽約那天,第一次見到我的出版社總編輯曾笑著對我說過。
「但你才這麼年輕,在文字創作的路上,你走得好快,好前面呢……如你所知,走在前面必然孤單。」這禮拜,一位早在我出生以前就屢獲國內外獎項的導演讀完書後,對我說。
寫作──我有時覺得就像做菜,而了解不同語言文化就像第一次吃外國料理──一開始會先懷疑:「這樣真的好吃嗎?」
心有彈性的人,接下來會懷疑自己過去所深信不疑的吃法:「紅豆一定要吃甜的嗎?魚一定要吃熟的嗎?」
(你知道英國紅豆是吃鹹的嗎😉)
在質疑自己過去所相信的因果事物後,思考:「這道菜真的需要加這麼多醬油嗎?原食材的鮮美會不會因為煮太久而流失?茶葉蛋能不能改咖啡滷蛋?蔥能不能用在義大利麵裡提味?」並最終能創造出自己風格的好吃料理的人,是創作者。
照食譜做一輩子的文字工作者很多,也更能引起眾人共鳴,就像人們從小養成的口味習慣改不了。在根深柢固的文化敘事裡,懷舊與過去式的夢更討喜,現在進行式的變數太多也難以掌控。我有時甚至覺得:在台灣,一個創新者,其實也是反叛者。
It’s different, so it’s difficult. 因為不同,所以難。我也是個叛逆的人(雖然看起來是個好好青年),因此孤獨。創作時我時常提醒自己:不為了引起多數人共鳴而犧牲少數人的自由,不以傳統預設的語言因果關係去局限讀者的想像,反而自己創造出新意以接近藝術的本質:心。
「相信人和人之間的界線是人創造出來的,因此沒有非得存在的必要」這是我在《旅記》第一章〈不遠處的夏天〉寫下的句子。能否跨越界線?跨越語言、國界、時間、命運、夢,從我的心傳達到世上各式各樣的人們心裡?你的心裡?
「這位新銳作家的作品很個人,個人到甚至能引起難得的共鳴…」上禮拜,看見有位讀者這樣形容了我的作品。「覺得它讓孤獨的人有種被理解的感覺。」另一位讀者傳訊息給我,告訴我。
自由的代價是孤獨。而生於講求道德與和諧喜樂的社會裡,跨越界線的代價是寂寞與滄桑。「這是國界模糊時代的憂鬱,而離鄉背井我也是時代孤兒」我在第一章〈不遠處的夏天〉如此寫下。是鄉愁嗎?也許那時此時的我,較像是明知孤獨而為之的獨行者。
「…那天放學,回到家發現原來父親從外地回來了。太久沒見到他,連臉都有一點忘了。沒有馬上認出他,甚至有一點害怕…父親那時生氣了,好險奶奶擋在中間…是小學時候的事吧。」
「……什麼也沒有,走路很難走,真的是沒有終點的一望無際哦。但也因為什麼也沒有,所以……跟妳說,我那時候在沙漠中遇到了野狗群……」
寫〈不遠處的夏天〉對白,及書中其它日本章節時,我用了一點來自日語的調味料。日語日常對話裡,並不會像中文或英文般那樣強調「我」或I,也因禮貌少直呼「你」或You。這樣的語法為日語對白帶來溫柔的詩意,但原意,也許是希望話不必說明對方也能夠意會的期盼。
形容成調味料的話,應該有點像是柚子胡椒粉吧?這種淡酸淡香不麻微乾的辣在日本文學是舊習,但在中文料理很新。加進中文裡,蓋住身份,我不想設正確解答給讀者,也不限制讀者共鳴的方式。
卻想透過個人的語氣與你對話,刺激讀者重新去自由解讀:「這裡究竟是誰在說話?角色們?作者?在說誰?誰的身份認同?自己的?作者的?還是都有可能?」
連主詞跟自己身份都分不清的我去考今年學測,作文應該能拿9分左右。
「解答」是旅記裡反覆出現的一個詞,「然而,現在我們都不再需要解答,也已失去了解答。」失去了共同解答,也許能追尋自己的答案。讀者找到的答案,跟作家的解答平等。但其實在台灣,所謂的權威正確解答還是一直存在……只是我們選擇去對抗它罷了。
明知前方是孤獨,甚至什麼也沒有……所謂終點,也不存在。那到底為什麼還要一直跨越界線往前進?
「但也因為什麼也沒有,所以自由。」
一轉頭,便會望見那顆在季節變幻裡流動的心,以及從夏岸邊礁石上跳下來的我們。
— Nero 7月3日倫敦,夏隨想。
#nero黃恭敏 #文學#小說
走路英文過去式 在 聽說荷蘭 Facebook 的最讚貼文
[ CV Review 之一張紙寫人生 ]
最近(?)大概是求職季,幫幾位朋友看 CV(履歷表)後有以下心得:
- 如果已經畢業多年(大於 2 年以上),建議把工作經驗放在教育背景之前,但如果有重要證照或學位可以把縮寫列在名字旁邊,比如說 Debby Kuo, CFA ,或者在Judy Chen, MBA。這樣就不擔心證照被淹沒在工作經驗背後的教育背景。至於,如果工作職能偏技術層面,可以在工作經驗前,空出一欄 summary 列出會用的軟體或工具等,這樣方便 HR 馬上看到重點(笑)。
- 在 CV 盡量不要用看起來有點虛華的形容詞,比如說 excellent communication, strong skills 等,保持中立描述語調會讓人覺得 CV 可信度高一點,而且這些東西反正在面試時就會被評斷。這是我從荷蘭朋友學到的,雖然我看網路上有些文章有推薦可以寫的形容詞,但大概是因為荷蘭人比較務實(雖然他們也很愛吹牛,但至少是人在現場高談闊論),如果是在 CV 吹牛,只會把他們對你的期待增加,然後失望機率也就越高(?)。
- 用動詞開頭去撰寫工作經驗內容,比如說 coordiated, performed, executed 等,當然過去工作經驗就用過去式動詞而且是主動式動詞。
- 建議可以寫嗜好 (hobbies),整張 CV 都是寫一堆硬梆梆的工作技能經驗與證照等,寫上嗜好,但一行就夠,並放在最後,這點會讓你這個人感覺比較不無聊,除了對你多了一些想像,也多了一些輕鬆話題。記得我第一份工作時,當時對做飯很有興趣所以寫了 cooking,我後來進入公司後,老闆一直念茲在茲我的亞洲菜餚(還好我偶爾會在重要場合,用手做蘋果派來交代一下這份期待 XD)。第二份工作時,因為看破我的廚藝,我把 cooking 拿掉,加上 writing(寫作),結果老闆面試時,直接問我有沒有 blog,當時驚嚇之餘老實回答 Yes,結果後來老闆也一直念著要看我的中文部落格。雖然我沒有在工作上真的用到我的嗜好,也不確定到底是不是因為嗜好讓我贏得工作,但通常聊到嗜好會讓自己開心與放鬆,我猜也可以幫助面試氣氛。
- 還有一些老生常談的,不能有錯字是 common sense,寫完 CV 後給英文好的朋友看看文法或拼字,或者線上軟體檢查拼字都可以。
- 根據要申請的職缺,去蕪存菁的留下比較相關的工作經驗,尤其是 achievements,比如說標準化某流程增加效率,或者減少成本等。
- 另外,分享一個之前在台灣工作時,某個前輩提醒我的,他說:「不管有沒有要找工作,每一年都應該檢視自己的履歷表,把自己當成是一個產品,CV 就是產品外面包裝的成分表,今天你想用多少錢讓對方買這個產品,就得看這成分表或內容有多吸引人。」把自己當成一個產品,每年藉由更新自己的 CV 檢視自己過去一年的成長,我覺得這個想法蠻好的。
這是我目前想到的,沒有對與錯,參考看看嚕,也歡迎大家交流分享。
請問大家FB有字體加粗的功能嗎?有些重點想強調,但在FB有點難度(還是只是我不懂XD)。在我功力增加前,大家可以到部落格網頁看文章比較容易抓重點(?)。https://bit.ly/2V3isMZ
(前幾天下班後跟朋友約在阿姆相聚,走路去餐廳路上看到這片隱藏在城市裡的花見小路好療癒 :D)
走路英文過去式 在 凌淑芬 Facebook 的最讚貼文
#凌某人閒聊 走路乎?頓悟乎?
這個系列好像真的應該叫凌某人談英文才對。
前情提要,我這位日本的主婦朋友隔壁住了一對從美國來的夫妻,妻子調職來日本,丈夫則是接案的電腦工程師,只要有網路哪裡都能工作,所以一起來日本。一開始美國丈夫對日本的生活民情頗不習慣,和住隔壁的我朋友夫婦頗有些小磨擦。
前兩天,咱家小主婦又傳了LINE給我:「親愛的淑芬,請問"Stay walk"是什麼意思?這句話好像文法不對,我本來以它是指"Keep walking",可是聽對方的意思好像又不是這麼回事。」
當然依照慣例我們還是要問一下:"What's the context?"(上下文是什麼?)於是小主婦就開始說了。
原來他們平靜的社區近幾年有越來越多外國人進駐,後來社區內就決定辦一個類似居民聯歡會,讓本國人和外國人有機會融合一下。許多在日本住久了的外國人已經都會說一點日文了,所以聯歡會還算熱鬧。他們隔壁的美國夫妻也參加了,據小主婦的說法,這些日子以來,美國先生的態度友善很多,看來是漸漸在適應日本的生活。小主婦的老公就和這位美國先生聊了一下,她在旁邊聽。中途她老公關切對方的日子是不是習慣了,於是那美國先生就說了:生命還是要繼續下去,他現在就是提醒自己"Stay walk".
"I've got to stay walk"<--小主婦說這是她聽到的原句,所以她猜想他的意思是不是指他要Keep walking,繼續努力的意思。
我當下就明白了,回答她:「他說的不是"Stay walk",而是"Stay woke".」
woke是wake(清醒)的過去式,如果是正常的文法,一個人醒過來不是應該說He is awake嗎?要不然就是He wakes up 或He woke up,怎麼會用He is woke這種怪怪的句子咧?
因為在這裡指的不是從睡覺中醒來,而是領悟到了一些事。這個用法最原始是出現在非裔美國人的圈子,後來蔓延開來,變成一個通俗的俚語。
舉個例子,我朋友Heather今年初在FB跟每個人宣布 : My son just realized thare's no Santa. (我兒子發現聖誕老人不是真的了!)
我馬上回答:Oh he is woke.
其他人也紛紛說:Congrats, your son is woke.
(恭喜喔,轉大人了!他頓悟了!)
有一陣子推特很流行一個關鍵字叫 #StayWoke,就是你突然發現一些你以前沒注意到的事,小至:「我媽的睡衣原來都是在二手商店買的,#Staywoke。」大至:「原來NASA派去木星探堪的太空船叫"Juno",#Staywoke」;或,「原來千元大鈔上的小朋友有六個,不是四個,#StayWoke」。這個詞是指繼續「保持醒覺」、「保持頓悟」、「保持認知」的狀態──白話文就是 :
啊,我明白了!哇栽!(不要偷渡台語)
我開始向小主婦解釋:「妳有沒有看過一部電影叫"Matrix"?(駭客任務,基諾李維演的),在那部電腦裡,所有人都活在母體塑造的虛擬世界裡。墨菲斯找到男主角Neo之後,給他兩個選擇:一顆紅藥丸和一顆藍藥丸。
「如果Neo選擇紅藥丸,他會從母體的虛擬世界醒來,面對真實世界;如果他選擇藍藥丸,那他就是繼續留在母體的虛擬世界裡。Neo最後選擇了紅藥丸,清醒過來。──Stay woke或Being woke就很像吃下紅藥丸:你突然清醒過來,發現真相。
「所以,那個美國先生的意思是指:他可以一直過得不快樂,然後讓身邊的人也一起不快樂,或他可以接受這個環境,好好過下去。這是一個他終於認知到的事理,所以他提醒自己"Stay woke"。(I am woke. I've got to stay woke.)」
小主婦恍然大悟。
我後來提醒她,很多俚語的用法並不全然符合文法規則,但我一律告誡所有在學英文的朋友,先學會正統文法最重要!不要沒學會走就想學飛,基礎打好之後再去學比較通俗的生活英文。要不然人家不會覺得你是故意講俚語,人家會覺得是你語言沒學好。
是說,英文和中文對我來說都是直覺性語言,在我腦子裡並不需要互相轉換,不過我不怕被問英文,卻超怕被外國朋友問中文的。有時我們熟到不能再熟的語言,突然被問到一句「為什麼某某話要這麼說?」,真的會被問到傻眼,完全不知道怎麼回答。
我就被學中文的外國人問倒過好幾次(不要笑,你們一定也有一堆人也會被這些問題問倒),下次有機會再來聊。
走路英文過去式 在 From Hong Kong to Mars - 從香港到火星 Facebook 的精選貼文
[Chapter 5]
[漫遊南美,厄瓜多爾#1]
到達邊境之後,走路過關,來到厄瓜多爾
由於中國護照來厄瓜多爾也是免簽證,所以過關情況極為順利
除了關員會說英文之外, 一句"WELCOME TO ECUADOR!"也增添了對這個熱情國家的親切感。
其後我就要馬不停啼地前進了,目的地是OTAVALO, 我將會在這個地方待一個月(啊,已經是過去式了), 以及渡過老子的28歲生日(過去了,已經是老人了唉...)
遊記會極速的寫完,因為人早就不在厄瓜多爾了哈哈。