早安，讀一個來自越南的故事。

【沒什麼可以難倒她】 by 顧玉玲
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/58/article/1873

----------------------------------
村子口最大的一間雜貨店，是裴錦安如願返鄉開店的成功範例。

三樓高的店面兼住家，大門前是一株伸展自在的阿勃勒，夏日黃金雨垂墜，像整個村子的入口標誌。絡繹不絕的人來人往，有貨車停駐下貨，一箱箱啤酒、牛奶、果汁，還有米紙、麵餅、香菸。這房子佔地廣，位置好，蓋得搶眼，客廳裡還放了一對仿中國瓷器的大花瓶，足足有半人高。

店面的玻璃櫃台前，垂掛數條小包點心串，學童遞出揉得爛捲的幾張千元越幣，就撕下一包，在各方艷羡的眼光中，換來一口就吃完的碎糖或乾麵屑或小油炸品。錦安個子嬌小，口齒伶俐，老闆娘該有的氣魄她一樣也沒少。她說話直率，氣焰明顯強過他人，想來是成功的緣故，被讚美多了也就相信自己才是最正確的，終究以結果論英雄，成功在我。她的媽媽像個黑影子成日坐在雜貨鋪口，不說話，眼睛盯著小朋友提防他們亂碰亂拿了什麼。

越南自1986年經濟改革以來，逐步朝向自由市場，整個社會經歷了翻天覆地的變化。對很多家庭來說，出國未必是為了「致富」，而是為了「補救」，新的經濟圖利私人，舊的公共保障一一崩解，個別的人在有限的條件裡看不到出路，唯有部份返鄉買地建屋的致富案例，預示了一個可供盼望的方向，從農村直接通到機場，向全世界輻射。

錦安先後出國二次都掙到了錢，只是經驗大不相同。

第一次到新竹，說是看護工，其實是在雇主的家庭小工廠打掃，送貨搬重物，從早上五點忙到入夜，豬皮、豬油、糯米、冬瓜糖………的食品加工，全年無休，沒有加班費。公司裡聘用的全是移工，合法非法混雜聘僱。平日生產時，鐵門深鎖躲警察，也防移工逃跑──意思是，雇主聘用逃跑移工做事，但表面上要有合法移工撐場面，以免遭到檢舉。逃跑移工原就自由，管也管不到，所以門鎖主要針對那些合法移工，且禁止他們白天使用手機，強迫住宿。合法的遠比非法的受到更多限制與剝削。

「被仲介騙了，好後悔。」錦安撐了二年，一口氣領到全部薪水，回家就買了村子口這塊地，這是沒日沒夜咬緊牙關賺來的，總要風光展示給所有人看得見。買了地，沒錢蓋房子，錦安左思右想，她連全年無休的地下工廠都待過了，還怕什麼呢？遂又申請了第二次來台。

這回她知道討價還價了，資訊要搞清楚才交仲介費，不能再被騙了。透過視訊和台灣雇主面試，錦安口齒伶俐又笑容滿面，很快就被選上了。阿嬤獨自居住在台北東區豪宅，牆上掛著真跡水墨，櫃子裡有名貴的英國骨瓷，聽說一套要五、六十萬，錦安三年的薪水也賠不了，每次洗玻璃櫃都戰戰兢兢。幸而上門喝咖啡的客人三年下來也不到二次。

阿嬤的孫子孫女穿著打扮就像電視上的大明星，皮包外套都是名牌，不過他們只有過年時才出現。過年時阿嬤最開心，穿旗袍戴珠寶，每個人都發紅包，連錦安也有，而且年菜都是大飯店外送。錦安穿上新衣奉茶、切水果，也跟著貴氣起來了。

「只是很奇怪，」錦安說來輕描淡寫：「不知道為什麼阿嬤一開始就叫我小珍，大家都跟著叫。我的護照、居留證都是裴錦安啊，他們都沒有問我的名字。」

可能是之前的看護就叫小珍，名字換來換去怕阿嬤混亂了，不如全叫小珍。那就是小珍吧，反正也只是一份工作，反正雇主也只需要一個稱號。沒有特色，不需記憶。用完就走了。

有錢人都是這樣，看起來很大方，但不經心。

大小姐很漂亮，穿黑色緊身禮服就像電視上的時尚名媛，過年家聚酒後開心摟著她和阿嬤一起拍了好幾張相片，後來也沒有洗一份相片給錦安，她又不敢開口要。一直到即將約滿離台前，錦安主動用自己的手機和那些明星一樣的主人們合照，回越南後親友們看了無不驚羡：想不到台北人真的就住在「流星花園」一樣的豪宅裡，原來那些台灣偶像劇都是真的！

小珍三年無休，沒打破骨瓷，每年領紅包，臨走時阿嬤的孫子還開了賓士車送她到機場，風光告別。數小時後，穿著蕾絲洋裝、低跟涼鞋的錦安，拉著不稱頭稍顯暗沈的舊行李箱，幸而還有一只大小姐臨別贈送的鴕色高級質感的手提包，又拉抬了她一身海外歸國的行當。

當她走到入境大廳時，接機的老公及孩子們，準備了一大束鮮花及塑膠製的紅色花圈套在她的脖子上，一家四口在離別三年後，留下了意氣風發的甜蜜合影。那是錦安的人生最高潮，在台灣的辛酸一下子都值得了。

這棟房子就是錦安異地打拼的勞動成果。門口經營雜貨店，店裡有液晶螢幕大電視，漂亮的迴旋式樓梯。一口氣蓋了三層樓，內部裝潢倒只有一樓氣派好看，二樓以上都還是簡樸水泥牆、水泥地面。

「等台灣不再凍結越南看護工了，我再去三年，房子裡面就可以裝潢得很漂亮了。」錦安說。

沒什麼可以難倒她。

一樓後院拓寬加蓋鐵皮屋頂，作為豬欄、雞舍，以及倉庫。倉庫內一桶桶寶藍色透明罐有一人環抱的粗大，高度及膝，一桶桶疊放至天花版，總計約有三十幾桶，有的空有的滿。

「你們喝的水要另外買嗎？」我想起高雄自來水的水質堪虞，當地人多另買淨水來喝。猜想這是農村有錢人的新品味。

「這裡的地下水很乾淨，但馬達很貴。」錦安得意地指著一檯電動馬達：「我們從地下打水上來，裝桶賣給沒馬達的人喝。」

果然是個精明的生意人。村子裡不少人家還使用傳統的井水，或手動式的幫浦。我時時看見蹲坐板凳上打水洗衣的婦人，以及頭上擦滿肥皂泡就光著身子追逐笑鬧的小小孩。但井水能打到的淺層地下水，已然不夠潔淨了。再往深處打，才有乾淨的水源。

地下水是公共的，不要錢；馬達是私人的，很昂貴。水並不公平流向所有人，窮人只好花錢向有錢人買水喝。

這就是市場經濟。