【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆──卡夫卡、馬克思、費茲傑羅】 （註：這個在高雄蔦屋書店的主題展會延至九月底，請在附近的朋友們可以找機會過去看看！） ─── 4. Franz Kafka，《失蹤者 》 大學一年級的必修歷史課，老師讓我們選讀了卡夫卡的《城堡》。我只記得我讀的時候總是昏昏欲睡，也完全不知道它在幹嘛。我記得我第二次讀《城堡》的時候是帶著一個既然要重讀就要征服它的決心，所以這次讀完又馬上接著讀了《失蹤者》（它原本出版的時候叫做《美國》）。我滿確定我當時閱讀後的結論是，我依然不知道我到底讀了什麼。但是後來我終於讀卡夫卡讀出興味了，尤其是覺得〈在流放地〉、〈飢餓藝術家〉等短篇實在是細思極恐又妙不可言。 話說〈骨氣的考驗〉這首歌有從卡夫卡的名篇〈在法的門前〉中取材（「看你就倒在第一扇門前，孤獨地面對狡猾的語言……」）。就是一陣靈感，讓我寫這首歌時突然想這麼做，因此我的閱讀用很適切的方式進入創作。我對此心懷感激。 5. Karl Marx，《共產黨宣言》 大一歷史課的老師的指定讀物裡還有馬克思的選輯篇章。像我這樣的人，年輕的時候當然立志要成為進步青年，不過當年其實覺得所有比較抽象的東西讀完都是似懂非懂。就我的印象，課堂上老師要同學們試著解釋那句「資產階級按照自己的形象創造了世界」的時候，我覺得我知道它在說什麼，但是我完全說不出來我理解了什麼。我真正讀比較多馬克思，是研究所之後的事情了，還參加了同學們的馬克思主義讀書會；《資本論》我大概是在二〇一〇年當兵前的那個夏天讀完的。 我記得很小就聽過爸爸提及那句人人皆知的話，大意就是三十歲以前如果人不相信社會主義那就怎樣怎樣，但三十歲之後如果人還相信社會主義那就怎樣怎樣。這話乍聽之下是很清醒的觀察，但是我是不願意同意的：時至今日，我依然不能接受人在年長之後改變理想，而且我喜歡人天真的樣子。不過，回頭看，我大概並沒有從讀馬克思中學到足夠多的東西，而且我後來也喪失了對這派學說的熱情，以至於根本沒什麼力氣去確認自己素樸的懷疑到底有沒有道理。比方說，我一直很希望能相信勞動價值論；根據這個理論，歸根究柢，只有勞動才有價值。這說法隱含的其中一個評斷是，絕大多數有錢人只是透過剝削別人而不勞而獲，因為他們顯然不可能付出比別人多那麼多的勞動，卻得到了不成比例的財富。我比較清醒的時候會想，勞動價值論大概是錯的，但我真的懶得想它錯在哪了。 6. F. Scott Fitzgerald，《大亨小傳》 我想我是讀碩士班一年級的時候第一次讀費茲傑羅的《大亨小傳》，然後第一次讀很幸運就遇上著名的喬志高譯本，那真是精美巧妙的文字啊……因為那時候很喜歡這本小說，除了也用原文讀過，有陣子市面上同時出現了好幾種新的譯本（竟然還有兩種是認識的人翻的），我也一一去蒐集來看了。很可惜，也許是因為我對所謂的繁華美國夢興趣原本就不大，當初閱讀的印象變淡之後，我現在已經不太確定為什麼自己當年那麼喜歡這部小說了。不過，我確切知道我最喜歡的其實是這它的開頭，那裡敘事者的爸爸跟他說了一句話，大意是：欸孩子，在你評判別人之前，你要想想，不是每個人都像你這樣，有人讓你過安穩舒服的日子長大，所以還是對別人寬容一點吧。（這也讓讀者知道，敘述這個故事的人總是避免誇張，要留點餘韻。）我有很長一段時間常常用那爸爸的話提醒自己，告訴自己要多反省自己的生命經歷，並且要活得大器一些。