每個人都該來新疆

1
昨天一到烏魯木齊，就吃撑了。
是的，我準備了寬鬆的衣服。
沒想到新疆的飲食，這麼合我口味。

2
烏魯木齊曾經叫作迪化，後來又改回烏魯木齊這名字。
每一次的改名，象徵的，其實是一種對過去的傳承，和對未來更好的期待。

3
林則徐當年因為銷毀鴉片，得罪朝中投降派，而被貶謫到新疆。
沒想，新疆因此得來一個好官，造福萬民。
不但政績流芳百世，而且把自己對新疆的思考，當面傳授給了左宗棠。
左宗棠後來如何安定新疆，大家都知道了。
想想，如果沒有林則徐，新疆，可會是今天的新疆？
現在紅山上，那一尊林則徐的雕像，值啊。

4
下午去烏魯木齊的大巴扎（意思是市集）逛。
那音樂舞蹈食物香氣，和人來人往的煙火氣。
真的讓人無法走開。

5
大巴扎裡面正有清真寺。
現在正是齋戒月，裡面有信眾正在舉行宗教活動。
基於尊重，我不好打擾。
站在清真寺外，恭敬虔誠，清潔我的心。

6
下午開始，烏魯木齊飄起雪來。
這是我們的烏魯木齊。
這是我們中國的新疆。

狄萊拉　◎Carol Ann Duffy 凱洛・安・達菲
　
教我，他說——
我們坐在床上——
如何關愛。
我輕咬他的耳朵。
你這是什麼意思？跟我多講些。
他坐了起來，伸手拿啤酒。
　
我可以自老虎的咽喉
扯掉吼叫，
或者用火漱口，
或者整晚睡在牛頭人身怪物的巢穴，
或者自熊的身上
剝取咆哮的毛皮，
全憑一身膽識。
我無所懼。
把你的手放在這裡——
　
他引領我的手去摸
他心臟上方的疤痕，
戰場上得到的四面勳章級的傷口——
但我無法溫順，或愛憐，或溫柔。
我得勇猛。
有何療方？
　
他再次肏我
直到他渾身酸痛，
然後我倆沖個澡。
後來他將頭枕放我膝間
躺了一小時，天色漸暗；
他的聲音變了，輕柔的喉音
我僅能依稀聽見。
是的，我確知
他想改變，
我的戰士。
　
我就在那裡。
所以當我覺得他癱軟睡著時，
當他開始，一如往常，打鼾時，
我任由他滑落，呈大字型躺臥，英俊而巨大，
在地板上。
在我拿取剪刀磨利之前——
先剪下充滿聖經味的黑色空氣——
我用鐵鍊將門綑綁。
　
事情如此、因此、於是發生。
　
隨後我用從容不迫、熱情洋溢的雙手
剪掉他的每一綹頭髮。
　
＊在聖經故事中，狄萊拉（Delilah）是大力士參孫所愛的女人，也是背叛他的女人。她剪去參孫的頭髮，讓他神力盡失，並將他交給非利士人，參孫因此雙眼被挖並被囚於監獄，受盡羞辱。
　
--
　
◎作者簡介
　
凱洛．安．達菲（Carol Ann Duffy）1955年出生於蘇格蘭格拉斯哥，五歲時隨家人遷居英格蘭斯塔福郡。後進入利物浦大學就讀，1977年獲得哲學學士學位，2008年獲頒基爾大學和斯塔福郡大學之榮譽博士學位。
　
達菲在2009榮獲英國桂冠詩人，是341年來英國首位女性桂冠詩人，也是第一位蘇格蘭籍的桂冠詩人。
　
達菲寫詩，也寫劇本。著有《站立的裸女》（Standing Female Nude）、《另一個國度》（The Other Country）、《陰暗時光》（Mean Time）、《癡迷》（Rapture）、《世界之妻》（The World’s Wife）等。
　
　
◎譯者簡介
　
陳黎，1954年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎。2005年獲選「台灣當代十大詩人」。
　
張芬齡，台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《精靈：普拉絲詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。
　
--
　
◎小編R Shu Poem4Life 賞析
　
｜狄萊拉：聖經故事中的壞女人｜
　
狄萊拉是聖經故事中，大力士參孫的情人。因為參孫的母親非常虔誠，神於是賜予參孫超人般的神力。當時以色列人正跟非利士人打仗，也因為參孫能夠一個打三十個，因此成為以色列人眼中的英雄。
　
不過，聖經也提到，參孫個性剛愎，且不尊重以色列人的律法。他不只娶非利士女子為妻，更與妓女狄萊拉交往。非利士人為了打敗參孫，用金錢誘惑狄萊拉，狄萊拉最後也逼問出參孫的弱點：只要他的頭髮被剪掉，就會失去過人的力氣。
　
一夜，狄萊拉讓參孫躺在她的腿上，等參孫睡著，便讓非利士人把他的頭髮剪掉。參孫也因此失去力氣，被非利士人關進牢裡，受盡磨難。
　
｜「教我，如何關愛」詩人眼中的狄萊拉｜
　
在聖經故事中，狄萊拉無疑是個背叛者。但凱洛・安・達菲改寫了參孫被剪掉頭髮的故事，也給予狄萊拉完全不同的定位。
　
詩的一開始參孫向狄萊拉「求救」：「教我，如何關愛」，在狄萊拉溫柔的引導下，參孫告訴狄萊拉，他雖然有過人的膽識跟力量，可以隻身與老虎、熊、怪獸對抗，但他無法示弱。
　
身為族群英雄的參孫，長期被要求展現勇猛的樣貌，讓他忘卻了如何溫柔。在參孫身上，連心的所在，都包覆著殺伐得來的傷口。
　
而狄萊拉面對情人痛苦的告解，除了陪伴、除了做愛、除了讓對方躺在自己膝間稍微安睡，別無他法。
　
就在那一夜，狄萊拉看著愛人熟睡的臉龐，下定決心，要帶他脫離這個輪迴。她先用鐵鍊將門捆死，避免非利士人闖入，之後，趁參孫熟睡時，剪光他的頭髮，讓他失去所有的力量，暫時，卸下英雄的武裝。
　
｜釋放武裝，我們都需要一個狄萊拉｜
　
帶有寓言意味的聖經故事，或許想要教誨世人，不要剛愎自用，不要沈淪女色，否則就會像參孫一樣遭受背叛。聖經中的狄萊拉也因此被貼上所有負面的標籤：淫蕩、貪財、背叛。但在凱洛・安・達菲的筆下，狄萊拉才是最深情、最溫柔的人。
　
參孫的故事並非只是翻轉聖經，同時也是現代人——尤其男性——時常遇到的困難。
　
不少男生從小就被教導「男生哭什麼哭」、「跌倒不會站起來啊」，久而久之，也讓男性難以察覺自己的情緒，甚至失去了哭泣的能力，不知道如何排解情緒。所有的負面情緒，歉疚、悲傷、自責，不安，全都轉化為「心煩意亂」的模糊感受，然後轉變為男生唯一被允許的情緒：生氣。
　
這樣的狀況，也不只出現在男性身上，在強調理性的工作場合，在講求效率與權力的現代資本主義社會，或許我們每個人都需要一位狄萊拉，讓我們得以暫時放下武裝，展現真實多元的自己。
　
｜我們需要怎麼樣的華文課本｜
　
聖經在英語世界的地位，或許就如同台灣課本中的論語孟子，其中不是沒有可以轉化出現代意義的故事，只是多數老師礙於壓力緊湊的進度，沒有辦法告訴學生，這些古典故事怎麼跟跟現代做結合。
　
比如古代詩人貶謫的心情，怎麼應用到考試不順、升遷失利？孔子周遊列國說服各國君王回歸周代禮教的故事，是不是可以跟瑞典環保少女格蕾塔前往聯合國演講做個對比？聖經中的善惡二元論，在人心如此複雜的現代，是否可能有新的解讀方向？
　
對我來說，古典並非沒有意義（作為前車之鑑也是一種意義），但如果缺乏跟現代的連結，所謂經典，只不過是一堆過時死人murmur而已。
　
--
　
美術編輯：宇軒
圖片來源：宇軒
　
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/01/20210126.html
#每天為你讀一首詩 #告別國語 #華語文 #華文課本 #狄萊拉 #凱洛安達菲 #桂冠詩人 #聖經 #參孫

回想我小時候，有一段時間我老娘每天要我被一首唐詩或是一段論語，她的用意是：「這會讓你以後國文成績便比較好喔。」

先說這樣做的成果，算是......還不差。因為硬啃下來一些古籍詩句，所以當不少同學對於新出現的文言文傻眼時，我倒是顯得很淡定，然後難得能裝逼一回的說：「喔，沒有啦，我小二就讀過這首詩了。」(然後其實這沒有比較酷，反而更加深我同學：「這傢伙是個怪人」的印象。)
但這當中的過程，我至今回想起來還是只有一句話可說：「真他喵的折磨人！」

文言文哪，要一個小二生去讀，而且我老娘是完全不講解其中意思(因為大部分的內容她其實也不懂)，就押著我胡塞硬啃，這導致我看到孔子的「子曰」就是一肚子怨火燃燒，然後對白居易更是想要殺人誅心(這傢伙寫詩有夠囉嗦，最著名代表就是長恨歌了，我通常都把最後最後一句的「此恨綿綿無絕期」解讀成我對白居易的心境，也話說，白居易的故事大家可以參考謝金魚的《崩壞國文》，裡面有非常生動的描述，同時也證明......連謝金魚都認為他是個囉嗦的煩人精，同時代能勝過他的，大概只有強調「人是人他媽生、妖是妖他媽生」的唐僧了)。

當然，我曾經在以往的文章談到這件事，就結果而言，我不覺得老娘的作為有錯，最起碼如果我現在還有那麼一點點文藝氣質，那都是多虧老娘的教育(這種感覺，有點像神鵰俠侶中的少年楊過，一開始對於黃蓉只教他詩詞歌賦感到杜蘭，但長大後卻不時慶幸自己不置於成為文盲)，但回想起來，如果要增加這學習中的樂趣跟深度，我覺得有一環是不能少的，那就是：作者本身的故事，以及他所身處的時代背景。

其實直到現在，很多人會上網寫討拍文，不知道其中緣由的會感到做作，但如果真知道其中難處(而且當事人也真有難處)，比較容易產生同理心及理解。所以如果我們不了解作者寫文的心境，或是不了解他產生心境的原因，那無論是再棒的佳文，都無法真正跟我們這些後人產生連結。
這裡就舉一個實例：唐朝的劉禹錫。

如果對唐詩有點印象的朋友，相信對劉禹錫的名字不陌生，而他的《陋室銘》更是我國中時的國文教材內容，當時我們學校還要求要進行全校性的抽背，讓不少人對劉禹錫老兄的身體及祖宗進行親密熱切的問候。
很多人會說蘇東坡是宋詞的豪放派、李白是唐詩的豪放派，好像他們有寬闊的胸襟面對人生不容易，但如果進一步認識劉禹錫的人生軌跡，大家可能會覺得：李白、蘇東坡都弱爆了！劉禹錫在面對人生的心境上才是徹頭徹尾的硬漢！
話說劉禹錫是中唐人士，當時中央政府有宦官掌權，地方上則有軍閥割據，不少文人大臣對於此種光景都有心改革，而壯年時的劉禹錫也是積極的改革派，但無奈這場改革之後被宦官迅速壓制，幫韓劉禹錫在內的改革派核心人物被貶官到各個偏遠地區，史稱「二王八司馬事件」(這句意思是兩個姓王的，加上另外8位被貶為司馬的改革派大將，斷句可別弄錯了)。
同屬貶官行列中，另一位有名的文人─柳宗元，一開始對於自己的貶官簡直是心態崩壞並且哭爹喊娘，而且這位老兄後來為了重返政壇核心還對曾經為敵的宦官集團表示好意。(相關資訊可以參考謝金魚《崩壞國文》......編輯：「喂！這不是這次辦活動的重點書籍啦！你可不可以認真一點講主題呀！」)
劉禹錫可不來這套，當身旁的人可憐他或是瞧不起他的時候，他老兄就是直接懟回去：「我老劉好得很！我爽、我狂、我驕傲！那些瞧不起我的，我才他喵的瞧不起！」
這樣心境下的文章產物，一個是前面提到的《陋室銘》，那其實是老劉聽到有人譏諷他官小錢少房子破，立馬寫文表示：「我房子破，但人品一流，那些瞧不上我房子的才是能力心性不入流！」
另一個案例，是後來新皇帝上位，包含劉禹錫在內的貶謫官員被召回中央，如果表現的好，劉禹錫有機會轉入蓄意改革的新任中央政府，結果劉禹錫有次觀光，無意寫了一首詩：
「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。」
本來這首詩就只是純粹的觀光文，但偏偏有人解讀：「什麼『盡是劉郎去後栽』？這分明是老傢伙在賣老擺姿態！」
結果老劉就被貶官到更遠的地方了，但老劉生命力超強，經過好幾年，皇帝又掛了(皇帝絕對是最消耗生命力的工作之一)，結果老劉回到中央候命時，他竟然寫下：
「百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來！」

看到以上詩句，我腦中出現劉禹錫好像在說：「我被貶官啦！我又回來啦！我又被貶官啦！我又回來啦！貶我呀笨蛋！」
我想如果同時帶有同樣命硬的人，還有可能說：「御史！有讓人這樣貶完又貶？貶完又貶？貶完又貶的嗎？」

如何？這樣的劉禹錫故事有沒有讓看倌你對他的作品多了些興趣？
對我來說，這些作者的人生際遇會放大他們所寫成作品的感染力，而且即便若干年後我已經忘記詳細的字句，他們的人物性格卻依然會讓我在某些時刻感到共鳴。

那麼就進入今天主題：抽書啦！
《文青這種生物，自古就有》收錄了17位名人的故事及他們有名的作品，我個人覺得這很適合成為國文課的補充教材，而且他也相當好讀，我大概只花兩天就看完了，對於想要快速吸收新知的人來說是個好選擇。
如果想獲得獎品，請完成以下動作：
1.
對本文按讚及公開分享
2.
請在底下留言「我想搞清楚文青這種生物」，然後跟我分享一個你對他人生故事感興趣的名人(不限於文學家喔，畢竟作者把馮玉祥這老粗都列入作品中了，你就知道文青其實是沒有侷限的)

就有機會獲得本次獎品！
我們將在一周後抽出3位幸運的朋友，心動的人就別等待，趕緊來參加吧。

購書可往這裡走：
https://www.books.com.tw/products/E050079908

#文青這種生物自古就有
#究竟出版社
#說到文青_我想到一首好詩
#慘慘慘_人生就是慘_吃完又要拉_拉完又要撒_撒完還想吃_人生就是吃拉撒